Diario de estos días (XXIII)

«Ya está claro; tornemos a mirar» (Azorín)

Sábado, 4. Cualquiera diría, por lo que escribí el miércoles de mi vecina y por lo dicho el jueves de mi vecino del domingo, que me paso los días como un fisgón que todo lo huronea y que estoy más pendiente de los demás que la doña Tadea de Valle-Inclán. Es solo que esta mesa en la que paso la mayor parte de mis días está situada junto al balcón que da a la calle. «Eso es todo, ese es el panorama que llevo viendo durante años desde mi puesto de trabajo», escribe Luis Landero en las primeras páginas de El balcón en invierno (Tusquets Editores, 2014), en las que el narrador observa como yo el inmueble al otro lado de la calle, la vertiente de un tejado, el suyo con chimeneas y claraboyas y bohardillas, no como el que yo veo, con el pretil de una terraza y una de esas enormes unidades exteriores de refrigeración de las viviendas colectivas. Y él, y no yo, alguna vecina «violinista que se mece de pie ante un atril con gracia de arlequín, al compás de la música» (pág. 18). Es solo eso. Eso es todo. Mi hermano J. me ha dado hoy la noticia de la muerte de Luis Eduardo Aute, al que tantos debemos haber puesto letra a todos nuestros enamoramientos, incluso con tan lúgubres canciones como «Al alba». Llevo intentando poner en pie el recuerdo de un concierto, cuando éramos jóvenes estudiantes y documentados, en la Plaza de Toros de Badajoz (¿1984?); pero no soy capaz de componer ni la situación ni la compañía. Ojalá que alguien allegado y con memoria me ayude. Me he acordado de su canción «De alguna manera», que es una de esas piezas, como «El breve espacio en que no estás», de Pablo Milanés, y tantas otras, que nos ha gustado siempre escuchar desde la placidez de no reconocernos en sus letras. Y cuando la vida nos ha llevado a ello, que nos ha llevado —al menos a mí—, seguimos sintiendo el mismo entusiasmo que ahora, en este tiempo difícil, sin Aute ya, y nos quedamos —al menos yo— con el «de alguna manera» y no con el «tendré que olvidarte». Lo asumo. No es fácil, ya sabes, como dice la canción del gran artista en todo que fue Luis Eduardo Aute. Ya sabes.