Diario de estos días (XXV)

«Los diarios están llenos de ventanas, visuales o verbales» (Antonio Muñoz Molina)

Lunes, 6. Mi hermano J. comparte conmigo un tuit de Maruja Torres que anuncia que mañana martes TVE estrena (22:05 horas en La 1) una serie semanal titulada Diarios de la cuarentena, que cuenta la experiencia del confinamiento de varios personajes en sus casas, interpretados por los actores Cecilia Gessa, Carlos Bardem, Gorka Otxoa, Carlos Areces, Adriá Collado, Fernando Colomo, Víctor Clavijo, Montse Plá, Fele Martínez, Mónica Regueiro, Carmen Arrufat, Petra Martínez, Juan Margallo, José Luis García Pérez y Cristina Alarcón. La periodista, que mantiene en El País una columna diaria que ha titulado «Vieja, amortizada y en casa» advierte: «Los fachas no quieren que la veamos. Están saboteándola, como hacen con la cultura, los cómicos y el arte en general. Véamosla! Pasadlo!». Me llega el mensaje cuando estoy escribiendo sobre la cantidad de gente que está escribiendo todos los días sobre lo que vive encerrada en su domicilio. El viernes 27 de marzo, Álvaro Valverde escribió en su muro de facebook sobre los muchos diarios que hay en la red y sobre algunos de los que sigue. Uno de ellos es el de Jordi Doce, poeta, traductor y crítico, que a mí me gusta mucho, porque no es una ocupación tonta ni una de las «bitácoras-tostón sobre el confinamiento» a las que se refería Enrique Vila-Matas el martes pasado. Tiene razón Jordi Doce al sentirse aludido y al hacer valer su manera de expresarse mientras dura esta emergencia. «Si esto fuera un cuento de ciencia-ficción, un relato a lo Ballard en forma de diario o de cuaderno de campo, estas notas se irían espaciando con el tiempo, adelgazándose hasta convertirse casi en un hilo de voz. El miedo sería un virus en sí mismo y las páginas se poblarían de líneas en blanco o de puntos suspensivos capaces de ahogar el grito de socorro del narrador». Esto escribió ayer. Como lo hace Avelino Fierro en forma de cartas que son de lectura muy grata y que casi siempre comparte Elías Moro en su red social. José María Jurado, Asunción Escribano o Isabel Sánchez son otras personas que citaba Álvaro en aquel texto que daba cuenta de una de estas maneras de hacer y hacerse más llevadero todo esto. Lo que piensan y lo que sienten Maribel Rodríguez Ponce o Jeremías Clemente también se agradece leer en estos días en sus páginas de facebook. Igual que las columnas seriadas que publica El País, como la de Antonio Orejudo, que creo que finalizó ayer domingo. O mi buen colega Pedro Ojeda, a quien sigo desde hace tantos años en su blog, que me parece que también está escribiendo todos los días desde el dieciséis de marzo, aunque siempre lo ha hecho con una frecuencia admirable. A diferencia de lo escrito por el autor de Doctor Pasavento (Anagrama, 2005), Antonio Muñoz Molina nos recordaba este sábado que la escritura natural de este tiempo es el diario y que el tiempo verbal más apropiado para esto que vivimos es el presente de indicativo que titulaba su «Ida y vuelta» que viene publicando todas las semanas en el suplemento Babelia. «El diario atestigua que las cosas no suceden nunca en abstracto: lo que pasó le pasó a alguien. Y como quien escribe no sabe lo que pasará mañana, ni dentro de tan solo unas horas, cuenta lo que ve o lo que ha oído o lo que se le pasa por la cabeza sin distinguir lo que parecerá valioso con los años o lo que será descartado como irrelevante». Por ejemplo, está ahora la tarde gris en Cáceres. Llueve mucho. Cuando no hablo tanto de mí y hablo de otros, cuando reproduzco lo que otros han dicho, me salen las entradas más largas. Lógico; pero pido disculpas.