En Trujillo, con Álvaro y Basilio (I)

© Caridad Jiménez Parralejo

No fue la del pasado viernes 29 una presentación cualquiera. La composición del estrado de la carpa de la VIII Feria del Libro de Trujillo fue una especie de representación escénica de lo que quise poner de manifiesto en mi intervención como presentador de los libros El cuarto del siroco, de Álvaro Valverde, y He heredado un nogal sobre la tumba de los reyes, de Basilio Sánchez. Una evidencia: que Álvaro Valverde y Basilio Sánchez tienen una afinidad poética y han compartido intereses y gustos literarios que han construido con la debida paciencia lo que hoy son, dos amigos y representantes de la mejor poesía que se está haciendo hoy en España desde Extremadura. Al poner en paralelo las trayectorias de ambos poetas, la guinda fue que el pasado año —o este, si preferimos la fecha de publicación del libro— Basilio Sánchez obtuvo el Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe, veintisiete ediciones después de que reconociesen a Álvaro Valverde en la cuarta convocatoria de ese mismo Premio, de cuyo jurado, tres poetas, Francisco Brines, Antonio Colinas y Luis Antonio de Villena, han participado tanto en una como en otra edición, así en el año que se premió a Álvaro Valverde por Una oculta razón, en 1991, como en el año en que se ha premiado a Basilio Sánchez por He heredado un nogal sobre la tumba de los reyes. Cuando preparaba mis notas para la presentación del viernes y el cuadro de correspondencias desde 1984 a 2019 no me imaginaba que el recuento de los libros principales de cada uno daría la misma cifra: once. Once, sí. Esto no es un número o una marca, como los grandes premios que un piloto de carreras ha conseguido. No; se trata de una cifra que prueba que ambos han alcanzado una madurez literaria incontestable. En cualquier caso, siguen tan cordialmente empatados que no puedo más que felicitarme por haber participado en un acto con los dos presentes. Por supuesto, no son semejantes, no son poetas gemelos o paralelos, aunque sus circunstancias y su tiempo sean parejos... Haber seguido sus trayectorias durante todos estos años duplica las propiedades benéficas y curativas de la lectura de poesía. Es un privilegio que nuestra reciente historia literaria nos haya regalado este fenómeno conjuntivo de dos voces tan especiales y de tanta altura. Y hablé de fenómeno por la feliz y extraordinaria circunstancia de que cada uno de ellos —en estos dos libros, pero también en otros títulos— podrían suscribir las palabras del otro. No es difícil ver a Álvaro Valverde y su forma de sentir la escritura en el verso de Basilio que cierra He heredado un nogal sobre la tumba de los reyes: «Las palabras son mi forma de ser». Como tampoco es difícil allegar al pensamiento de Basilio Sánchez un verso del también último poema de El cuarto del siroco de Álvaro Valverde: «Quien resiste sereno a la intemperie». Parece mentira que libros tan distintos propicien esta relación de dos poéticas que han ido creciendo en un mismo tiempo histórico y en un mismo ámbito geográfico —e incluso, en esa misma noción de lugar, con una vocación por el sur y sus costas como espacio de creación. Podría decirse que Álvaro y Basilio han vivido experiencias compartibles en lo literario; el primero desde un sentir melancólico y el segundo con una mirada más jubilosa y con más certidumbres, palabra que en esta ocasión no aparece en ninguno de los dos libros, pero que, en negativo, está en un autor como Basilio Sánchez que también se permite escribir: «con mis vacilaciones y flaquezas, /con mis debilidades / y mis incertidumbres. / Ocupado en secreto en este oficio de acarrear imágenes / para un templo sin culto.» (pág. 56)

Luvina (y II)

© Antonio Ruiz Fernández de la Lopa

Un asunto lleva al otro, un pequeño detalle. Anotar sin más sobre el periódico. Marcar un titular me ha recordado lo que el otro día —fue el domingo 3 de marzo; lo tengo escrito— mi amigo Toño me contaba. Hoy he estado con él y con Cristina, y hemos vuelto a poner la vida en claro. Me decía aquel domingo como este —salvo el cambio horario— que dedicaba un buen rato a repasar la prensa del día —tres o cuatro periódicos—, bien acomodado en la mesa de algún bar mientras tomaba una cerveza y marcaba con su bolígrafo todo aquello que merecía una lectura más sosegada por la tarde. También me he acordado de aquello de mis almuerzos con gente importante —Pemán y Vázquez Montalbán mediantes—; porque Toño merece la misma consideración y tan amical reverencia como las principales personas que me han regalado su relación. Aquel domingo de marzo se presentó con un ejemplar de La Constitución de Forges, porque había leído mi entrada de diciembre en la que yo me lamentaba por no conservar aquellos fascículos por los que él y yo leímos la norma suprema y revisable de nuestro ordenamiento jurídico. Las notas que tengo anotadas en torno a nuestros encuentros son todas gratas. Un placer. Y sigo sin comprender por qué a esta luz de finales de marzo hay que poner otra hora, como si no tuviésemos otra cosa que hacer, como si no fuese evidente que alguien saca partido de esta manera de malversar el tiempo. Lo dicho, y a pesar de todo, un placer.

Luvina (I)

© María Fernández Sánchez

Si escribo aquí que hoy me he preparado una lubina al horno, tan solo mis alumnos de Textos de Hispanoamericana comprenderán que es un guiño y no una estupidez. Ellos han leído y escuchado conmigo esta mañana el magistral cuento de Rulfo incluido en El Llano en llamas (1953) «Luvina», que parcialmente he analizado en clase: «—Ya mirará usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que porque arrastra arena de volcán; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo verá usted. Se planta en Luvina prendiéndose de las cosas como si las mordiera. Y sobran días en que se lleva el techo de las casas como si se llevara un sombrero de petate, dejando los paredones lisos, descobijados. Luego rasca como si tuviera uñas: uno lo oye mañana y tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a remover los goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo verá usted». Ahora que me refiero a mis alumnos me percato de que cuando he querido tener en cuenta a la mayoría de mujeres presentes en el aula y me he referido a «vosotras y Guzmán», por ejemplo —en recuerdo de un simpático curso—, lo único que hacía era visibilizar a Guzmán, tan buena persona. Son cosas que he anotado con la lubina en el plato el Día Internacional de la Poesía que he celebrado con mis alumnas y con Rubén, Javier y Junqi leyendo dos poemas de Álvaro Valverde, de El cuarto del siroco (2018), antes de abordar el cuento de Juan Rulfo. Apresuradas anotaciones a mano alzada sobre algunos huecos en blanco del periódico que hoy trae una columna de Luz Sánchez-Mellado cuyas líneas finales habría que repetirse: «El trabajo te da la vida y te la quita, pero conviene tener un par de certezas. Nadie es imprescindible, por mucho que te hagan creértelo y la trituradora sigue funcionando sin ti tan ricamente. Te guardan un minuto de silencio, te suben a los altares y te sustituyen por el siguiente trozo de carne con ojos. ¿Agorera? Realista. Lo dijo José Sacristán al enterrar a su colega Fernando Guillén: "Cada día disparan más cerca"».

Esta entrada, que continuará, va ilustrada con la imagen que el Plan de Fomento de la Lectura de la Consejería de Cultura e Igualdad de la Junta de Extremadura ha elegido para conmemorar este Día Internacional de la Poesía. Es obra de la joven extremeña, de La Zarza (Badajoz), María Fernanda Sánchez, que ha escrito en la postal distribuida con la imagen: «Al levantar la mirada, descubro un árbol solitario que nace de las montañas y se dibuja en el cielo blanco. Un árbol tímido y frágil, que se deja mecer por el viento y acaricia las nubes difusas con sus ramas. Es entonces, ante la contemplación de este árbol casi invisible que parece dar sentido al paisaje, cuando no puedo contener la belleza que albergan mis ojos. Me atraviesa la poesía. Se me escapan las palabras.»

Apunte

Mañana es jueves. Así que hoy será miércoles. Se acaba el invierno, desgraciadamente, de un modo lamentable, sin frío, sin lluvia.  De no estar tan ocupado y preocupado —postocupado—, mañana iría a Madrid a la presentación de Descendimiento (Pre-Textos, 2018), de Ada Salas, en el Museo del Prado, lo más cerca posible del cuadro de Roger van der Weyden. Sería una buena manera de celebrar el Día Mundial de la Poesía. (Ingles y axilas, 59 euros, me llega desde la publicidad de la radio). Un día que mañana se celebrará en Cáceres con la lectura de poemas de Isla Correyero, Álvaro Valverde, Basilio Sánchez e Irene Sánchez Carrón en la Biblioteca Pública «Antonio Rodríguez-Moñino/María Brey» a las 19:30. Hoy, todavía miércoles, Jacinda Ardern, la primera ministra de Nueva Zelanda, es lo que ha sido siempre por culpa de un indeseable y ahora todo el mundo se fija en ella. Me imagino cuando pase con un escritor de culto que por alguna desgracia se convierta en alguien notable. Y todos los medios, tan ajenos y desdeñosos antes, tan interesadamente interesados.

Libros y vida

© Bruno Cordioli

Quitar el polvo a unos libros puede significar que hacía mucho tiempo que no los consultaba, que alguien no hizo su trabajo o que he tenido obras en casa. Sí, sí y sí. Reorganizo a intervalos como pequeños sorbos la biblioteca que ocupa ya todas las dependencias de la casa, salvo el baño y la cocina —aunque en esta tengo una alacena con una uña de volúmenes con recetas. Estoy reencontrándome con viejos ejemplares conocidos que significaron mucho en un momento de mi vida, y que ahora me aportan gustosos renuevos después de la poda de los años. Recoloco algunos lotes que han pasado mucho tiempo sin un lugar preeminente. Ha sido esta mañana el caso de Cervantes, que ahora está en lugar aparte, fuera de sus siglos y lejos de su letra, que antes era la que estaba al ladito de autores como Barahona de Soto o Gabriel Bocángel. Me lo he llevado al altar que merece. Y me ha pasado que estos libros de dentro con los que vivo me han pedido que busque fuera otros que me han recomendado. Una recomendación profesional, que me servirá para mis clases, me ha llevado —ya sin el trapo del polvo— a una librería  en la que no he podido comprar todo lo que buscaba —aquí en Cáceres pasa casi siempre, y, eso sí, siempre te lo piden, como cuando tú mismo lo haces en internet—; pero sí he podido hablar de libros con los presentes, y con la prensa de un sábado en la que muchos recomiendan lecturas —como hoy Luis Gómez Canseco en Babelia la de Historia del alma (Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, 2018), de Guillermo Serés— que ya leeré porque sigo limpiando el polvo a mis libros que continúo reubicando como el que pone orden, con la torpeza del que no sabe, en los últimos dieciocho años de su vida.

8-M

Un jueves cualquiera

Tengo entrada para ir esta noche al espectáculo de La Cubana, Adiós Arturo, en el Gran Teatro de Cáceres, a las 21:00 horas, y ya he leído la columna de los jueves de Juan Domingo Fernández en el diario Hoy —«De héroes y tormentas»— y he dado mi clase de los jueves con Tercero —seguimos con Pedro Páramo. Esta tarde, además, el escritor onubense Hipólito G. Navarro cierra este curso del Aula literaria «José María Valverde», de la Asociación de Escritores Extremeños, a las 19:15 en el Palacio de la Isla de Cáceres. Y a las ocho de esta misma tarde, mi compañero Paco García Fitz, catedrático de Historia Medieval, hablará en «Los 7 jardines» (Rincón de la Monja, 9. Cáceres) de «Castillos, fortalezas y ciudades amuralladas de la Extremadura medieval». A la misma hora que mi antiguo alumno Rui Díaz Correia presenta, junto a Ramón J. Soria Brena y sus Partes de guerra, en la librería Psicopompo de Cáceres, su obra Las cunas torcidas, publicada en la colección «Lunas de Oriente» de la editorial De la Luna Libros. Quizá pueda estar en todo. Además, estoy por irme a la presentación de la antología de José Corredor-Matheos El paisaje se hace en el poema (Poemas 1951-2017), en edición de Jordi Doce, que ha publicado la Fundación Ortega Muñoz en su cuidada colección de textos, y que es esta tarde también, a las 20:30, en el MEIAC de Badajoz. Jueves, 7 de marzo, víspera del 8.

Universo

Hasta el azul un pájaro sube su vida mágica.

—Diciembre de 1985—

Sábado

No soy ningún rarito. He pasado la mañana de este sábado cargando lavadoras con fundas —de sofás, de camas, de cojines...—, de compras domésticas y tomando unas cervezas con una mujer viajera y viajada que me ha recordado que en su primera nómina —allá por 1983— ponía «hembra» en su filiación. He comido escuchando a Emilio Lledó —¿rarito?— en Tres en la carretera, el programa que lleva una extraordinaria Isabel Ruiz Lara en Radio 3. Don Emilio acudió a Albacete al II Encuentro sobre el Lenguaje, dedicado a la escritora de Fuente Álamo Dionisia García, con el título de «Ciudad de palabras», celebrado en la Facultad de Educación de la Universidad de Castilla La Mancha desde el miércoles 27 de febrero hasta ayer. El maestro ha hablado de la felicidad de ser profesor y de que siempre se ha considerado un compañero de sus estudiantes, aunque él fuese el primero en hablar. Llegó a Albacete en tren leyendo a Longino —De lo sublime— en griego, y dice que los exámenes no tienen ninguna importancia en la educación, que son una majadería: «Un profesor no necesita examinar». Con este señor tan importante he comido esta mañana. No tengo que recomendar a Emilio Lledó, que ya apareció por aquí cuando me hice con su libro Palabra y humanidad (Oviedo, KRK Ediciones, 2015), por un apunte de pasillo de mi compañero latinista César Chaparro; pero hoy he envidiado a Isabel Ruiz Lara por su entrevista; con un centrifugado mareante para mis fundas como música de fondo. Por cierto, hay que leer las últimas entradas del blog de Álvaro Valverde, que también he leído este sábado.

Lorca

Primer día de marzo. Pongo orden en una casa que ahora parece de mejor familia, aunque sigue con polvo que quitar y con libros por colocar. Casi sin tiempo de acusar recibo, y menos de escribir nada sobre lo mucho que se ha acumulado en este inmenso vórtice de entropía, que diría Sheldon Cooper. A mi derecha, una pila de libros me dice en horizontal, al derecho y al revés, lo que ya leí y lo mucho que me queda por leer. En blanco y en negro, hay dos lomos que me miran y en los que se leen el nombre y los apellidos de Federico García Lorca. Supongo que alguien ya estará ocupándose de contabilizar las consecuencias del paso a dominio público de la obra de Federico. Quizá los primeros sean los que hasta hace nada se han beneficiado de sus derechos y ahora se lamentan. Yo me alegro. Me alegro de que se puedan editar con respeto y rigor obras tan importantes y hasta hace poco tiempo tan intocables como Poeta en Nueva York o Diván del Tamarit. La editorial Sial Ediciones publicó Diván del Tamarit y Sonetos del amor oscuro, con un estudio introductorio y notas de Hilario Jiménez Gómez, y David Matías, en su proyecto editorial La Moderna ha puesto en circulación, ahí es nada, una nueva edición de Poeta en Nueva York. Más que buenas propuestas. Bien hechas. Con responsabilidad. La de David Matías es más editorial que filológica, aunque no pierde de vista el rigor de la referencia de Andrew Anderson, pues ofrece el texto completo del original ilustrado según diversos testimonios «que dan fe de la última voluntad documentada del poeta» (pág. 171), con dibujos de Lorca, fotografías de época y fotomontajes de Rocío Vicente que se acomodan con acierto a la estética de libro tan trascendente. La edición de Hilario Jiménez de Diván del Tamarit y Sonetos del amor oscuro, limpia también de notas, se acoge a la fidelidad al deseo del autor granadino y deja para las páginas de introducción una sugerente invitación a la lectura de estos versos que llevan acoplados unos anexos con textos muy bien escogidos que hacen de esto una edición única. Hilario Jiménez dedica su trabajo, además de a familiares cercanos, a la memoria de Gregorio Torres Nebrera, «maestro y amigo que me enseñó todo lo que sé de literatura». Así. Y es prueba de que, como David Matías, es un filólogo formado en la Facultad de Filosofía y Letras de Cáceres. Y me agrada que ahora todo aquello dé frutos tan notables. Federico García Lorca, Poeta en Nueva York. Fotomontajes de Rocío Vicente. Dibujos del autor. Galisteo (Cáceres), La Moderna, 2018. Federico García Lorca, Diván del Tamarit. Sonetos del amor oscuro. Edición, introducción y notas de Hilario Jiménez Gómez. Madrid, Sial Ediciones (Col. Contrapunto, 80), 2018.

Alonso Guerrero en el Aula Valverde

Esta tarde, a las 19:15 intervendrá el escritor Alonso Guerrero en el Aula literaria «José María Valverde» (Salón de Actos del Palacio de la Isla), en la tercera lectura de este curso, que cerrará en marzo el narrador Hipólito G. Navarro. Mañana, el encuentro con los estudiantes de Secundaria y Bachillerato de los centros educativos que participan será en el Paraninfo de la Facultad de Filosofía y Letras de Cáceres, en la que Alonso Guerrero estudió —aunque no en su ubicación actual, que ha visitado también en otras ocasiones como escritor—, a las 12:15, en un acto igualmente abierto a todo el público que quiera asistir.

Valentina Varas en Letras

Valentina Varas (Buenos Aires, 1991) es autora de los libros La velocidad de una fiesta (Pánico el pánico, 2016) y Volcán (Caleta Olivia, 2018). Ambos han sido recogidos, junto a un puñado de poemas inéditos, en el volumen De todas las cosas que nunca entendí siempre vas a ser mi favorita, publicado por Ediciones Liliputienses en su Colección de poesía Fundación Obra Pía de los Pizarro (Trujillo) a finales de diciembre de 2018. En su página www.valentinavaras.com publica sus textos, fotografías e inquietudes. La escritora argentina leerá sus poemas y hablará sobre su obra en el Aula 7 de la Facultad de Filosofía y Letras de Cáceres mañana jueves 7 de febrero de 2019, a las 12:10 horas.

Glosolalias femeninas

He tenido la suerte de ver crecer este libro. Durante meses, he compartido con su autora, antes del diario despacho matutino sobre alguna miseria burocrática, buena parte de la fascinación por una religiosa renana como la abadesa Hildegard von Bingen (siglo XII) y sus trances o por la escritura marciana de una vidente suiza, Hélène Smith (1861-1929), a la que ha dedicado esta obra brillante, como todo lo que ha escrito Carmen Galán Rodríguez: Glosolalias femeninas e invención de lenguas. Córdoba, UCOPress. Editorial Universidad de Córdoba, 2018. También, entre la elaboración del orden del día de una reunión, la modificación del plan docente o un pedido de folios para el departamento, me contó que iba a presentarse al XXII Premio Leonor de Guzmán que convoca la Cátedra de Estudios de las Mujeres y financia la Delegación de Igualdad de la Diputación de Córdoba. Y lo ganó. Y no porque diga en sus primeras páginas que la historia de la invención de lenguas se haya escrito en masculino y reivindique la legitimación del espacio propio en femenino de aquellas que inventaron sus lenguas, no. Ha merecido el premio porque el libro está bien escrito y ofrece una investigación curiosísima y muy bien fundamentada. Explica la glosolalia o hablar en lenguas en su evolución histórica y por sus carencias e interpretaciones como patología o desorden psíquico para regenerarla con el neologismo de autoglosia bien creativa. Toda una lección. Carmen Galán se fija en un tratado del profesor de psicología Théodore Flournoy publicado en 1900 sobre las experiencias de una iletrada H. Smith para reivindicar su extraordinaria habilidad lingüística frente a los observadores masculinos que consideraron su capacidad como un trastorno psicótico. El relato sobre las autoglosias astrales de la vidente Smith y su producción marciana a partir de febrero de 1896 es asombroso, por la cantidad de ejemplos sobre esta manera de creación, y se prolonga en la escritura ultramarciana en 1900 y en el análisis de un nuevo ciclo referido al planeta Urano. Uno tiene que pararse un poco y pensar en que realmente está ante un estudio riguroso y sobre textos verificables, de tan chocante que puede resultar leer cómo esta mujer tomaba un lápiz y, en estado de trance, escribía extraños caracteres que —sostiene la autora de este luminoso ensayo— conforman una autoglosia consciente en unas mujeres protagonistas cuyas lenguas son «el espejo lingüístico que devuelve reflejado el efecto de sus deseos, un espacio propio de enunciación en cuyos límites se legitiman sus voces» (pág. 111). Extraordinario. 

Aula 34

Mi Facultad tiene treinta y tres aulas numeradas, sin contar otros espacios en los que también se dan clases, se hacen prácticas o se realizan seminarios. Así pues, el aula número 34 no está en la Facultad, está fuera, y hay veces que supera en mucho las dimensiones y la capacidad de los laboratorios docentes, de las salas multimedia y del resto de las aulas del centro en el que trabajo todos los días y del que en ocasiones me alejo para estar a gusto en esa aula 34 a la que, sin pedir permiso, entra mucha gente de esta ciudad, que dice que no puede desplazarse al campus. Es mentira. Se puede. Pero en la 34 hemos disfrutado de muchas horas también de literatura. Lo curioso es que casi nadie de mi Facultad entra en esa aula 34; así que el parte de firmas tiene muchos huecos en blanco. Por eso, me gustaría tanto contribuir a que el aula 34 de mi Facultad se llene de mucha gente en todos los sitios posibles. Una especie de aula que supere su número y se abra a todos los espacios. Del mismo modo, cuánto me gustaría que mis conciudadanos supiesen que hay un aula magna en Cáceres que tiene treinta y tres aulas numeradas, sin contar otros espacios en los que también se dan clases, se hacen prácticas o se realizan seminarios, y que está abierta a todo el que quiera una mañana o una tarde escuchar algo de su interés. Hay mucha variedad hasta completar aforo.

Tomás Sánchez Santiago

Me ha escrito esta tarde Tomás Sánchez Santiago a propósito de la antología dedicada a Ángel Campos Pámpano En el vuelo de la memoria, promovida por Suso Díaz, que la Editora Regional de Extremadura acaba de enviar a sus autores. Tomás es uno de los poetas que escriben —«Convocatoria» es su poema sentido, que se abre con unos versos de «La despedida», de La semilla en la nieve, uno de los libros de Ángel más invocados en el volumen— y una de las personas que mejor puede evocar quién fue aquel sobre quien ya escribió hace muchos años. En su espléndido libro Para qué sirven los charcos (Badajoz, Del Oeste Ediciones, 1999), Tomás puso un apunte antiguo que trajo a un Ángel vivo: «Recibo Abierto al aire, antología de la última poesía extremeña compilada y prologada por Ángel Campos y por Álvaro Valverde, a quien no conozco. Mientras vivimos en Salamanca, Ángel fue siempre el animal literario del grupo. Todo lo que hacía estaba trascendido de literatura y cuando los demás, con menos de veintidós años todavía, dudábamos si era moral o no quedarse leyendo a Mallarmé antes que unirse a una manifestación o a una juerga, él traducía pacientemente a Pessoa en su oscura casa de la calle de Libreros» (págs. 149-150). Es curioso que esta mañana yo me haya acordado de Tomás cuando volvía de la Facultad con un pan bajo el brazo y el periódico. «Pan y prensa: sustento diario», me he dicho, recordando aquello que Tomás escribió en su citado Para qué sirven los charcos: «Ay, los maridos del domingo: pan y prensa» (pág. 109). Qué bueno es saber así de alguien a quien se quiere y convocarlo así. Y que esta misma tarde me haya puesto sus líneas siempre cariñosas, siempre amigas.

Eleonora Finkelstein en el Aula Valverde

No conozco a la escritora Eleonora Finkelstein, y me ha agradado ver alguna foto de su intervención en una lectura poética en el Seminario Humanístico de Zafra esta misma semana. He tenido ocasión de leer algunos de sus poemas y espero poder escucharla en el Aula Literaria «José María Valverde» de Cáceres, en la que interviene mañana en el Palacio de la Isla (19:15 horas) y el viernes en la lectura con los estudiantes de Secundaria en el Instituto «El Brocense» (12:15 horas). Y me ha gustado mucho saber que es la responsable editorial de RIL editores, en cuyo consejo de dirección está un paisano como Francisco Najarro, que ha propiciado que pronto pueda publicarse bajo ese sello una novela —le viene chico el género— de otro paisano como Luciano Feria, autor de un texto extraordinario que saldrá —creo— con el título de El lugar de la cita, que es como yo lo leí hace ya casi dos años. Qué grato es que alguien que viene de lejos te traiga querencias de cerca. Lo dicho, Eleonora Finkelstein, mañana, en el Aula Literaria «José María Valverde». 

Entra el editor y dice

Es una suerte compartir índice en esta obra que acaba de aparecer en la prestigiada colección «Biblioteca di Rassegna iberistica», de la editorial Ca'Foscari de Venecia, con extraordinarios especialistas en el teatro del Siglo de Oro español y en crítica textual. «Entra el editor y dice»: ecdótica y acotaciones teatrales (siglos XVI y XVII). Venezia, Edizioni Ca'Foscari, 2018, es, según se desprende de las palabras introductorias de los coordinadores del volumen, Luigi Giuliani y Victoria Pineda, una manera, desde el texto, de alejar la mirada, contemplar el escenario de teatro y asomarse a la realidad extratextual y material de la representación (pág. 7). El lector podrá hacerse una idea de la motivación de esta obra echando una ojeada a este sumario: «Herramientas embotadas. Lachmann y las acotaciones», por Luigi Giuliani (Università degli Studi di Perugia); «La edición de las acotaciones. El caso del aparte en los autógrafos de Lope de Vega», por Javier Rubiera (Université de Montréal); «La acotación como texto. Con ejemplos de Lope de Vega», por Gonzalo Pontón (Universitat Autònoma de Barcelona); «Lope ante la puesta en escena. Las acotaciones en las comedias autógrafas», por Sònia Boadas (Università di Bologna); «Las Comedias escogidas de Lope de Vega por Juan Eugenio Hartzenbusch. Editar y reescribir», por Miguel Ángel Lama (Universidad de Extremadura); «Las acotaciones de Calderón. De los autógrafos a las ediciones de Vera Tassis», por Fernando Rodríguez-Gallego (Universitat de les Illes Balears, Institut d'Estudis Hispànics); «Las acotaciones en los impresos y manuscritos de La dama duende (siglo XVII)», por Fausta Antonucci (Università degli Studi Roma Tre); «La edición de variantes didascálicas en el teatro inglés de la época de Shakespeare», por Jesús Tronch Pérez (Universitat de València); «'Un apoyo que no hay que desdeñar'. Formas y funciones de las acotaciones francesas (siglos XVI y XVII)», por  Véronique Lochert (Université de Haute-Alsace); «Editar el escenario portugués», por José Camões (Centro de Estudios de Teatro, Universidade de Lisboa); «Acotaciones en las adaptaciones neerlandesas de las comedias de Lope de Vega», por Antonio Sánchez Jiménez (Université de Neuchâtel). «Despojadas de la elegancia propia de los versos, escatimadas por los dramaturgos, manipuladas por las compañías, maltratadas por los copistas, desatendidas por los lectores, a las acotaciones siempre se les ha asignado un papel subalterno con respecto del texto dialogado», leemos en el principio de la introducción aludida (pág. 7); el «patito feo» dentro de los estudios textuales sobre teatro áureo las llama Fernando Rodríguez-Gallego en el principio de su trabajo; y para Gonzalo Pontón en su interesante capítulo son «el portillo (siempre demasiado angosto, siempre solo entreabierto) por el que contemplar cómo vivían esas obras en escena, cómo la palabra del dramaturgo se convertía en espectáculo, en acontecimiento social colectivo» (pág. 70), y, como signos performativos, parece que se eluden en la tradición de la crítica textual; de ahí la necesidad de reivindicarlas, como hace Pontón sobre autógrafos de Lope de Vega. En fin, valga este apunte como acotación a un texto principal como el libro coordinado por Victoria Pineda y Luigi Giuliani.

Baldado

De haber incorporado etiquetas a este blog, una de ellas —por fortuna no muy cuantiosa— podría llevar el rótulo de «Dolencias», y me traería recuerdos de una rotura del manguito rotador, de una artritis reumatoide o de una fascitis plantar que quisieron sojuzgarme casi siempre por las mismas fechas de finales o de principios de años diferentes. Como en estos días de enero, baldado por una lumbalgia a la que me gustaría encontrar algún eco literario de un personaje de novela rusa; y, sin embargo, lo más ilustre que me trae cuando me levanto es al Quasimodo de Nuestra Señora de París, de Víctor Hugo. Lo que no me imaginaba era que iba a toparme con la lectura, en aquella sección de «Revista de Revistas» que redactaba Fernando Araujo en La España Moderna de Lázaro Galdiano, con un artículo sobre supersticiones calabresas —sí, y dentro del curioso epígrafe «Psicología Étnica»— en el que se dice que «El lumbago se cura extendiéndose en la cama y dejándose pisar en la región lumbar por una mujer que haya tenido gemelos» (La España Moderna, t. 187, julio de 1904, pág. 195). El artículo concluye que en la mayor parte de los casos, si hay curación, es debida a la sugestión exclusivamente por la acción de lo moral sobre lo físico; pero como también señala que en algunos de estos remedios empíricos existe una base científica que explica su acción curativa, si persiste el dolor, voy a poner un anuncio.

Señales acústicas

En la casa de un vecino había albañiles trabajando. Desde mi baño se escuchaba la labor. Una tarde, el sonido era el mismo que tantas veces he escuchado en los cementerios. El rorro circular en el capazo de goma para la mezcla, el chof del cemento, el ras de la paleta de alisar. Chof y ras-ras, chof y ras-ras... Y el acabado con la llana. Y el acabose, terminada la faena.

Marsé, 86

© Fotografía de Marta Calvo

A pesar de que Juan Cruz ha felicitado hoy a Juan Marsé (Barcelona, 1933) en su espacio «El revés y el derecho» de Hora 14 en la SER, sigo dando más credibilidad documental a su biógrafo Josep Maria Cuenca en Mientras llega la felicidad (Barcelona, Anagrama, 2015) que al mismísimo Marsé y a la Wikipedia. Hoy ha sido la primera vez que alguien me ha traído su nombre después de un diciembre en el que aparecía como uno de los firmantes de un manifiesto contra Quim Torra, publicado en El Periódico de Catalunya y encabezado por el lema: «Ja n'hi ha prou! Que no ens divideixin. Per un Govern per a tots». Antes, me lo trajo mi colega Luigi Giuliani, de la Universidad de Perugia, en una entrevista que el profesor hizo al escritor en la revista cultural en línea Insula europea, en la que se aludía también a su posición ante el procés y a su relato El moco nacional, publicado en El País en julio, y que no sé si ha sido debidamente considerado como un lúcido precedente de la broma de Dani Mateo en El intermedio a costa de la bandera española y la indignación patriótica. En resumidas cuentas, de lo que se trata es de felicitar al maestro, y parece ser que da igual un día que otro. Este año toca el 8, que no quiero ser menos. Ni más. Felicidades, maestro.

Carola de Matilde Muro

Me llegó el pasado día dos de este nuevo 2019 la estrena anual que envía Matilde Muro Castillo (MMC). Un sobre apaisado con mi nombre y dirección escritos en su reconocible letra que contenía ese original marcapáginas y ese tríptico en papel ahuesado con el texto «Carola». Es un recuerdo a una amiga fallecida, el relato de un suceso real acaecido a mediados del siglo pasado que me ha llevado a reflexionar sobre cuánto habremos cambiado en más de sesenta años. Ay. Me gusta que estos apuntes se vayan llenando de acuses de recibo de los detalles de MMC, como otra tradición con sabor literario de final o de principio de año. Y me apetece devolverle sus buenos deseos desde aquí.

Historias dentro de una caja (y II)

Y las apostillas al índice. 1. Texto impecable e ilustración son buena prueba de que el autor es bien mandado y suele cumplir estrictamente con un encargo que une, por la sensibilidad creadora, palabra e imagen. 2. Si el anterior vincula la palabra con la imagen, no digamos este. Antonio Gómez, con palabras. 3. El autor, que escribió aquí sobre la caja, no nació en Extremadura, como Gómez, así que no viene al caso, referirse al título de este inquietante relato. 4. Son cuatro poemas de aire musulmán, se respira, se nota el agua del hamán. 5. Como si la propuesta creativa de estas Historias fuese la poética actual de Luis Costillo. 6. Un texto de los suyos. Lenguaje, humor y página de sucesos. 7. Cuatro relatos muy breves, sobre circunstancias sencillas y cotidianas, incluidos el primero y el último, que parece que se tocan, uno sobre un exhibicionista —metafórico— y otro sobre los que miran como el que escanea socialmente. Bueno, al fin y al cabo, sencillas y cotidianas. 8. La fotografía de una antigua locomotora y el relato en primera persona sobre personas primeras, en un texto titulado «Tierra de nadie» y sobre trenes que parece la crónica de nuestra actualidad, ay. 9. El viento de Levante frustrante en un texto acompañado por un dibujo que es como el relato deseado y nunca escrito. Habría sido mejor. 10. Una escena ante la luna en una estampa acompañada por una ilustración sugerente. En una noche de Reyes como la de hoy, qué bien vienen las palabras de Carmen Fernández al presentar su propuesta editorial: «La Caja con Historias que ahora tienes en tus manos nació como nacen todas las buenas ideas: de forma espontánea. Se inspira en la emoción que siempre nos produce recibir y abrir una caja. Porque una caja en las manos despierta en nosotros mundos de ilusiones y sorpresas. Objetos soñados que nos habría gustado recibir pero que nunca llegaron. Una caja que agitamos o zarandeamos en un intento de adivinar qué secretos esconderá». Felices Reyes.

Historias dentro de una caja (I)

Tenía que ser así. Así, de pronto, al pasar otra vez por ese estante que tengo frente a esta mesa y en el que se quedó, casi sin acusar recibo, desde que me llegase en diciembre de 2017. Vino con una tarjeta de José María Casado —11-12-17—, de la librería Universitas de Badajoz, editor de un proyecto ideado y sostenido por Carmen Fernández (Sally McClay, Carmen Fabrics & Papers). Es algo más de lo mucho pendiente que queda al cabo de un año, algo que entró en casa por la generosidad de alguien y que yo no pude ni supe agradecer, y que ahora pongo en su sitio, literalmente. Con esa zozobra hay que vivir. Pero no pasa nada. Historias dentro de una caja es una edición singular de diez textos  recogidos en una caja de cartón con su funda de cartulina como cubierta que explica lo que contiene, por ejemplo, que cada escritor ha dibujado, ilustrado o se ha expresado plásticamente para acompañar sus palabras. Tenía que ser así. Así, de pronto, al pasar otra vez por ese estante y, sobre mi mesa, abrir la caja y comenzar a leer cada uno de los diez cuadernillos mientras la luz natural entraba por el balcón y yo notaba que se recogía más rápidamente que otras tardes. Pude, sin embargo, leer cada una de las entregas que ofrece esta caja de historias ilustradas antes de que se hiciese el oscuro e irme a paseo. Sigo en esta relación el orden en el que van estuchadas, e ignoro el criterio que ha seguido Carmen Fernández. Solo sé que el primer nombre es el de un autor muy cercano a ella y el más notable; y que el último es el de una autora muy joven en la palestra literaria y la más cercana a Carmen. 1. Gonzalo Hidalgo Bayal, «Los duendes de Per Abat»; 2. Antonio Gómez, «Escrito a mano»; 3. Josemaría Mejorada, «El intruso; 4. Inma Chacón, «Asilah»; 5. Luis Costillo, «Cuando calienta el sol»; 6. Elías Moro, «Urbano»; 7. María Rosa Vicente, «Especímenes»; 8. Pilar Galán, «Tierra de nadie»; 9. Jesús Carrasco, «Levante»; y 10. Paula Campos, «La lluvia naranja». Este es su índice.

Año Nuevo

Feliz año nuevo. Dirige la Orquesta Filarmónica de Viena el berlinés ultraconservador Christian Thielemann. Entre los primeros mensajes de 2019 que he recibido en mi teléfono está uno con un enlace a un blog que recoge el listado de los libros recomendados por la Asociación de Editores de Poesía y que también ha difundido la revista poesiaerestu.com como los 12 mejores libros de poesía de 2018.  Tres títulos de esa docena son de autores extremeños, y no creo que sea casual, sino un síntoma de la altura y la calidad artística de buena parte de los poetas de Extremadura y de lo muy significativo en el panorama nacional de sus ya largas y brillantes trayectorias: Pureza Canelo, Basilio Sánchez y Álvaro Valverde son los nombres, y los libros Retirada (Pre-Textos), Esperando las noticias del agua (Pre-Textos) y El cuarto del siroco (Tusquets Editores). Buena noticia o merecida confirmación para empezar el año.

Último día de 2018

Recuerdo ahora tal tarde como la de hoy, hace un año, como por mirar atrás, sin ninguna nostalgia ni apego alguno por nada material que no sea un cuaderno en el que poder escribir en cualquier parte. Como siempre, me apoyaba en palabras ajenas, y hoy son las que leí ayer de Manuel Vicent («La luna»), que dice que la felicidad —esa metáfora de la luna como lo inalcanzable que dejó de serlo cuando se llegó a ella y no nos hizo más felices— puede concedérsela uno a sí mismo si no pide más de lo necesario. Vicent —qué lástima que todavía no hayamos logrado traerle a Cáceres al Aula «José María Valverde»— que escribe que «[...] cualquiera que remonte el río de la memoria hallará un aroma, el tacto en otra piel, un sabor en el paladar, el sonido de una música evanescente o una imagen velada en el espejo del pasado cuyo recuerdo le nublará el cerebro y le hará saltar las lágrimas de placer. Un instante de esta felicidad da sentido a toda una vida y en esas sensaciones hay que apoyar la palanca para sobrevivir», hace recuento de algunas de esas experiencias que durante el año que se acaba le han permitido alcanzar algo de esa luna de la que habla: ver dos o tres buenas películas, alguna exposición, sobremesas agradables con los amigos, una música y los resultados de una analítica favorable. Y es verdad, porque una de las mejores definiciones de la palabra «salud» que conozco es la de que «La felicidad consiste sobre todo en que el cuerpo guarde silencio por dentro», que escribe Manuel Vicent en esa misma columna, que esta última tarde del año me motiva también a recordar un libro excepcional, un desayuno con Pedro en la calle València de Barcelona, otro con Julia en una terraza de General Perón en Madrid, una visita reparadora y una espalda recorrida, la noticia que llegó por teléfono de la alegría de un amigo escritor por un premio merecido, una mañana con mis alumnas —y Javier— en la Biblioteca Pública de esta ciudad ante unos cuantos incunables —con Teresa Gómez—, otro desayuno en casa —la mejor comida del día, sin duda—, y, ojalá, un buen resultado de los análisis que no me he hecho. Feliz año nuevo.

Pezoa Véliz

© Fantasio (1929)

Un martes de este diciembre que se acaba, mis alumnas —y Javier— y yo estuvimos enredando en clase con un libro. Se trataba de algo muy sencillo: leer. Pero leer hasta las costuras. Algo así como leer bien el manual de instrucciones de un objeto que yo percibo que manipulan con más torpeza que un teléfono móvil o que la caja que contiene un fármaco. Buscar entre las páginas lo que parece que no está y que, sin embargo, cuando lo necesitamos, nos sirve. Por ejemplo, un índice onomástico; o una nota escondida que nos informa que el texto que leemos fue publicado en un periódico pocos meses antes de la muerte del autor, o después de su muerte, muy pocos días después de su muerte. Por otra tarea, he vuelto a esa obra póstuma de Roberto Bolaño, de la que hablé aquí, la recopilación de sus artículos, ensayos y discursos bajo el título de Entre paréntesis (Anagrama, 2004), bien cuidada por su —antaño— editor literario, Ignacio Echevarría, que es la que llevé a clase. Yo recordaba que Roberto Bolaño habló de un par de poemas memorables de un poeta chileno muy desconocido, Carlos Pezoa Véliz (1879-1908), y he vuelto a toparme, buscando otro asunto poético, con esa referencia. Ya he podido saber que uno de los poemas que Bolaño decía que merecía ser recordado era «Tarde en el hospital». Sin duda, es interesante, o como dijo Bolaño, auténticamente bueno:

Sobre el campo el agua mustia

cae fina, grácil, leve;

con el agua cae angustia:

llueve

Y pues solo en amplia pieza,

yazgo en cama, yazgo enfermo,

para espantar la tristeza,

duermo.

Pero el agua ha lloriqueado

junto a mí, cansada, leve;

despierto sobresaltado:

llueve

Entonces, muerto de angustia

ante el panorama inmenso,

mientras cae el agua mustia,

pienso.

La hoguera de los inocentes

No parece mal día —aunque solo sea por lo nominativo— para hacer aquí un apunte sobre este ensayo de Eugenio Fuentes, La hoguera de los inocentes. Linchamientos, cazas de brujas y ordalías (Barcelona, Tusquets Editores, 2018). La palabra «ordalía» está en todos los títulos de los catorce capítulos —en el último, un derivado como «ordalizado»— y del epílogo de este libro. En la introducción a su obra, Eugenio Fuentes dice que leyó por vez primera esa palabra en La verdad y las formas jurídicas, de Michel Foucault y que la historia de la humanidad es una sucesión de ordalías, esa injusticia o aberración jurídica con apariencia de juicio —el «juicio de Dios»— que impelía a un acusado a demostrar su inocencia por la resistencia a la tortura o a otro tipo de pruebas irracionales y absurdas. Presentado en su origen histórico en el primer capítulo —«La ordalía primigenia»—, Fuentes se fija en el resto de estaciones de su ensayo —que también es un dietario de muy diversas lecturas, desde el libro del citado filósofo francés hasta, por ejemplo, El Proceso, de Kafka— en la esencia de su asunto, y va recorriéndolo por ejes temáticos y referencias literarias o cinematográficas. La religión católica y su combate contra su herejía, la caza de brujas, el racismo, las dictaduras, o la intolerancia ante la libertad sexual, son algunos de los puntos en los que focaliza el autor de Montehermoso su pensamiento en torno a esta actitud histórica que parece un pretexto para transitar por la historia de la literatura, del cine y del arte. Por eso, se echa en falta, sumado al índice onomástico, uno de títulos, pues son muchos, muchos más que los mencionados en el índice general que abre la obra, en el que están El hereje, de Delibes, Intruso en el polvo, de Faulkner, Las brujas de Salem, de Miller, De los delitos y las penas, de Cesare Beccaria, Huracán en Jamaica, de Richard Hughes—qué bien—, El cuento de la criada, de Margaret Atwood...; pero que también podrían mencionarse todos y cada uno de los títulos que se allegan a esta reflexión en forma de libro. Un pretexto, además, que se trae al texto y se expone admirablemente por Eugenio Fuentes. Una buena recomendación para el Día de los Inocentes, sin hogueras.

Análisis

Hay una clínica que está muy lejos de esta ciudad que me envía los resultados de los análisis de otra persona, que debe de tener una dirección electrónica parecida a la mía. Hace meses fue un hemograma y un lipidograma, y hace menos, un inquietante tac abdominopélvico con contraste. Ya avisé del error y continúo avisando, y, por supuesto, ignoro unos resultados para cuya lectura e interpretación me enviaron claves e instrucciones. Eliminados los mensajes, sigo intranquilo. A ver si no solo la dirección electrónica es lo que tenemos en común. Ojalá todo esté bien. Estoy deseando enterarme.

Libros de un año y más (y III)

Tengo que volver a empezar a leer La isla del fin del mundo (Barataria, 2018), de Selena Millares, que comencé en mal momento, escrita en primera persona y sobre algo ocurrido en el último tercio del siglo XVIII, que tanto me interesa. Y debería nutrirme completamente —escribiendo— de la novela ejemplar del extremeño de Azuaga Antonio Jiménez Casero Medea murió en Corinto (Chiado Editorial, 2016), que también tiene su primera persona y es también una manera muy discreta de ser un atractivo ejemplo de difusión de la literatura clásica, y cuya lectura debo a Carmen Alfonso. En la fotografía que parece un mosaico están dos libros muy recomendables y muy distintos —o no— de José Antonio Llera, que es profesor de literatura española en la Universidad Autónoma de Madrid y fue estudiante y doctor en la de Extremadura: los diarios de Cuidados paliativos (Logroño, Pepitas de calabaza, 2017), en los que hay de todo, incluso un Julián Marcos, profesor de latín que yo conocí (pág. 43), menos un índice onomástico, que es lo que uno echa en falta en libros que se escriben con alusión a tantas personas, desde Roger Wolfe a Abdón Moreno. Rafael Morales Barba. Oscar Barrero. José María Cumbreño. Julio Cortázar. Miguel Labordeta, que es a quien dedica su libro Vanguardismo y memoria. La poesía de Miguel Labordeta (Pre-Textos y Fundación Gerardo Diego, 2018), excelente ensayo que recorre toda la trayectoria del poeta aragonés, desde sus primeros escritos, muy jovencito —los antetextos de los quince años—, hasta la experimentación de Los soliloquios, de 1969, año de su muerte, y que tiene muy en cuenta los ricos materiales del archivo Miguel Labordeta de la Biblioteca María Moliner de la Universidad de Zaragoza. Libros, libros, libros. El trastero va a tener que esperar.

Libros de un año y más (II)

Me recomendó Gonzalo Hidalgo Bayal en la última edición de Centrifugados en Plasencia la lectura de Cien centavos (Baile del Sol, 2015), de César Martín Ortiz (1958-2010), y se lo agradezco, porque es un autor que escribía muy bien, y se disfruta mucho leyéndolo, y porque vuelvo a plantearme por qué Baile del Sol, la editorial canaria, tiene tan buen ojo para difundir textos que son tan deslumbrantes. Hace cuatro años publicaron la colección de cuentos En la frontera del color, de Charles Waddell Chesnut (1858-1932), «uno de los padres de la narrativa de tradición negra y uno de los pilares del realismo americano», en palabras de Victoria Pineda, traductora de esta obra y autora del ensayo —que sí está en la foto— Écfrasis, exemplum, enárgeia. Luis Cernuda y la poesía de la evidencia (Madrid, Calambur Editorial, 2018), que recoge una serie de trabajos sobre cómo Cernuda llevó a su poesía la descripción de una imagen artística proveniente de un cuadro —por ejemplo, en «Ninfa y pastor, por Tiziano», un poema que insistentemente he explicado en mis clases cuando teníamos que leer Desolación de la Quimera—, y que es una estupenda introducción al concepto teórico de la écfrasis como exemplum. Recibí también dedicado este año La vida amputada, de Birilo, una primera novela de la que todo lo que tenía que decir se lo dije a su autor, que dará que hablar; y también, en su día, una antología, esa de las cubiertas bermejas y La sien en el puño del colombiano José Manuel Arango (1937-2002). Lo de Ramírez Lozano no tiene nombre. Me envía sus muchos libros y no acabo de reseñarlos como es debido. Este A cara de perro (Madrid, Reino de Cordelia, 2017), que lleva en mi escritorio mucho tiempo, fue Premio de Poesía Eladio Cabañero, y me devuelve al más auténtico nombre que tiene José Antonio Ramírez Lozano.

Libros de un año y más (I)

Por estas fechas los periódicos suelen hacer recuento y relación de sucesos, hechos memorables, fallecimientos o las siempre controvertidas listas de los mejores libros publicados en los diferentes géneros a lo largo de todo el año. Yo, por estas fechas, intento poner orden en los papeles y libros, repensar en todo lo que tengo pendiente, y colocar definitivamente todos esos volúmenes leídos durante más de un año y de los que no he tenido tiempo de anotar nada aquí, a pesar de mis pretensiones, incluso a pesar de mis notas escritas, que van alargando hacia abajo un documento que no sé qué será de él. En la imagen hay solo una muestra de algunos de los muchos motivos por los que he dejado de hacer algo, como salir al cine o a tomar una cerveza, ver una serie en casa o hacer limpieza en el trastero, para dedicarme a leer por el gusto de leer. Del año pasado arranca la lectura de libros como El camino del alba (Tusquets Editores, 2017), de Alfonso Alegre Heitzmann, o Como aire africano (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2017), de Liborio Barrera. Son libros de los que no descarto escribir aquí, porque son ejemplos de esas lecturas que han propiciado apuntaciones que pueden tomar la forma debida; muy sugerentes ambos, uno por su discurso poético, artístico, reflexivo —merecedor de unas certeras palabras de una de esas notorias pérdidas de 2018: Francisco Calvo Serraller («Alba», en El País, martes 11 de abril de 2017, pág. 26)—, y el otro por ser un diario que da gusto leer de alguien que dedica su tiempo a hacer lo que yo admiro, y que, además, escribe sobre ello: viajar, escuchar música, leer, tomar nota de la realidad, incluso de su propia forma de ser («Este eres tú», pág. 123). En 2017 también se quedó la edición bilingüe publicada por Abada Editores de La moneda del tiempo, de Gastão Cruz, en traducción de Miguel Casado, que ha sabido trasladar esta forma de lenguaje que viene «da meia claridade», del poema traducido como «La sombra primera» («A sombra inicial»). Y a Abada —y a Miguel— debo también el envío, ya en este año, del volumen que incluye los Ortónimos 1902-1913, de Fernando Pessoa, es decir, aquellos textos no atribuidos por el lisboeta a ninguno de sus heterónimos, en edición bilingüe con notas de Juan Barja, y prólogo de Miguel Casado. Este no está en la imagen, igual que Periferias: letras del oeste. Ensayos sobre literatura extremeña del siglo XX, que reúne buena parte de lo mucho escrito por Manuel Simón Viola Morato sobre la literatura en Extremadura del siglo pasado. O la edición que compré, tirada de precio y como salida de imprenta, de Los pueblos. La Andalucía trágica y otros artículos (1904-1905), que preparó José María Valverde para la colección Clásicos Castalia en 1987. Hay más, claro.

Gutenberg

Aunque nos falta desde hace ya dos años, la Navidad sigue trayendo a Víctor Infantes y sus iniciativas tipográficas y bibliográficas, su buen hacer, su sabiduría, que nos enseñó a muchos. Afortunadamente, su compinche en esta tradición navideña desde hace años, José Manuel Martín «Almeida» —Gráficas Almeida y Turpin Editores— se ha empeñado en seguir involucrándonos en esto. Y la estrena de este año ha sido la reedición del libro de Ricardo Evaristo Santos Johannes Gutenberg. Padre de la imprenta (Madrid, Turpin Editores —Colección Los libros de Sansueña, 12—, 2018, cuyo colofón declara que es «nueva edición», de la que se tiraron —el 15 de octubre, festividad de Santa Teresa de Jesús, «mística doctora, patrona de Ávila y Alba de Tormes con la luna creciente en capricornio»— cien ejemplares impresos al cuidado de Yurema y José Manuel Martín «con sin Víctor Infantes». Quien quiera saber lo principal sobre la vida de Gutenberg y el desarrollo de la imprenta y la invención de los tipos móviles, que lea este libro, que viene acompañado de una exquisitez que es la que realmente continúa la tradición de «Ediciones de la Imprenta/Memoria Hispánica Aguinaldos» que ideó V.I.: la serie de Guten Gutenberg, 8x8 8 re/tratos en ocho tintas —una en seco— de Eduardo Scala editada por José Manuel Martín Lanza «Almeida», recubierta en cartulina ilustrada con reseña de la rica relación entre Scala «devoto de la imprenta» y Gráficas Almeida, y testimoniada en ediciones exclusivas desde 1990. Eso, una exquisitez.

Después de mucho (II)

La verdad es que es tremendo lo de Horacio Quiroga; y lo buen escritor que fue, sobre todo en los cuentos. Era un bebé de dos meses cuando a su padre, que volvía de cazar, accidentalmente, se le disparó la escopeta y murió allí, antes de abrazar a su hijo. Su madre volvió a casarse, y su padrastro, que había sufrido un derrame y estaba muy impedido, se pegó un tiro que Horacio Quiroga presenció. Poco años después, mientras limpiaba el arma con la que su amigo el poeta Federico Ferrando pretendía batirse en duelo con otro escritor adversario, le disparó a la boca de Ferrando, que murió en el acto. Se casó con una alumna que se suicidó cuando tenía veinticinco años y con la que tuvo una hija. Cuando le diagnosticaron cáncer de próstata, se quitó de en medio en febrero de 1937, lo que recordó, después de mucho, en el cincuentenario de aquello, Juan Carlos Onetti en El País, por febrero de 1987: «Prefirió una agonía más breve y abandonó por la noche el hospital para comprar los bastantes gramos de cianuro para eludir para siempre la insistencia de una vida compleja y admirable, ahora ya inútil.»

Después de mucho (I)

«Después de mucho» es el principio de un poema, «Sonata y destrucciones», de Residencia en la tierra, de Neruda, con el que abro esta entrada —que quizá tendrá continuación— sobre mi nuevo plan docente para el próximo cuatrimestre, que arrancó en esta otra del 13 de septiembre de 2018, dedicada a mi amigo Ignacio. No me esperaba que buscar y ordenar papeles para preparar las clases futuras iba a causarme tanta melancolía; a pesar de la gana con la que asumo volver a impartir dos asignaturas sobre Literatura Hispanoamericana. Hace más de treinta años yo escribía a mano mis apuntes y los pasaba a limpio en una máquina de escribir. Ahora, después de tanto tiempo, reconstruyo como puedo aquella ilusión y aquel benéfico extravío de un primer trabajo, y me encuentro con anotaciones de lecturas, desde Martín Fierro o José Martí, hasta Octavio Paz o los cuentos de Haroldo Conti, y amarillentos recortes de prensa de, por ejemplo, Jorge Luis Borges, en una tercera de ABC sobre «Leopoldo Lugones» (12 de octubre de 1985) o sobre «La prosa de Silvina Ocampo» en El País (3 de abril de 1986). Por aquellos años yo utilizaba unas fichas rayadas en las que anotaba ideas, esquemas o reflexiones que, asombrosamente, hoy me sirven. Quiero decir que es un gusto volver a los textos que me formaron como profesor. Después de mucho, no voy a cambiar de método. Leer textos en clase. En lugar de los de García Lorca, los de César Vallejo, por ejemplo. Si no es Javier Cercas, que sea Roberto Bolaño, que fue su amigo. Aquel primer curso en el que tuve que leer tanto, tenía clases de Hispanoamericana y de Literaturas Hispánicas los martes desde las nueve a las once, y luego por la tarde, de seis a siete, la literatura que se daba en la licenciatura de Geografía e Historia y jueves y viernes también, por la mañana (He encontrado mi horario de aquel tiempo, y puedo dar los números de las aulas: la 1, la 7 y la 18). Yo no me esperaba esto después de hurgar en las carpetas.

Desastres

Un desastre. La violenta discusión a voces entre dos hermanas a causa de un padre dependiente y que traspasa el fino tabique de la habitación de hotel en la que un hombre escribe. El malentendido que provoca el torpe que no sabe dónde tiene la mano derecha. El pequeño desastre de no encontrar el libro que alguien busca porque ha prometido prestárselo a la mujer que ama. La pérdida, aunque sea momentánea, de un objeto muy querido y lo mal que se pasa. Desastres insignificantes y pequeños. Aquellos a los que se responde siempre «—Venga, no pasa nada»; tan inocuos que luego hacen que nos sintamos mal por haberles dado importancia al compararlos con los desastres graves y terribles, los que realmente marcan una vida. Un desastre. Confundir «Pastor que con tus silbos amorosos» con un verso de Garcilaso. Quedarse sin palabras porque alguien ha decretado a su modo que no merece la pena hablar más de lo ocurrido. Un recorte de prensa muy interesante en el que no se anotó al margen la fecha del periódico. No haber sabido leer bien la carta de un amigo ni el requerimiento de un juzgado. El que encuentra una mano derecha que no es la suya.

Esto no es la literatura (III)

© J. Gari Melchers

En noviembre y en diciembre de 2016 publiqué sendas entradas tituladas «Esto no es la literatura». Por seguir el hilo, me permito rescatar estas líneas de un texto que me publicaron en la revista Alcántara en 2006 y que sirvió para inaugurar el curso en el Colegio Mayor Universitario Francisco de Sande: «La literatura, lejos de afectar al sentido de la vista, debilitándolo y fatigándolo —por la lectura—, lo agudiza, porque potencia la observación de la realidad, y nos aporta herramientas nuevas para su interpretación. Intento transmitir algo a través de este tipo de aseveraciones a mis alumnos en clase, pero, verdaderamente, en lo que me afano es en que capten las enseñanzas que nos aporta el simple y entero disfrute del texto literario, además de que puedan obtener unos mínimos rudimentos para la hermenéutica y el análisis de procedimientos de presentación artística de lo que sea. Una novela o una obra de teatro pueden presentar actitudes humanas comentables. El amor impávido de Florentino Ariza en El amor en los tiempos del cólera de García Márquez, la rebeldía torrencial y trágica de Adela en La casa de Bernarda Alba de García Lorca o el aliento tabacoso del guripa de Rabos de lagartija de Juan Marsé podrían ser el amor de nuestro amante, la rebeldía de una mujer conocida o el pestífero aliento de un vecino, y, como tales, analizables en tanto que actitudes o rasgos de seres semejantes, es decir, y también, características y actitudes reales de personajes ficticios. Por eso, en algunas películas americanas vemos a esos atractivos profesores de literatura en conversación con sus alumnos reflexionando sobre los celos de Otelo» («Las enseñanzas de la literatura», Alcántara. Revista del Seminario de Estudios Cacereños, núm. 65 (2006), págs. 17-18)

Los visillos de la casa del Tardío

© Luis Costillo

Comencé a escribir sobre este libro y su presentación con un apunte sobre sus ilustraciones. La imagen de fuera, en las cubiertas, sitúa a cualquiera que conozca Badajoz en una plaza que lleva el nombre de Cervantes, tiene una estatua de Zurbarán y todo el mundo conoce como de San Andrés. Ahí, en una esquina, está la casa del relato, que es la que dibuja Luis Costillo bajo su firma F. Heit, que no es la misma pero es parecida a la de «Farenheit» que nos ha dicho tanto en las más recientes intervenciones del artista. La gorra del General, la copa de coñac, el estoque de torero o la barbería de Frutos puntúan este relato; se intercalan en él, lo visten, como los visillos, de organdí blanco y rizado, con los que un día amaneció la casa del Tardío. Comencé a escribir sobre este libro y su presentación con un apunte sobre sus ilustraciones y se me olvidó anotar esto de sus visillos. De su Costillo. Merecía esta breve entrada.

La casa del Tardío

Mañana viernes se presenta en Badajoz, en el Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo (MEIAC), este relato largo que un formato reducido lo ha convertido en el centenar de páginas de una novela corta. Es más que eso. La edición de una obra póstuma de Carlos Lencero (1951-2006). Se titula La casa del Tardío, y lo ha publicado la editorial Libros de Mesa, de Badajoz, la ciudad que aúna al autor y al libro. Los editores alternativos y entusiastas llevan siempre una bolsa de la que suelen sacar alguna novedad. Fue el caso de Julián Mesa el pasado martes 11, en Badajoz, en el MEIAC, cuando se inauguró la exposición de José Antonio Cáceres, de su libro excepcional Corriente alterna; cuando me anunció la presentación de mañana y, a instancia mía, me vendió —15 €— un ejemplar del libro de Lencero que he leído casi de un tirón. Yo creo que un relato así, de caer en uno de esos medios de difusión nacionales que son tan mediáticos y que condicionan tanta opinión vicaria, se haría justificadamente visible por su calidad, por su encanto y por su arte. Rescato ahora unas palabras que están en la cuarta de cubierta de la reedición de Retablo de Morales escrito por él mismo (Calambur, 2002; y antes, De la Luna Libros, 1994), de Carlos Lencero, que sobre él escribió Ángel Campos Pámpano (1957-2008): «un escritor oculto para la mayoría de sus paisanos porque es un tipo de escritor de los que ya no abundan, un escritor al que simplemente le gusta escribir, un escritor que disfruta y ama su oficio. Él no se impacienta por publicar porque sabe —como aseguraba el viejo dicho— que «el papel todo lo aguanta, o no tiene vergüenza o no tiene empacho», pero sobre todo porque entiende que la literatura no es un escaparate sino un arduo camino transitado en silencio entre la devoración y la depuración». La casa del Tardío es una galería de personajes retratados con la chispa que va de Julio Camba a Manuel Vicent, y un nuevo texto que toma la ciudad de Badajoz —Plaza de San Andrés que es de Cervantes y tiene una estatua de Zurbarán; Catedral, calle de San Blas, Parque de San Francisco...— como escenario de un tiempo que es el de la rancia dictadura. Estupendo el cuadro del afeitado del personaje valleinclanesco del General, que me ha traído a la memoria la memorable escena de la novela de Eugenio Fuentes Si mañana muero (Tusquets Editores, 2013) del barbero que afeita a Franco. Escribe Carlos Lencero para rematar el pasaje: «A Frutos le corría el sudor espaldas abajo y le pegaba los calzoncillos al culo. Cuando llegaba de vuelta a la barbería, después de una de aquellas sesiones, se tenía que sentar un buen rato y tomarse una tila calentita» (pág. 67). Pero aunque la prosa de Carlos Lencero atrape al lector por una forma casi conversacional de hablar —un hablar de aquí— es la construcción de su relato lo que lo hace espléndido, desde su comienzo «...¡van a tirar la casa del Tardío!...»,  y cómo «tirar», «casa» y «Tardío» son los ejes de un discurso narrativo admirablemente articulado. Y bien sencillo. Mañana se presenta esta delicia —a la que hay que quitar alguna errata y descuido— en el salón de actos del MEIAC, a las ocho de la tarde, con la participación de Miguel Murillo, que bien sabe de Lencero, y del editor.

Constitución Española

No voté la Constitución Española. Tenía dieciséis años. Pero me la leí entera por los fascículos de Forges que El País fue publicando un mes antes del referéndum. ¿Dónde andarán, ay? Días después de aquel hecho histórico, anoté los libros que había comprado, hasta enero de 1979. Los dos Trópicos de Henry Miller —que no encuentro por ningún sitio—, a trescientas cincuenta pesetas el de Cáncer y a cuatrocientas setenta y cinco el de Capricornio, Extramuros, de Fernández Santos (260 pesetas), los Cuentos de Ignacio Aldecoa (150 pesetas), Residencia en la tierra (180 pesetas), la edición de Losada, o El túnel, de Sábato (150 pesetas), entre otros. También, luego, cuando se votó, anduvo por casa el folleto que se editó con cubierta crema —en la imagen que he rescatado en la red— y que creo que ahora todavía conserva mi hermano Josemari en su casa, y por el que consultábamos algún artículo cuando nos petaba. Por aquel entonces, yo ya tenía el anhelo de tener la mayoría de edad que me habilitase para votar, sobre todo aquel texto que tanto costó acomodar en un momento especialmente trascendente y al que ahora algunos quieren quitar la importancia que tuvo. No comprendo tanta ignorancia; ni la trivialidad de las conmemoraciones que no conllevan importantes reformas legislativas. Cuarenta años sin tocar la Constitución en un país que ha cambiado tanto es una barbaridad. Y una vergüenza que la única reforma importante en todo este tiempo haya sido —artículo 135—, por vía de urgencia y sin referéndum, para garantizar la estabilidad presupuestaria y contentar a Europa. Yo propondría poner sobre el dintel de la puerta de entrada al Congreso de los Diputados el cartelón más grande que encuentren y en el que diga: «La Corona de España es hereditaria en los sucesores de S. M. Don Juan Carlos I de Borbón, legítimo heredero de la dinastía histórica. La sucesión en el trono seguirá el orden regular de primogenitura y representación, siendo preferida siempre la línea anterior a las posteriores; en la misma línea, el grado más próximo al más remoto; en el mismo grado, el varón a la mujer, y en el mismo sexo, la persona de más edad a la de menos». Eso, «el varón a la mujer», con dos cojones. Y que todos los días que entren las diputadas y los diputados al Congreso lo lean, y que se les recuerde cuando cobren su nómina que es el artículo 57.1 de la mejor Constitución que podemos tener para reformarla. Hoy soy pesimista. Creo que es demasiado tarde ya. Que no ocurrirá nunca. Que a nadie interesa. Si no, ya estaría resuelto, como jugar la final de la Copa de Libertadores a diez mil kilómetros de Buenos Aires. Otra desgracia.

Primer domingo de diciembre

O primer domingo de adviento, que fue ayer. No sé. Los que se afanan en la organización de comidas y cenas de empresas quizá ya han olvidado el significado de ese tiempo litúrgico que tan alejado parece ahora del exceso que se avecina en estas fiestas. A los ateos de formación cristiana / nos gusta más el adviento que el alimento /  no por sustento / que en poco tiempo / llenará las calles de tanto contento / y algarabía. Ayer, primer domingo de adviento, fue un día memorable, litúrgico. Me hice unos macarrones como los hacía mi madre, con tomates fritos a fuego lento —contento, alimento, sustento y adviento—, mucho cariño y cebolla picadita. No puedo demostrar que me quedaron tan suculentos como a ella, que se me apareció al gusto. La banda sonora la puso Videodrome, el programa de Gregorio Parra en Radio 3 al que mi hija Julia, cuando era muy pequeña, se refería cuando preguntaba a su padre por qué veía el cine por la radio. Ayer, primer domingo de adviento, el protagonista fue el general George A. Custer y el 7º de Caballería, y no sé qué decir del guerrero principal de los lakotas, «Caballo Loco». Los fragmentos sonoros de las películas fueron de Murieron con las botas puestas (1941), Soldado azul (1970) o Pequeño gran hombre (1970). Luego entró en casa el aire de la almena que lo transfiguró todo y que hizo el bien, el de «cuando yo sus cabellos esparcía, / con su mano serena / en mi cuello hería, / y todos mis sentidos suspendía». Y se llenó con el grato recuerdo de un sábado distinto. E intenso, el de la I Feria de la Cultura y el Territorio. Salimos Eugenio Fuentes y yo hacia Montijo a las nueve de la mañana y regresamos a Cáceres pasadas las nueve de la noche. La motivación de la Diputación Provincial de Badajoz de dar a conocer el catálogo de su Departamento de Publicaciones, creado hace treinta y cuatro años —esa edad tiene el primer número de la colección «Alcazaba» de poesía, los Poemas de la espera y el canto, de José Antonio Zambrano—, me pareció solo un apetitoso entrante del menú principal: la voluntad de convertir este fin de semana la Biblioteca Pública de Montijo en un lugar desde el que reflexionar sobre la memoria histórica, sobre literaturas periféricas, sobre la despoblación rural o sobre gastronomía tradicional. Cultura y territorio. La primera persona querida que saludé fue Isidoro Bohoyo, responsable en el Servicio Provincial de Bibliotecas de la Diputación de Badajoz, entrañable compañero y kameraden de promoción de mi hermano Josemari; y a partir de ahí, David Matías, de La Moderna que dio forma a ese encuentro tan atractivo, a Lidia Gómez, a Elisa Moriano, directora del área de Cultura de la Diputación, al historiador Javier García Carrero, a Gonzalo Hidalgo Bayal y María José, a José Vicente Moirón —qué alegría—, que nos regaló al final de la tarde una lectura dramatizada de los cuentos de El hombre almohada, tremendos, sacados de su contexto teatral. Eugenio Fuentes habló, y muy bien, sobre cultura y territorio, sobre todo, de desiertos demográficos, desarrollo y literatura, y otros participamos como oyentes de la mesa sobre memoria histórica y como intervinientes en la de literaturas periféricas, con Susana Martín Gijón y Manuel Simón Viola Morato. El domingo no estuve, ya digo, que fue el adviento, que, en latín —adventus—, significa «llegada». Y quedeme y olvideme, y el rostro recliné.