Marsé, 84

© Jorge Quiñoa. Jot Down

Contra mi costumbre de felicitar al maestro el ocho de enero, asumo el dato que desde febrero de 2015 aportó en su excelente biografía de Juan Marsé —Mientras llega la felicidad (Anagrama)— Josep Maria Cuenca: el escritor nació «la noche del 9 de enero de 1933» (pág. 16). Contra mi costumbre y la del propio novelista, que debió de celebrar ayer su aniversario, como siempre, según también el documentado libro de Cuenca, que alude al sesenta cumpleaños —tiznado por la muerte de Juan Benet un cinco de enero de 1993— que le organizó Carmen Balcells con una fiesta sorpresa «en la que el discreto Mario Lacruz cantó As Time Goes By, la canción que siempre vuelve a tocar Sam, por indicación de Rick, en Casablanca» (pág. 522); y a cómo, once años más tarde, el 8 de enero de 2004, evocó a la actriz sueca Ingrid Thulin (Fresas salvajes, Los 4 jinetes del Apocalipsis, La caída de los dioses...), a quien conoció en Barcelona cuando se la presentó el director de cine Jaime Camino: «Murió ayer, un día antes de mi cumpleaños» (pág. 597). Afortunadamente, ya sobrepasa la vida de Marsé los términos de su biografía escrita por otro. Es lo que tiene escribir sobre un autor vivo. Y a Marsé y a Cuenca hay que agradecerles el testimonio impagable que nos han regalado a sus lectores. Ambos se funden en este libro, como parece decir el «Epílogo», con una cita de Walter Benjamin (« […] El narrador es el hombre que permite que las suaves llamas de su narración consuman por completo la mecha de su vida. En ello radica la incomparable atmósfera que rodea al narrador, tanto en Leskov como en Hauff, en Poe como en Stevenson. El narrador es la figura en la que el justo se encuentra consigo mismo») y una declaración final de Juan Marsé —«con su proverbial desafectación» (pág. 637)— una tarde de verano en Calafell en la que responde a su biógrafo sobre su idea de la felicidad: «De todas maneras, yo creo que los momentos más felices de la vida se dan cuando uno consigue dejar de pensar en sí mismo». Felicidades.