Viaje al sur con Marsé

Compré este libro el mismo día que se puso a la venta, el 27 de agosto de 2020. De modo que ninguna de las alusiones que hice blog abajo a esta obra póstuma de Juan Marsé se escribió con el libro delante, como hago ahora. Aquel día de agosto, El País dedicó una página con tres fotografías extraídas del libro firmada desde Barcelona por Laura Fernández, sobre la escritura y publicación de Viaje al sur. Fotografías de Albert Ripoll Guspi. Edición e introducción de Andreu Jaume. Barcelona, Lumen, 2020. «30 días en tren con Pijoaparte. Viaje al sur, el testamento literario de Juan Marsé, que se publica hoy, narra un periplo en 1962 que el escritor firmó con el nombre de su personaje más célebre» tituló y subtituló el periódico un texto que se apoyaba en una conversación con la hija del novelista, con Berta Marsé. No es tanto el apodo del inmortal personaje que se lleva al titular, sino su nombre verdadero el que lo justifica, pues el mecanoscrito de ciento cincuenta y cuatro hojas a una cara que Marsé envió a la editorial Ruedo Ibérico con el título de Andalucía, perdido amor, y que estuvo perdido durante años, llevaba como firma el seudónimo «Manolo Reyes». La «Historia de un libro casi perdido» la escribe Andreu Jaume, responsable de esta edición, en una introducción esclarecedora y deliciosa para los marsistas como yo. Jaume cuenta muy bien las circunstancias y azares felices que explican la recuperación de un libro así, que culminan en la consulta del archivo de Ruedo Ibérico adquirido por el Instituto Internacional de Historia Social de Amsterdam, y en una conversación con el propio Marsé que es quien le puso en la pista de aquel título de Andalucía, perdido amor que finalmente resultó ser el libro que ahora se ha recuperado, como «la nerviosa historia de un rápido viaje, de una ilusión cumplida a medias, y, sobre todo, de un intento de comprensión para con un paisaje y unos hombres», en palabras del autor en su «Prólogo de 1963» (pág. 74). Me ha fascinado encontrarme con este Marsé inédito. Y me encanta leer cómo un investigador y profesor indaga, viaja, lee, envía cartas, visita archivos y pide favores para construir un libro así de importante. Eso es Viaje al sur. El viaje comenzó —y el texto de Marsé arranca ahí— el 29 de septiembre de 1962 en Sevilla y concluyó en Málaga el 26 de octubre de ese año. Jerez de la Frontera, Sanlúcar de Barrameda, Rota, El Puerto de Santa María, Cádiz, Chiclana de la Frontera, Vejer de la Frontera, Barbate de Franco —«¿Acaso pensarán, como en la época medieval, que el simple nombre sirve para ahuyentar el mal y la miseria?» (págs. 207-208)—, Tarifa, Algeciras, Ronda, Marbella, Fuengirola, y Torremolinos son los otros lugares visitados. En todas estas estaciones se encuentran los rasgos característicos del Marsé reconocible en sus novelas posteriores, incluso el germen de lo que va a ser su gran creación Últimas tardes con Teresa (1966). En todas esas estaciones está la crónica sobre una España atrasada recogida en un blanco y negro muy familiar para los que la vivieron —y también todavía para los que nacimos en aquel año de aquel viaje—, y es una delicia leer este relato real enmarcado en una edición muy bien pensada, y complementada con un apéndice que contiene la «Correspondencia de Juan Marsé con los responsables de Ruedo Ibérico a propósito de Viaje al sur». Es un gusto. Me ocurre muchas veces cuando escribo aquí. Me entusiasmo tanto con lo leído que quito tiempo a otras tareas para escribir, aunque sea de esta manera atropellada y torpe, sobre lo que creo que merece la pena. La prueba clara de que necesito contar a alguien lo bueno que pasa. Naturalmente.