Francisco Brines, Premio Cervantes

© Foto de Fernando Bustamante

Esta mañana, al salir de la librería en la que he encargado Primavera extremeña, de Julio Llamazares, me he encontrado con Javier Rodríguez Marcos, que lleva por aquí unos días acompañando a Juan Luis López Espada, el comisario de la exposición sobre su hermano Julián Rodríguez que se inaugurará, si todo va bien, este miércoles 18 de noviembre en el MEIAC de Badajoz. Hemos hablado de la exposición, de Julián, claro, de sus papeles y gestos, de libros, de editoriales y del Premio Cervantes —me ha recordado que se fallaba hoy. En la conversación apareció el nombre del poeta venezolano Rafael Cadenas como premiable, por si volvía la alternancia entre un nombre iberoamericano y uno español que se rompió cuando los premios a Sergio Ramírez e Ida Vitale en los consecutivos 2017 y 2018. El premio afectado por la pandemia a Joan Margarit en 2019 parecía augurar un galardón del otro lado; y, sin embargo, la feliz noticia del reconocimiento a Francisco Brines ha contribuido a deshacer lo consuetudinario. Cuando he sabido la noticia esta tarde, la primera persona en la que he pensado ha sido Javier Rodríguez, a quien recuerdo destacando un poema de Brines muy especial para él: «El porqué de las palabras», de Insistencias en Luzbel (Madrid, Visor, 1977), que yo he referido aquí y que he leído a mis alumnos en clase alguna vez. («Las palabras separan de las cosas / la luz que cae en ellas y la cáscara extinta, / y recogen los velos de la sombra / en la noche y los huecos; / mas no supieron separar la lágrima y la risa, / pues era una sola verdad, / y valieron igual sonrisa, indiferencia. / Todo son gestos, muertes, son residuos»). Me he alegrado mucho; y seguro que Javier también. A pesar de que a ninguno de los dos se nos vino a la cabeza un poeta tan grande como Brines mientras paseábamos con ganas de charlar por las calles de una ciudad antigua que hemos asimilado como barrio. «De la poesía se reciben siempre razones de vida», escribió el maestro de Oliva, Premio Cervantes 2020.