Lo que no es sueño

Este miércoles estuve en Zafra. Bajé a las cuatro y media y volví a casa a las diez y pico de la noche. Pasé unas horas con mi madre. Merendó unos bizcochos de soletilla mojados en el café que se le deshacían en la boca. Estaba lúcida y contenta; se reía cuando yo le advertía que ya se había tomado cuatro galletas y ella me respondía «—¿Y tú cuántas?». Yo un trocito —de verdad— de uno de los que se comió. Y comió más de cuatro. Y los dos tan contentos. Hablamos un poco y cada uno a su aire, como los amantes que llenan el tiempo que va de un beso a otro beso, de un abrazo a otro abrazo. Yo leí en los libros que llevé y mi madre pasaba las páginas de una de sus revistas con una naturalidad admirable, con una atención no imaginada semanas atrás. Y tanto. Se quedó observando la puerta barnizada de la alacena que tiene en el salón y advirtió que había unas pintas blancas que yo creo, mamá, que son restos de pintura de cuando se pintó esto. Me levanté, claro, busqué un trapo y lo llevé húmedo para limpiar mientras mi madre asentía. Las pintas desaparecieron. Al poco llamó Carmen. No llamó, no; me envió un mensaje al teléfono: «¿Estás escuchando El ojo crítico? Está Javier Rodríguez Marcos». Como a mi madre yo le pongo la tele para que se entretenga —una película infame que no nos gustaba a ninguno de los dos—, cambié al modo radio y pude escuchar el final de la entrevista con el autor de Vida secreta, que volvió a recordarnos que si la literatura puede tener efectos sanadores estos pueden estar en poemas como «Lo que no es sueño». Ya escribió que no sabemos si «es el mejor poema de Claudio Rodríguez, lo que sabemos es que Claudio Rodríguez es uno de los pocos poetas que han conseguido ser a la vez celebratorio y verosímil. Desde el hecho de cantar lo que se pierde (Machado) hasta el de considerar la literatura como una defensa contra las ofensas de la vida (Pavese), la mayoría de los poetas se han sentido siempre más cómodos en la elegía. Claudio Rodríguez es uno de los pocos que han conseguido cantar la vida sin pecar de optimismo ni resultar naïf.» El poema es este:

Déjame que te hable en esta hora

de dolor, con alegres

palabras. Ya se sabe

que el escorpión, la sanguijuela, el piojo,

curan a veces. Pero tú oye, déjame

decirte que, a pesar

de tanta vida deplorable, sí,

a pesar y aun ahora

que estamos en derrota, nunca en doma,

el dolor es la nube,

la alegría, el espacio;

el dolor es el huésped,

la alegría, la casa.

Que el dolor es la miel,

símbolo de la muerte, y la alegría

es agria, seca, nueva,

lo único que tiene

verdadero sentido.

Déjame que, con vieja

sabiduría, diga:

a pesar, a pesar

de todos los pesares

y aunque sea muy dolorosa, y aunque

sea a veces inmunda, siempre, siempre

la más honda verdad es la alegría.

La que de un río turbio

hace aguas limpias,

la que hace que te diga

estas palabras tan indignas ahora,

la que nos llega como

llega la noche y llega la mañana,

como llega a la orilla

la ola:

irremediablemente.

De Alianza y condena (1965)

CV

Más de cincuenta artículos y cuarenta libros. Cuando leo algo así en una solapa, o algo como «más de cien artículos y catorce libros», me quedo anonadado. Es impresionante. Y es mejor que haber escrito treinta artículos y dos libros, sin duda. Supongo que por eso se dice. Lo que realmente me llama la atención es que se diga. Seguro que son los mismos que luego alaban en una necrología de un gran filólogo que fue autor de una obra principal, que fue magnífica e insuperable, y que con eso tuvo un currículo mucho más prestigioso que el de los que escribieron y publicaron mucho —por ejemplo: cincuenta libros y ciento catorce artículos. Luego está, en el gremio de los creadores de bellas letras, la proclamación del ejemplo de Juan Rulfo; insincera si viene de los que escriben libro y medio al año. Escribir poco y sabiamente, repiten. Ya, sí; pero, al fin y al cabo, hay algunos que han escrito «más de cien artículos y catorce libros». Impresionante. Que tienen «catorce libros escritos» —como decían Les Luthiers— porque les gusta comprarlos ya escritos. Es que un libro —sigo con Les Luthiers—, si no está escrito, es como si le faltara algo. Y luego dicen que la calidad no se mide al peso. Ni el prestigio. O la fama. Lo de siempre: para contar hay que contar. Más de doscientos artículos y ocho libros. Nunca una cifra ha sido tan certera para la definición de la palabra «arrogancia». Yo sí que escribo. Yo. Qué curriculum vitae. 

Un educador liberal

A Carlos Latas, in memoriam

No puedo detenerme en escribir una reseña extensa de este libro de Carmen Massa Hortigüela, Pablo Montesino (1781-1849). La perseverancia de un educador liberal (Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2014); pero sí dedicarle un breve espacio y llamar la atención sobre la figura de este pedagogo que fue primero médico, que sufrió la represión absolutista, estuvo exiliado en Londres y llegó a ser diputado liberal por Cáceres y por Badajoz. Aunque nacido en Fuente el Carnero (Zamora), mantuvo —desde su amistad con los hermanos Álvarez Guerra o su primer destino como médico en Valencia de Alcántara— muchos lazos con Extremadura. Cuando en 2012, el Departamento de Publicaciones de la Diputación de Badajoz publicó el volumen Los primeros liberales extremeños. La aportación de Extremadura, 1810-1854 (Biografías), coordinado por mi hermano José María, el único de los veintisiete liberales que no era natural de Extremadura fue Pablo Montesino y Cáceres. De su biografía incluida —con buen criterio— en aquella obra colectiva se encargó el profesor de pedagogía e historia de la educación Julio Ruiz Berrio, editor moderno de una de las obras más representativas de Montesino, el Manual para los maestros de escuelas de párvulos (1840). El libro de Carmen Massa es un documentado recorrido por la biografía y las obras de Montesino en cuatro etapas o partes: 1. La construcción de una identidad; 2. El ejercicio de la profesión; 3. El exilio en Londres; y 4. El regreso a España. Su lectura, jalonada en todos sus apartados por epígrafes (de Rilke, Jovellanos, Victor Hugo, Plutarco, Novalis, Platón, Madame de Staël, Manuel José Quintana, Bioy Casares... o del propio Montesino), pone de manifiesto la trascendencia del personaje y la importancia de su labor en el panorama educativo español de la primera mitad del siglo XIX. Pablo Montesino participó en la Comisión encargada de formar el Plan de Instrucción Primaria, fue también consejero de Instrucción Primaria de la Dirección General de Estudios, director de la Imprenta Nacional, promotor de la Sociedad encargada para propagar y mejorar la educación del pueblo, fundador de la primera escuela de párvulos de España, director de la primera Escuela Normal, presidente de la Sociedad General de Socorros Mutuos entre Profesores de Enseñanza Pública, director y redactor del Boletín Oficial de Instrucción Pública... Admirado por Giner de los Ríos, Pablo Montesino, hoy, si se recuperase tras comprobar el estado de la educación pública en España, podría decir lo que algunos no nos cansamos de repetir sin que nos escuche ningún responsable político o educativo: que la nota de corte para acceder a los estudios de Magisterio o Formación del Profesorado sea la misma que para el acceso a los centros de mayor exigencia. «Cualquiera que sea el estado en que se encuentra un pueblo que ha dado los primeros pasos en la carrera de la civilización, no es ni puede ser ya indiferente al negocio de la educación pública. Todos perciben con mayor o menor claridad las ventajas y cuidan más o menos de sus adelantamientos y mejoras. El síntoma decisivo de que un pueblo va a salir del estado de salvaje es el deseo, o a lo menos consentimiento, de los padres para que sus hijos sean educados o instruidos; si este paso no es ya una prueba de haber pasado a otro estado social», escribe Montesino en sus Ligeros apuntes y observaciones sobre la instrucción secundaria o media, y la superior o de Universidad (Madrid, Librería de Sojo, 1836). 

Tolstói (III)

Después de airear mis aflicciones con Guerra y paz, creo que es de justicia ayudar a difundir más un remedio eficaz para todos aquellos que hemos sufrido recientemente una mala traducción de la inmortal novela de Tolstói. El remedio es la edición española del Taller de Mario Muchnik en versión de Lydia Kúper (1911-2011). Cuando conté mi falta a mi compañero Miguel Melón, de inmediato me ofreció traerme la excelente traducción de Lydia Kúper (Madrid, Del Taller de Mario Muchnik, 2003), que ya conocía (?); pero que, desgraciadamente, no tenía en mi biblioteca. Y cuando me preguntó Gonzalo Hidalgo Bayal —interesado siempre con generosidad por lo que me pasa en mi blog— cuál era la mejor traducción de la novela, tampoco dudé en decirle que era la que publicó Mario Muchnik; precisamente, la que él tiene. Así que confieso haber estado perdido sin razón. Porque ya avisó Santos Domínguez, no solo de la traducción de Lydia Kúper, sino del librito de Muchnik Editar Guerra y paz (Madrid, Del Taller de Mario Muchnik, 2003), en el que relataba la aventura de traducir la obra de Tolstói. Y, además, ya estaba publicado en la red el texto de David Paradela («davidoffberlin») en su blog Malapartiana, en donde confirmaba que la versión de Lydia Kúper está escrita en una prosa de elegancia sencilla y discreta y prevenía —con spoiler incluido— de que Gala Arias había empezado a traducir la novela sobre un borrador desechado por el autor y con solo un año de plazo para su entrega. «Huelga, creo, añadir más», decía.

Novela y realidad como materia novelable

Hoy he terminado de leer un Trabajo de Fin de Máster de Investigación en Artes y Humanidades de Ana Isabel Ávila Mateos, que se defenderá mañana por la mañana en mi Facultad (estoy en el tribunal que se encargará de calificarlo; es obvio). Se trata de un interesante estudio, dirigido por el profesor Enrique Santos Unamuno, sobre «Crime Fiction» y dispositivos cartográficos: un estudio de caso, que toma como objetos de su análisis novelas como Ciudad de cristal, de la Trilogía de Nueva York, de Paul Auster; El empleo del tiempo, de Michel Butor; Muerte en la vicaría, de Agatha Christie; El nombre de la rosa, de Umberto Eco; El misterio del cuarto amarillo, de Gaston Leroux; La falsa pista, de Henning Mankell; y el cuento de Borges «La muerte y la brújula», de Ficciones. No. Traigo aquí mucho de lo que leo; pero no se me ocurrirá reseñar también los exámenes que corrijo, las prácticas que reviso, los artículos que evalúo, ni las tesis, los trabajos de grado o los trabajos de máster que califico. No. Viene esto aquí porque el estudio de Ana Isabel Ávila Mateos recoge una frase de G. K. Chesterton que dice algo que me habría gustado utilizar en mi entrada de hace unos días sobre «La novela de nuestro tiempo». Esto es: «El primer valor esencial de las novelas de detectives radica en que son la primera y única forma de literatura popular en que se expresa la poesía de la vida moderna». Repito la obviedad: 

«El primer valor esencial de las novelas de detectives radica en que son la primera y única forma de literatura popular en que se expresa la poesía de la vida moderna».

Tolstói (II)

Menos mal que podemos buscar otras versiones de Guerra y paz y que, a pesar de algunas contaminaciones y engaños, nos llegará el verdadero sentir de esta excepcional novela que a Juan Marsé recomendó Paulina Crusat (Barcelona, 1900-Sevilla, 1981), su mentora, a la que el escritor dedica Noticias felices en aviones de papel (2014). «Me gustaría que encontrase tiempo para leer Guerra y paz, si la traducción es aceptable. Y que le gustase. […] Guerra y paz es probablemente la novela más grande que se ha escrito jamás. […] Créame, vale la pena haberlo leído, aunque sea largo; casi diría que ningún novelista puede permitirse no haberlo leído. No es una novela de 'gente elegante', a pesar de los títulos porque la vida de esas grandes familias era patriarcal, nada frívola. Pero es, naturalmente, a pesar de las preocupaciones sociales de Tolstói, una novela enfocada con los ojos de quien ha nacido del lado cómodo. No sé si eso le quitará emoción a Vd., espero que no. El corazón es el mismo en todo el mundo y la ilusión, la fe. La decepción, cada cual en su esfera la siente lo mismo. Sólo el trabajo diario, necesario y aburrido, tal como Vd. y yo lo conocemos, queda fuera de la experiencia de una novela como Guerra y paz. A decir verdad, no es poco.» Es un extracto de una carta de Crusat a Marsé, de enero de 1958, que se transcribe en la excelente obra de Josep Maria Cuenca Mientras llega la felicidad. Una biografía de Juan Marsé (Barcelona, Anagrama, 2015, págs. 142-144). Siempre quise saber cómo había sido realmente esa inducción literaria en Marsé hacia la novela del ruso; y ahora, verdaderamente, me fascina. Como me fascinó la presencia de Guerra y paz en Rabos de lagartija (2000). En esta otra cumbre de la novelística de Juan Marsé, un ejemplar de Guerra y paz en manos de alguien que raramente lee un libro se convierte en elemento fundamental para construir la biografía del protagonista —y para remirar la de Marsé. Ese ejemplar sobre la mesa camilla, junto al cenicero de la pelirroja, que servirá para terminar la novela en boca del narrador coprotagonista que, en otro cierre genial de Marsé, confiesa que todavía le cuesta hacerse entender: «cázame guerripa». Alcánzame Guerra y paz. Así me voy curando de las secuelas de una mala traducción.

Tolstói (I)

Mi calendario de Impedimenta decía el miércoles pasado que el 9 de septiembre de 1828 nació «Lev Tolstói. Su manuscrito de Guerra y Paz fue copiado siete veces por su esposa Sofia Bers a medida que él corregía». Precisamente, ha sido mi lectura de este verano, sin terminar aún. Guerra y paz, naturalmente; no el verano (el miércoles di mi primera clase del nuevo curso). La singularidad de esta edición de Penguin Clásicos es que toma como base la primera versión (?) que Tolstói escribió en 1866, y no la edición canónica de 1873; pero realmente la elegí porque era un único tomo —1.175 páginas— fácil de leer en cualquier sitio. No es Guerra y paz. Me equivoqué, y ya continúo por la edición que anduvo hace años por casa, la del tomo I de las Obras completas de Aguilar (1955), en traducción de Irene y Laura Andresco. No soy ningún experto; pero —además— la traducción de Gala Arias Rubio en Penguin —y también en otros formatos de sus sellos: Debolsillo y Grandes Clásicos Mondadori— deja mucho que desear. Conocerá bien el ruso, seguro que habrá corregido errores de versiones anteriores y que habrá resuelto problemas de traducción; pero no sabe escribir en la lengua de llegada, el español. Y es una pena, porque deshace toda la grandeza en la lectura que puede sentirse con esta novela que —escribía el otro domingo Vargas Llosa— «es uno de esos raros milagros que, de siglo en siglo, ocurren en el universo de la literatura». Sé que algunos lectores ya protestaron y calificaron como pésima esta traducción, causa de que alguno dejase de leer. Una pena. Y es que, por ejemplo, resulta insoportable el abuso del gerundio, cuando no su uso incorrecto en posterioridad, como en el capítulo X de la segunda parte, en donde en ocho líneas y con esta puntuación, perseguido por el ejército francés y «encontrándose con la actitud hostil de los habitantes de la zona, sin confiar ya en sus aliados y padeciendo falta de víveres, obligado a actuar alejándose de todas las condiciones previstas para la guerra, el ejército ruso compuesto por treinta y cinco mil hombres bajo el mando de Kutúzov descendía apresuradamente por el Danubio, deteniéndose cuando le alcanzaba el enemigo y defendiéndose con acciones de retaguardia […]» (pág. 265) Lo que en la edición de Aguilar de toda la vida viene así: «Perseguido por un ejército francés de cien mil hombres, mandados por Bonaparte, mal acogido por los habitantes hostiles por no confiar ya en sus aliados, falto de provisiones y obligado a actuar fuera de las condiciones previstas de la guerra, el ejército ruso, compuesto de treinta mil hombres al mando de Kutuzov, retrocedía rápidamente Danubio abajo. Se detenía donde lo cercaba el enemigo y defendía en la retaguardia […]» (pág. 628, I). Solo en dos páginas (206-207), «enrojeciendo», «sujetando», «conteniendo», «tintineando», «agitándose», «estirándose», «encogiéndose», «inclinándose», «conteniendo», «brincando», «inclinándose», «sonriendo», «mostrándole», «deteniéndose»,  «diciéndoles», «hablando». No menor enojo provocan las torpes construcciones condicionales —o no— con pluscuamperfecto de subjuntivo y condicional —que alguna hay buena, como «Si hubieran sabido […] se habría aplazado» (pág. 16)—; pero hay muchas malas, como «la princesa se hubiera sentido ofendida si hubiera podido verlo» (pág. 59); o «—Si hubieras tenido fe en Dios te hubieras dirigido a Él para rogarle que ofrendara el amor que no sientes y tu ruego hubiera sido escuchado» (pág. 190);  y así más. O esta perla con el asunto del tema: «A pesar de ello en el tema de la princesa Drubetskáia...» (pág. 39). O este curioso régimen preposicional: «toda su energía en este momento la estaba dedicando en sostener derecho el vaso y en decir exactamente lo que quería decir» (pág. 70). Y «el oso nadando con el policía encima suyo» (pág. 79), o «estaba sentada enfrente suyo» (pág. 119), o «mirando delante suyo», o «se están reuniendo en contra suya» (pág. 182), en latoso maridaje de adverbios y posesivos. Duele, la verdad.

Maltravieso Teatro

Mi amigo Isidro Timón me envía ya la información que materializa la buena noticia que me anunció hace semanas: la creación en Cáceres de una escuela de artes escénicas. «Maltravieso Teatro» ya es una realidad y comenzará el curso el lunes 5 de octubre con talleres infantiles y uno de interpretación destinado a adultos. La actriz y bailarina Amelia David, titulada en Interpretación, en Antropología Social y maestra en Educación Física, le acompaña en este apasionado proyecto educativo que, me parece, supera lo meramente formativo y estoy seguro de que puede llegar a ser un referente importante de dinamización social en una ciudad que la necesita, y mucho, en este ámbito del teatro. Estoy convencido de esto porque conozco a Isidro Timón y sé que concibe la práctica teatral como una representación condensada y artística de lo real, de lo que nos pasa. Así que una propuesta de educación teatral será mucho más que eso en nuestro entorno. Lo de la condensación de la realidad se lo leí al actor José Luis Gómez en su discurso de ingreso en la RAE, Breviario de teatro para espectadores activos (2014), en donde escribió palabras que ahora creo pertinentes para saludar la iniciativa de Maltravieso Teatro: «El trayecto del actor tiene que ver con el camino de construcción personal en el que el hombre va concretando quién quiere ser, acepta su propio nombre y se define como persona; o lo intenta, al menos». De teatro hablamos, sí; pero también de personas. Así que una iniciativa para la formación de actores es más que eso. Ya saben.

La novela de nuestro tiempo

Algunos de los comentarios publicados sobre Rafael Chirbes con motivo de su muerte me recordaron ciertas ideas sobre la novela que había dejado anotadas para mejor ocasión. Las ciertas ideas vuelven sobre Balzac y aquello de que la novela consiste en narrar la vida privada de las naciones, una definición aplicable por algunos a la novelística del autor de Crematorio. Galdós ya escribió —en 1870, en la Revista España— que la «grande aspiración del arte literario de nuestro tiempo es dar forma a todo esto», y yo interpreto «esto» como la realidad, su realidad de su tiempo hecha materia novelable. Algo así —sin negar la riqueza de géneros y modalidades— espero yo de la novela de mis días. Algo como Absolución de Luis Landero. No tiene por qué aludir al pelotazo inmobiliario y a la corrupción; basta con que la novela trate de lo que trate con tal de que sus personajes coman lo que yo como, como ocurre en Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas, a la que algunos siguen considerando una novela sobre la guerra civil española. Y todo esto es porque me he preguntado muchas veces qué novelas serán los ejemplos de nuestro tiempo cuando hayan pasado cientos de años. ¿Lo será Misterioso asesinato en casa de Cervantes, de Juan Eslava Galán, reciente Premio Primavera de Novela? No lo creo. La lectura de un libro ya comentado aquí de Ricardo Senabre me llevó a unas palabras de Julián Marías en una obra antigua pero vigente sobre Literatura y educación en donde escribió que la literatura «ha sido el gran instrumento de interpretación de las formas de la vida humana, y por tanto la base de la inteligibilidad de la historia. […] Entendemos los pueblos o las épocas en la medida en que nos han dejado una ficción adecuada». El propio Senabre, en una crítica a Temblad villanos (2014), de Luis Manuel Ruiz, dijo que la actualidad de una historia no se plasma en una novela con alusiones a la actualidad de programas televisivos ni a personajillos efímeros, «sino haciendo que la época proyecte sobre cada página las ideas y creencias de una comunidad». Por eso lamento que algunas novelas que leo con interés de escritores cercanos y capaces no me sirvan para añadirlas como ejemplos de la narración de mi tiempo. Me ocurrió con la penúltima novela de Eugenio Fuentes, Si mañana muero (Barcelona, Tusquets Editores, 2013) —todavía no he leído Mistralia (Barcelona, Tusquets Editores, 2015)— y con Amantes en el tiempo de la infamia (Madrid, Siruela, 2013), de Diego Doncel, Premio Café Gijón. Son novelas estimables y alguna, como la de Fuentes, tiene momentos brillantes; pero, a pesar de todo, no acaban de llenarme, no terminan de convencerme como propuestas narrativas de mi tiempo ofrecidas por gente de mi generación. Y ambos autores no son sospechosos de eludir la realidad que viven. Fuentes lo hace con notable éxito en su serie de novelas de género negro —fuera de la novela histórica, de la ciencia ficción o de la novela fantástica, seguirá siendo este el género que habla de lo que se bebe hoy en un bar de Segovia o en una terraza de Cáceres— y Doncel lo ha demostrado en su interesante Mujeres que dicen adiós con la mano (Barcelona, DVD Ediciones, 2010). Por eso, cuando autores que tienen esa capacidad y están dotados de lenguaje novelesco se vuelcan en un tiempo no vivido como la guerra española o la segunda mundial —Diego Doncel tuvo que documentarse para averiguar si los soldados nazis fumaban o si bebían Coca-Cola por aquellos años—, a mí me parece que están desaprovechando la oportunidad de escribir su época. Y lo dice un afecto de la novela literaria, del buen experimentalismo y el metalenguaje. De la buena novela, en fin, la bien escrita.

Septiembre

«La imagen del cadáver diminuto de un niño sirio al que las olas depositan en las costas turcas se clavó ayer en la retina de los europeos como símbolo del drama migratorio» (El País). Y la imagen de la Playa de las Tres Piedras (Chipiona) la saqué yo el martes. Muestro solo la mía, que es la más limpia, la que más interesa. Hemos sobrevivido, además, en el viaje de vuelta por carretera —tan peligrosa en España—, con parada en Monesterio para comprar un par de bocadillos de jamón. El pan regular, el jamón pasable. Y el niño muerto. Y todo igual.

Glorias de Zafra (VIII)

© Foto José Mª Lama

La penúltima vez que visité mi ciudad natal tuve dos experiencias insólitas: una retención de tráfico de más de quince minutos al cruzar Mérida por la A-66 y un paseo a las siete y media de la mañana por una Zafra para mí casi desconocida. La retención no tuvo mayor importancia —a la Dirección General de Tráfico se le ocurrió recomendar la carretera de Extremadura como ruta alternativa desde Madrid para llegar a las playas del sur—; pero el paseo con mi hermano Luis me mostró una parte muy poco vista de mi pueblo, y a esa hora tan especial del principio del día en la que la luz es distinta, el ambiente no huele igual y uno no es el mismo. Sabía por dónde caminaba; pero el trazado de aquel espacio era nuevo. Calles nuevas que me mostraban cómo ha cambiado la ciudad en los últimos treinta años. Calles como las de Juan Coles, Juan Justo García, Elvira Laso de Mendoza, García de Silva Figueroa, Severiano Fernández —que no Severiana—, por aquellos antiguos terrenos en los que a principios del siglo XX, un rico hacendado camerano instalado en Zafra quiso perdurar como benefactor promoviendo la construcción allí de viviendas para los más pobres. Fue Gregorio Fernández, hermano del tal Severiano y de Juliana, todos con calles en la zona. Calles que mi hermano está inventariando en una obra insólita —Zafra, cuna de insignes— que espero que algún día pueda materializar en un formato digno y manejable —la última versión que leí tenía más de ochocientas páginas— para los muchos lectores que tendrá al menos en la ciudad que nos vio nacer, en esa que va mutando tanto a medida que vamos cumpliendo años y la vivimos en la distancia. Corta distancia. Aquella retención fue el primer sábado de agosto y mi paseo el primer domingo. Escribo el último domingo de este mes en el que desde hace noventa y dos años mi madre celebra su aniversario —fue ayer sábado 29. Nació en 1923, pocos días antes del golpe de Primo de Rivera, el mismo año que Lola Flores. Lo celebramos antier con tres de sus nietos, a quienes conoció vagamente; dicho sea como un alivio, como una suerte —no sé qué tipo de alivio, qué tipo de suerte— porque, al menos, estuvo un rato disfrutando con esa sonrisa que sabe a la verdad de mi madre, que agradeció un modesto regalo. A ella siempre le ha gustado probarse prendas; y más, estrenarlas. En su situación, una rebeca es más útil para ella que un reloj y mucho más evocadora para mí que una foto. Naturalmente, no se lo dije; pero me acordé de mi padre cuando repetía, siempre que aparecía en nuestras vidas una rebeca, lo de la película de Hitchcock y Joan Fontaine. Me gusta imaginármelos juntos viendo aquella Rebecca (1940) por aquellos años grises cuando ellos se casaron. La verdad y la sonrisa de mi madre las captó mi hermano Josemari ayer en la foto de arriba. Poco después, hablé con ella por teléfono: «—Felicidades, máma», le dije. «—Igualmente», me contestó.

Calle Severiano Fernández. © Foto: Luis R. Lama

El juego de la errata

Saltar de rana en rana.

Sierra de Gata

Hoy hemos cruzado en coche la Sierra de Gata mi hijo Pedro y yo. Hemos podido comprobar los estragos del incendio que comenzó el 6 de agosto y que tuvo en vilo a toda la comarca durante varios días. Si estremece ahora ver la señalización de la carretera quemada por el fuego y todo calcinado, imagino lo pavoroso de aquellos momentos. Nos hemos preguntado cómo una estación de servicio como «La Fatela», a pocos kilómetros de Perales del Puerto, ha podido quedar circundada por terreno quemado. A más devastación, más incredulidad, más incomprensión sobre las causas. Es muy difícil comprender al que quema intencionadamente el bosque o a quien arroja una colilla a sabiendas —eso siempre se hace a sabiendas— mientras conduce; pero más difícil es asimilar que hay leyes y normas de autoridad que no ayudan a evitar estas barbaridades, por no decir que las fomentan. Lamentablemente, no ha sido la primera vez ni será la última; y por esto uno puede llegar a llorar por dentro. Quiero que no sean necesarias las lágrimas de todos para apagar las llamas de unos pocos desalmados. Y no acabo de convencerme de que estas líneas que aquí escribo tengan sentido.

Un relato de Javier Castro

Que mi hermano Josemari compartiese ayer en su página de facebook el texto de Javier Castro Flórez que voy a poner a continuación me ha permitido volver a contactar con su autor y sus futuros proyectos, de los que espero escribir aquí. Es un relato espléndido que Javier publicó ayer jueves por la tarde en su página. Me ha autorizado a enlazarlo y a transcribirlo: 

«Anoche a las doce y media estaba colgando la ropa a secar en el tendedero cuando vi por la calle a uno de los mendigos que rondan por el barrio caminando hacia la cabina de teléfono. Iba dando voces... Aunque vivo en un cuarto piso se entendía perfectamente lo que gritaba en medio del silencio de la noche: ¡Señor, Dios mío, si existes haz un milagro por favor! ¡Que haya cincuenta céntimos Señor! ¡Dame una señal! —decía—. Le vi comenzar a trastear con la cabina y corrí a la habitación a ver si tenía esos cincuenta céntimos. Mi casa estaba a oscuras por lo que —de haber encontrado la moneda— le hubiera sido imposible saber desde dónde partía aquella dádiva, aquella señal divina, como si hubiera sido dejada caer desde las lejanas estrellas. Pero solo encontré una de 20 céntimos y no la lancé a la calle. Pensé que era mejor —más consoladora— la idea de que Dios no existe o nos ha abandonado momentáneamente que darnos cuenta de que es un cabroncete agarrado que solo mira por lo suyo y nos da las migajas... las sobras. Así que —en silencio— le vi marchar calle adelante dando voces mientras pensaba que tal vez se me había escapado la posibilidad, por una vez en la vida, de hacer un milagro.»    © Javier Castro Flórez

Ofrenda y sacrificio

No sé si podré contar brevemente el relato de una aberración. Una aberración es un grave error del entendimiento y un acto que se aparta de lo que consideramos lícito. Por eso, advierto que lo que van a leer puede llegar a herir su sensibilidad. No hubo mala intención en el hecho, dicho sea por si quiere considerarse atenuante. Omitiré la identidad de la autora —mujer es— y la ciudad en la que se produjo —dato que carece de importancia—, pues, aun cuando lo que presencié no está tipificado como delito en ningún país del mundo, no quiero ser responsable de oprobios, befas ni estigmas que muchos considerarían justificados. Alguien tan generoso como desprevenido había regalado a aquella mujer, que no pertenece a la cultura europea, un jamón. Supongo que no disponía de una tabla jamonera y por eso aquella pata pendía con su soga de un gancho en la despensa, a la que me acompañó cuando me ofreció llevarme a mi casa algunas lonchas —eso me pareció escuchar aquel día de diciembre, Navidad. Lonchas, ay. Yo creía que iba a llevarme unas lonchas. Pero cogió un cuchillo de carnicero —algo debió de decir de despostar— y lo hundió en el centro más magro del jamón con dos cortes profundos, seguidos de uno vertical y mordido que fue el que desprendió un bloque de carne de acabado casi perfecto, un taco veteado de unos quince centímetros y ocho o más de grosor que envolvió en una servilleta de papel y metió en una bolsa de plástico que puso en mi mano sin darme tiempo a decir nada más que «—Gracias». Salí de allí sin mirar atrás, y dejé aquel jamón colgado en aquella despensa, seguro que basculando aún con la expresión inerte que deben de tener los cadáveres profanados.

Dominio público

La Biblioteca Nacional de España viene publicando en su página web el listado de autores que van pasando a dominio público cada año. Conviene aclarar que en España los derechos de explotación de una obra caducan a los ochenta años de la muerte del autor, contados a partir del primero de enero del año siguiente del fallecimiento, siempre que el autor en cuestión haya muerto antes del 7 de diciembre de 1987. Para los fallecidos después de esa fecha, se aplica la nueva legislación que reduce el plazo a setenta años. Así, por ejemplo, autores que pasarán a dominio público en 2016 —véase aquí el listado completo— son Joaquín Belda, Luis Bello, Manuel B. Cossío, Ramón Sijé... Y —¡atención!— el primer día de 2017 pasarán a dominio público las obras de Federico García Lorca, Miguel de Unamuno y Ramón Mª del Valle-Inclán; y también las de Pedro Muñoz Seca, Francisco Villaespesa o Ramiro de Maeztu, entre otros. Buenas noticias para los lectores y malas para los herederos.

Evangelio del martes 18

Y entonces ayer me vino —en misa (*)— como un runrún la letra de una canción imaginada de algún grupo de rock alternativo, supongamos que por nombre El pisito de Rouko, en la que se repetía «ningún rico entrará / ningún rico entrará / ningún rico entrará / en el Reino de los Cielos / en el Reino de los Cielos». Está en San Mateo 19, 23-30: «Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre el Reino de los Cielos». Esto es como la Constitución; también necesita una reformilla.

(*) Por Santi González Arroyo

Chirbes

Me apena la muerte de Rafael Chirbes (1949). Murió ayer y no me he enterado hasta hoy por la mañana, durante el paseo, y de manera casual, antes de leer la prensa, que trae que ha sido «a causa de un cáncer de pulmón irreversible que le fue detectado recientemente». En una de sus novelas más conmovedoras, La buena letra (1992), escrita entre Valverde de Burguillos (Badajoz) —desde donde Chirbes iba a Zafra para comprar El País y tomar alguna caña en la Plaza Chica y donde lo vi por primera vez— y Denia (Alicante) —en donde hoy se ha instalado su capilla ardiente—, el personaje de la madre recuerda al hijo que su padre le contaba que los marineros se negaban a aprender a nadar porque así, en caso de naufragio, se ahogaban enseguida y no tenían tiempo de sufrir. Bueno —me he dicho—, al menos Rafael Chirbes no ha tenido mucho tiempo de sufrir. Era un buen escritor. Yo creo que La buena letra fue la primera novela suya que leí, y la última ha sido En la orilla (2013), por la décima edición, que me recordó en su final a aquella de 1992 porque ambas se cierran con una especie de paratexto en cursiva que también está en Crematorio (2007). En noviembre de 2009 estuvo en Cáceres en el Aula José María Valverde y charlamos amigablemente antes de que él se marchase a Zafra para participar en el jurado del Premio Dulce Chacón como premiado del año anterior, por Crematorio, precisamente. Y hablamos de su estadía extremeña en Valverde de Burguillos, en donde firmó también el principio y el final de Los disparos del cazador (1994). Hoy me apetecía recordarle en este espacio que con tanta reiteración viene hablando del «naufragio de muchas vidas» (La buena letra, pág. 139).

Vida de Valle-Inclán (y II)

Decía abajo que dan confianza la seriedad y el rigor con que Manuel Alberca aborda su biografía de Valle-Inclán, que aporta mucho a la ya numerosa e importante bibliografía sobre el autor y sus obras publicada en los últimos cuarenta años del siglo XX y lo que va de este. Aunque se insiste tanto en el propósito de corregir la desfiguración a la que se ha sometido a Valle-Inclán que pareciera que esas grandes aportaciones de los investigadores no han sido tales. La tarea de desmontaje de La espada y la palabra de tópicos y leyendas sobre don Ramón del Valle-Inclán —desde su precariedad económica o su despreocupación por sus obras, hasta anécdotas fantásticas— se impone, y se persevera en lo ideológico con la negación de su supuesto izquierdismo y del carácter postural de su carlismo, para decir que don Ramón era un retrógrado, cercano a la extrema derecha, y que su carlismo fue algo más que una pose estética. Incluso en su tiempo de más reconocible progresismo —el que luego le reconocieron sus contemporáneos a poco de su muerte— desde la dictadura de Primo de Rivera, Alberca insiste en que incluso «en estos años, conserva una fidelidad a su pasada militancia carlista y da muestras evidentes de seguir siendo fiel a las personas y a los símbolos de tradicionalismo» (pág. 505). El biógrafo de Valle persiste en hacer caer ciertos tópicos, como digo; pero hay alguno que sigue sin abatirse: la preeminencia de Luces de bohemia a la hora de exponer la teoría y la práctica del esperpento, y la relegación de una obra tan capital y didáctica a ese efecto como Los cuernos de don Friolera, una pieza fundamental que, si no me equivoco, solo se cita en un par de ocasiones en las seiscientas cuarenta y tantas páginas del libro. Los libros de texto de los bachilleres siguen trayendo la escena XII de Luces de bohemia, que pocos estudiantes comprenden sin referentes, para explicar el esperpento; y ni mencionan el prólogo y el epílogo de Los cuernos de don Friolera, que, junto a la conocida entrevista en ABC (7 de diciembre de 1928) con Gregorio Martínez Sierra, son la mejor explicación de la propuesta estética de «nuestro hombre», como reiteradamente se le alude en esta biografía que hay que alabar. Hoy he leído un comentario de Manuel Rodríguez Rivero en Babelia sobre la biografía de Blasco Ibáñez escrita por Javier Varela (El último conquistador. Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928), Madrid, Tecnos, 2015) en el que se lamentaba de que no llevase un índice onomástico. Es muy útil en este tipo de libros. Por eso me ha llamado la atención que el índice onomástico del de Manuel Alberca no lo sea para las casi cien páginas de «Notas», en las que hay tanta información y tantos nombres, como Dionisio Pérez, Enrique Peinador o el arquitecto Gómez Román, que no quedan recogidos; como otros, por descuido —que aparecen en el cuerpo principal—, y es el caso de Díez-Canedo (págs. 394 y quizá 403), y, con otros criterios, nombres como Real Academia Española, Ateneo de Madrid, Asociación Española de Escritores, CIAP o Academia de Roma, que tanta presencia tienen en este recomendable relato y retrato de uno de los nombres principales de la literatura española del siglo XX.

Elogio de la novela

«Vale, de acuerdo, tú lo has vivido, pero yo lo he imaginado. No creas que me llevas mucha ventaja en el camino de la verdad, hermano»

Juan Marsé, Rabos de lagartija (2000)