Silencio

Vuelvo a leer estas palabras que me acompañaron —las llevaba en el bolsillo— ayer en el teatro: «La situación es tan teatral que, al anticiparla con su fantasía y temiendo estropearla, quien escribió estas palabras pudo sentirse tentado, mientras las preparaba en soledad, de pedir, como acostumbra, a un intérprete que las pronunciase en su nombre. Si no se decidió entonces, ha podido hacerlo en la última hora. Hay tantos cómicos hoy en esta casa que el autor del discurso puede haber encontrado fácilmente actor o actriz dispuesta a intercambiar con él posición e indumentaria. Es muy probable, sí, que quien ahora lee o finge leer estas palabras no sea el que las escribió, sino un representante». Son del discurso de ingreso en la RAE de Juan Mayorga en mayo de 2019, y da la impresión de que ya estaba pensando en su puesta en escena en un futuro próximo, que llegó en enero de 2022, cuando se estrenó el montaje de Silencio que ayer vimos admirados en el Gran Teatro de Cáceres, e interpretado por la «representante» Blanca Portillo. Inconmensurable actriz, nuevamente inconmensurable anoche en el primer gran lleno de la temporada aquí. Cuando yo vi el discurso de Mayorga contestado por Clara Janés en la página web de la RAE —el texto también puede leerse en la RAE en pdf y por la edición de La Uña Rota de Silencio y Razón de teatro (septiembre de 2019), la que ayer llevaba en el bolsillo—, pensé en que el gran homenaje al teatro que fue de principio a fin comenzaba desde su manera de decirlo —o escenificación—, pues Juan Mayorga lo pronunció de memoria, sin casi mirar sus papeles, como hace poco hizo cuando agradeció el Premio Princesa de Asturias de las Letras en octubre de 2022. Un escritor de palabras acostumbrado a que otros, los actores y las actrices, las pronuncien en su nombre; pero que cuando tiene que decirlas en público se empeña en imitar a los profesionales que las memorizan para actuar procurando no quedarse en blanco. O sea, un homenaje al teatro y a sus protagonistas. Mayorga ha logrado que un acto que tiene su ritual y un género que tiene su estructura interna invariable desde más de siglo y medio —Pedro Álvarez de Miranda ya habló en el mismo escenario sobre ello— puedan trasladarse a un espectáculo teatral de cien minutos con una sola actriz arriba y que se hace corto. Lo sorprendente es que un texto de partida tan cerrado y ceremonial se mantenga en su casi literalidad y gane en su teatralidad. Y lo más sorprendente para mí fue que lo que yo creía que iba a caerse por su carácter circunstancial —una de las partes del género es el elogio del antecesor en su sillón—, quedó ahí en una síntesis de las palabras sentidas sobre el poeta y «pensador de la poesía» Carlos Bousoño. De lo que Mayorga sí prescindió en el montaje de Silencio es de las alusiones en su discurso académico a sus propias obras —La lengua en pedazos, Reikiavik— para ocupar el tiempo en tipos como Sófocles, García Lorca o Calderón de la Barca. Ya me cautivó escuchar a Mayorga en su discurso ante sus compañeros académicos. Ya me demoré con gusto por sus cuarenta y dos notas al pie en la versión impresa. Y ahora, me alegro mucho de lo deslumbrante de haber conocido todo eso puesto en escena gracias al trabajo gestual de una actriz, a su indumentaria —con la que se juega para los desdoblamientos—, a los diversos registros de su voz, a las luces…; en fin, al teatro en el que el Juan Mayorga que tomaba posesión de su sillón M en la RAE estaba pensando cuando pronunciaba ese discurso memorable. Silencio es una coproducción de Avance Producciones Teatrales y Entrecajas Producciones Teatrales, con diseño de espacio escénico y vestuario de Elisa Sanz; de iluminación de Pedro Yagüe; y de espacio sonoro de Manu Solís; en la que el maquillaje y peluquería son de Thomas Mikel Nicolas, y con las ayudantes, de dirección, Viviana Porras, y de escenografía, Sofía Skamtz. Siempre pienso en todos los que trabajan para ofrecer tanto talento por el módico precio de una entrada de teatro. Ayer fue en un Gran Teatro lleno. Compárese con lo que he pagado hoy en una cafetería del centro de Cáceres por dos cañas sin pincho: 6, 40 €. Se dice pronto. Silencio. 

As bestas

Peliculón. Ya no podía posponer más acudir al cine para ver algo con muy buena crítica en casi todos los medios. Pero si en estas últimas semanas ha habido un estímulo principal, ha sido la recomendación de personas cercanas muy jóvenes que me han puesto la película por las nubes. Ayer la vi, en buena compañía. No debe de ser muy habitual que hagas la cola con dos amigables conocidos como Mª Cruz Vázquez y César Serrano y que compren una entrada más para regalártela. Vimos, pues, As bestas (Rodrigo Sorogoyen, 2022) juntos; más una pareja varias filas detrás de nosotros. Ellos fueron los que me hablaron de la película documental Santoalla (2016), de Andrew Becker y Daniel Mehrer, que habían visto, sobre el hecho real que inspiró el guion de Isabel Peña y Rodrigo Sorogoyen. No he podido verla. Bastante tengo por el momento con haber disfrutado con las dos horas de esta obra maestra que es As bestas, que está dedicada «A Margo», la esposa de Martin Verfordern, el holandés que imbuye al personaje de Antoine en la película de Sorogoyen. Como en las mejores obras literarias, lo que hace admirable este cine es la forma de contar en su lenguaje una historia que no es nada insólita, a pesar de su crudeza. No sería lo mismo si la película no se abriese con esa escena en la que tres hombres abaten a un caballo como lo hacen en ese rito ancestral de la rapa das bestas, para imponer todo el peso simbólico a la historia. No sería lo mismo si no comenzase el relato con otra en la que los hombres hablan en la taberna a la vez que trazan cuáles son las lindes que separan a los unos y a los otros. A los otros que son dos, la pareja de franceses que se ha instalado en una aldea gallega, interpretada por los espléndidos Marina Foïs y Denis Menochet. Y a sus antagonistas en la ficción, igualmente buenos en la interpretación, Luis Zahera y Diego Anido. No sería igual sin el manejo del tempo narrativo y tampoco sin determinados encuadres ni elipsis puestas en boca de un personaje que pronuncia «un año» y el espectador ya sabe. Otro valor también está en hacer cine sin empachar, en no recrearse o ser insistente en los hallazgos, en sugerir, en insinuar, sin necesidad de prolongar lo ya apuntado de manera brillante. Valdrían como ejemplo de esta contención la vigorosa escena del caballo al principio; pero también las sutilezas de la vida conyugal de la pareja o la representación del quijotesco protagonista masculino a los pies del gigante molino de viento; recursos de potente significación sobre los que no se insiste. Sí hay mayor recurrencia en las escenas de la cantina que considero muy justificada, pues aporta a la película ese aire de western en un espacio solo poblado por hombres que juegan al dominó, con la tensión y el miedo, las miradas turbias y los duelos a sorbos sobre el mostrador con una botella casi en primer plano. Yo no quería hacer una crítica de cine; solo dejar testimonio de cómo uno puede llegar a tener desde hace tiempo tanto interesante que hablar con amigables conocidos, encontrarse con ellos, y pasarse dos horas sin mediar palabra. Y todos tan contentos.

Ceniza en la boca

Los reyes que me envió una amiga —siempre acierta con los libros que me regala— se adelantaron y llegaron el día 3, de modo que ya he terminado de leer Ceniza en la boca (Sexto Piso, 2022), de Brenda Navarro (Ciudad de México, 1982), y también de escribir esta nota; algo que suele llevarme más tiempo que algunas de mis lecturas. El relato en primera persona de la hermana de Diego, que se suicida en la cuarta línea de la novela —tiene menos de ciento ochenta páginas—, envuelve desde ese momento al lector y lo va llevando a un ritmo de lectura más revolucionado de lo normal. Me ha dado esa sensación. Tiene su gracia —quizá no sea el término apropiado— que una editorial como Sexto Piso, que justifica su nombre con que esa es la altura mínima para suicidarse —y de ahí el logo—, publique una novela con ese incidente como arranque. La trágica ficción del principio pone en marcha algo que tiene su poco de alegato, de confesión, de recuento, de flujo de conciencia, más que en la tradición mexicana de Rulfo —como he leído en algún sitio—, del narrador de La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, sin salir realmente de esa tradición ni del país de la autora, del que hay mucho en esta novela, como también de la España que viven unos emigrantes mexicanos. Pero también tiene mucho de conversación con el hermano muerto. «¿Quién llorará por mí si todos están ocupados llorándote a ti?» (pág. 111), que para eso es la que lleva de España a México las cenizas de Diego, la transportadora, la mensajera que explica el título de la obra: «Eso pensaba mientras abría la cajita de madera y tocaba su ceniza. Un poco nada más, casi que sólo para mancharme los dedos. ¿Es este el destino que el mundo planeó para nosotros? Luego entró mi abuela y me preguntó si estaba lista para los rosarios. Por miedo a que me descubriera a Diego en las manos, me chupé los dedos. Me comí a mi hermano» (pág. 111). Pero el hallazgo del título va más allá de la fuerza de esa imagen que te golpea y que se prolonga al comienzo de la cuarta y última parte de esta novela; pues es toda una metáfora de la expresión del dolor y la rabia a través de la palabra, del relato oral, e igualmente de la escritura. Puesto a hablar de precedentes y sin ninguna intención de reconocer ecos que deben de estar lejos de lo que interesa a Brenda Navarro, me he acordado de obras en las que aparece la ceniza. No al buen tuntún, como la lectura reciente de la novela de Rafael Reig El río de cenizas (Tusquets, 2022). Sí al acuerdo de aquel libro Oda en la ceniza, de Carlos Bousoño, que tiene un segundo poema —el que da título al poemario— dedicado a Francisco Brines, cuyos últimos versos podría repetir la narradora dedicados a su llorado Diego: «Dame la mano / tú que como yo mismo ansías lo que ignoras y tienes lo que acaso no sabes, / dame la mano hacia la felicidad olorosa que embriaga, / dame la mano y no me dejes caer / como tú mismo, / como yo mismo, / en el hueco atroz de las sombras». Es esta también una novela sobre lo inexplicable o lo que cuesta comprender: por qué se quita la vida un chaval mexicano que estudia en un instituto de Madrid, fan de los Vampire Weekend; por qué los hombres de todas las edades siguen siendo tan machistas; por qué tanta violencia, tanto desarraigo cuando alguien tiene que dejar lo suyo; por qué vivir para trabajar…, entre tantos interrogantes. Ceniza en la boca sugiere mucho y recomiendo su lectura. También, porque está mejor dicho y es más extenso que lo de esta nota, el comentario de Rosa Martí aquí. Son, además, muy agradables las ediciones de Sexto Piso, por su tipografía o sus cubiertas, como la de esta novela, ilustrada por Riki Blanco, a quien tantos seguimos con gusto en El País. Hoy mismo lo he comentado en casa con Julia, que ha llegado con un ejemplar de otro título de la editorial: Los nombres propios (2021), de la madrileña, licenciada en Filología Hispánica, Marta Jiménez Serrano. Habrá que estar al tanto, no sé.

Víspera de Reyes

Nada de compras. Miento. Compré la prensa esta mañana en el quiosco y un par de detalles en una librería; pero como no hice cola en ninguno de los dos sitios, no me ha parecido ahora el día especial que para mucha gente es el día de esta noche. Ayer sí fue un rato digno de nota con el escritor Tomás Pavón, al que siempre informo de lo que ha ocurrido en esta ciudad hace meses y semanas y del que siempre recibo información jugosa de lo que ocurrió aquí hace décadas. Es un nostálgico. En la conversación surgieron muchos amigos y conocidos. Escritores, músicos, periodistas o fotógrafos como Genín Andrada, al que asocio ahora a Mick Jagger y a su encuentro en La Moncloa con Felipe González —¿en junio de 1990? Conozco desde hace muchos años a Tomás y todavía no las veo venir cuando él quiere prolongar la charla y yo tengo que irme en uno de esos mejores momentos que te dedica cuando te recuerda aquella ocasión en que Compay Segundo estuvo en el Womad de Cáceres —1997—, y te habla de un tal Luis, amigo de T., al que asocio ahora como edecán del cubano. Tengo otro amigo cercano con el que comparto mucho —he empezado a leer Decencia (Anagrama), de Álvaro Enrigue (México, 1969), que me regaló hace una semana— al que no le gustan las nuevas tecnologías. Tampoco las corbatas. A lo primero no le digo nada, porque se aturde; pero mi opinión es la contraria de aquellos que dicen —él ni entra ni sale— que debemos desconectar y que dependemos de aparatinos como un móvil o un ordenador por los que nos llegan mensajes de todo tipo, audios, whatsapps, correos electrónicos… No me faltan los buenos y satisfactorios paliques como los que suelo tener casi sin que suene el teléfono; pero no comprendo que alguien no quiera saber si ha recibido algo y no lo responda; y se pierda una quedada con una amiga para contemplar las estrellas en tan buena compañía y sin interferencias. A lo de la corbata siempre le digo que tiene un prejuicio; y le provoco con que es el mismo que tiene un tipo que conozco que levanta la nariz y hace ascos cuando ve a un joven con rastas. Mi amigo se acuesta temprano y no he querido llamarlo para volver a decirle que me gusta esa prenda; y que nadie me va a poner esta noche de regalo. Tengo muchas.

Lecturas de José-Miguel Ullán

He colocado algunos libros leídos y anotados que todavía campaban por el escritorio y me he detenido en este por su importancia. La que doy a una obra que, situada al lado de los títulos que tengo del poeta salmantino de Villarino de los Aires (1944-2009), corona la presencia en mi biblioteca de lo mejor y más significativo sobre este autor. Por motivos académicos, pues no se me ocurren otros, creo que podría satisfacer de sobra a quien llegase a casa buscando algo de José-Miguel Ullán. De y sobre, como dice Pureza Canelo. Tengo un antiguo ejemplar de Frases (Taller de Ediciones JB, 1975) y otro de Soldadesca (Pre-Textos, 1979), que compré a mi amigo Fulgencio Parralejo cuando tenía «La Quimera», su librería en Navalvillar de Pela, mediados los ochenta, y que Miguel Casado califica como «el mayor esperpento antimilitar posterior a Los cuernos de don Friolera y La hija del capitán» (pág. 245). Ardicia, la antología poética (1964-1994) que publicó Letras Hispánicas de Cátedra en 1994, y Ondulaciones. Poesía reunida (1964-2007), que editó Galaxia Gutenberg en 2008, ambas con prólogo de Miguel Casado, recogen la obra de Ullán si quiero acudir a ella, presente también en cuadernillos o selecciones como la que le publicó la colección «Plástica & Palabra» de la Universidad de León: Con todas las letras (2003). Algún otro rastro de mi curiosidad de estudiante de filología hay también por aquí en donde queda aludido José-Miguel Ullán, a quien llegué a conocer en Cáceres en una de las reuniones de los Premios Extremadura a la Creación en mayo de 2006. Por todo esto es tan importante tener tan cerca de Ullán este volumen de Miguel Casado, Fidelidad, ¿qué alientas? Lecturas de José-Miguel Ullán (1994-2022), que publicó en la primavera de 2022 —con errata en el colofón— la editorial «libros de la resistencia». Porque reúne todos los textos «acerca de la poesía y las demás escrituras» de Ullán, como dice Miguel Casado; tres décadas de escritura crítica admirable para quien necesita de apoyos con los que comple(men)tar su lectura del autor de Mortaja (1970). Vuelvo a encontrarme con mi profesor Juan Manuel Rozas, que escribió sobre el poeta en un volumen institucional sobre Literatura contemporánea en Castilla y León (1986) que conservo con un saluda del Consejero de Educación y Cultura de aquella Junta, Juan Antonio Pérez Millán, que acompañaba al envío. ¿Por qué tengo ese libro? Miguel Casado lo menciona en las primeras líneas del suyo y, por tanto, en las primeras también de su prólogo de Ardicia, la antología de Cátedra. Son los dos enormes trabajos de interpretación que llevaron las dos colectáneas de Cátedra y Galaxia Gutenberg los que ocupan el primer bloque de Fidelidad, ¿qué alientas? («Ardicia. Una lectura» y «Del remolino»), de ciento setenta páginas, al que siguen tres partes más con ensayos escritos después de la muerte de Ullán (Dos), textos más breves de un arco temporal amplio y que pudieron servir como apuntes (Tres) de lo que luego germinó en los ensayos más extensos, y el cierre (Cuatro) con un trabajo «Para una lectura del Barroco en José-Miguel Ullán», un ensayo «inacabado e inédito» —indica Casado en la nota final con las referencias del libro— que fueron sus palabras en las «Jornadas Internacionales de Crítica y Poesía Travesías» organizadas por la Universidad de Potsdam (Alemania). A él, con buen ojo, recuerdo que aludió Mariano Peyrou en «La estación azul» de Radio Nacional de España cuando hizo un comentario de estas Lecturas de José-Miguel Ullán que eran novedad todavía en el principio del verano del año pasado. Ahora, meses después, para mí siguen siendo imprescindibles e importantes; por lo que he sentido la gana de insistir, antes de dejar el volumen en su sitio, sobre lo que explica Miguel Casado del título elegido, que son palabras de Mortaja de Ullán, y que él ha querido asociar a la actitud de insistir, de reincidir «e incorporan el vínculo ambiguo que enlaza fidelidad y vocación, del mismo modo que aludirían también a mi propio trabajo», leemos en la cuarta de cubierta. Para más detalle, hay que leer la «Nota» preliminar; y, sobre todo, adentrarse en las páginas de esta luminosa reunión de ensayos sobre uno de los principales autores de la literatura española del último tercio del siglo XX y de los primeros años del siglo XXI. Pongo en su sitio el libro y ya sé a dónde tengo que acudir para saber mucho de Ullán.

Año Nuevo

Terminé el año con una avería y lo he comenzado con la misma avería sin importancia y con clave CP221222FIFJV6. Mi televisor se ve; pero no se oye. Bueno, por ser preciso, discrimina entre las decenas de canales que tengo y la 1 y la #0, que conservan un audio perfecto. Después de un par de días probando de todo para solucionar solito el problema, ayer hablé con un operador muy atento de apellido Corrales que intentó ayudarme hurgando en mi conexión. Me sentí extraño. Tanto que hubo un momento en que me no supe qué decir cuando el técnico me preguntó por teléfono si veía cómo se llenaban de blanco los puntos del reinicio del sistema. Yo había ido a la cocina y no veía nada; pero algo raro había notado desde allí, como si alguien estuviese palpándome las entrañas. Cuando volví al salón después de la séptima vez que él —Corrales— se disculpaba por la demora, el sistema cumplió su ciclo. Pero la avería persistía y persiste hoy, día tan señalado en que he cumplido con la tradición de escuchar el Concierto de Año Nuevo como uno entre los cincuenta millones de espectadores que lo siguen. Aunque precisamente La 1 es la que se oye, siempre veo el concierto con el sonido de Radio Clásica, también con los simpáticos comentarios de Martín Llade. Así que todo bien en esta edición dirigida por Franz Weiser-Möst —no sabía que tiene detractores que le motejan con «Frankly worse than most» («Francamente peor que la mayoría»)— desde la Sala Dorada del Musikverein, en donde por primera vez los Niños Cantores de Viena han tenido niñas en su formación para interpretar la polca «Espíritus alegres». Un avance. Ya se sabe que el próximo concierto lo dirigirá el alemán Christian Thielemann —ya estuvo en 2019—, y que habrá que esperar todavía para que sea una mujer la directora de la orquesta, como ha lamentado Martín Llade, que, antes de terminar con su «¡Viva Mozart!», ha leído un trocito del discurso de Charles Chaplin en El gran dictador (1940): «En este mundo hay sitio para todos, la buena tierra es rica y puede alimentar a todos los seres. El camino de la vida puede ser libre y hermoso; pero lo hemos perdido. La codicia ha envenenado las armas, ha levantado barreras de odio, nos ha empujado hacia la miseria y las matanzas. Hemos progresado muy deprisa, pero nos hemos encarcelado a nosotros. El maquinismo, que crea abundancia, nos deja en la necesidad. Nuestro conocimiento nos ha hecho cínicos. Nuestra inteligencia, duros y secos. Pensamos demasiado y sentimos muy poco. Más que máquinas necesitamos humanidad. Más que inteligencia, tener bondad y dulzura. Sin estas cualidades la vida será violenta, se perderá todo. Los aviones y la radio nos hacen sentirnos más cercanos. La verdadera naturaleza de estos inventos exige bondad humana, exige la hermandad universal que nos una a todos nosotros». No pierde su fuerza; y me parece muy bien que se repita para desear salud y paz en este inicio de año en el que sigo inquieto por esa avería sin importancia (CP221222FIFJV6) por la que mañana, primer día laborable de 2023, vendrá a casa un técnico de cuerpo presente y para la que he de tener a mi disposición la llave del «cuadro de conexiones», que debe de ser algo así como la piedra filosofal en las comunidades de vecinos, y que en mi casa tiene la misma utilidad que un tornillo sin rosca. 

Una piedra de Matilde

La estrena de Matilde Muro ha llegado estos últimos días del año 2022 como felicitación para 2023. Se ha adelantado. Tan poco sé de piedras que me parecía una habichuela. Después de leer que «Las piedras son fetiches, joyas, amuletos, recuerdos, antologías de vidas anteriores, muestras del pasado, marcas de antigüedad. Sirven para construir, molestan al demoler, provocan admiración si las sabes esculpir, sirven de soporte en medio del cansancio del caminante, albergan fauna humilde y, cuando menos lo necesitas, se meten en el zapato para recordarnos que, en medio del trajín, puede haber algo inerte que se adueña de nuestro dolor y hace que volvamos a pensar que somos humanos. Esta que te mando no duele. Acompaña. Feliz Año Nuevo 2023» he visto un ópalo de alabastro, y una calcita…, lo que sea; y he comprendido lo mucho que puede significar una piedrecita que podría parecerse a una habichuela enviada en un sobre como felicitación. Insisto, como otros años, en acusar recibo así a Matilde de sus detalles y quiero añadirle aquí algunas piedras literarias que me vienen casi sin pensar y que no hacen daño: de mis clases, las de César Vallejo —de aguacero— y Octavio Paz —de sol—; y de mis quereres, la piedra puntiaguda de Antonio Gómez en aquel libro de Rumorvisual de 2012 (Como una piedra puntiaguda en el zapato) en el que hizo esta pintada —léase verso—: «La retórica no emociona». Y, por último, de mi familia, esta mañana en Zafra, la piedra más ruda y de relleno del balasto que ojalá nos sostenga firmes si pasa un tren cargado de adversidades. Para que vea Matilde lo que puede dar de sí el detallino de su estrena de este año.

Pío Baroja

Pío Baroja nació en San Sebastián tal día como hoy de hace 150 años. Suplementos como El Cultural —«el mejor novelista español del siglo XX»— y La Lectura le han dedicado páginas especiales estos días pasados, porque, como escribe hoy en La Vanguardia Ander Goyoaga, un aniversario así «debería servir para releer al escritor y redescubrir al personaje». He recordado a don Pío acudiendo al volumen XVI y último de la monumental edición de las Obras completas de Círculo de Lectores, que dirigió José-Carlos Mainer y que se fue publicando entre 1997 y 1999. De Obra dispersa y epistolario va ese volumen extraordinariamente presentado y cuidado por Juan Carlos Ara Torralba, y contiene lo que el editor llama «Páginas de autocrítica», que son los textos de presentación que Baroja escribió para los fragmentos de sus obras en sus Páginas escogidas (1918) y que, leídos en conjunto aquí, son un paseo muy saludable con datos e impresiones del escritor vasco sobre su propia literatura hasta esa fecha. En agosto de 2021 escribí una entrada sobre el libro Retratos a medida. Entrevistas a personalidades de la cultura española (1907-1958), que, en edición e introducción de Beatriz Ledesma Fernández de Castillejo, publicó ese año la Fundación Banco Santander, y me ha parecido un buen modo de conmemorar a Pío Baroja compartir una de las grabaciones con una entrevista dramatizada —el experimentado locutor Luis Ignacio González pone la voz a Baroja— sobre el texto de la que le hizo Andrés Muñoz para La Nación de Buenos Aires en noviembre de 1950. Como no logro compartir mi archivo de audio, puede escucharse en esta página de la Fundación. Dura veintinueve minutos. Más curioso puede resultar este documento sonoro: una entrevista que el periodista de la SER Juan Sampelayo le hizo en 1955, en presencia de Gregorio Marañón. Dura diecinueve minutos.

Cartas de Chiaromonte a Muska

«Si por mí fuera, la verdad es que estaría escribiéndote todo el día» (pág. 33). Así comienza la primera carta —Roma, 28 de enero de 1967— publicada en esta edición y que envía el ensayista y crítico teatral Nicola Chiaromonte (1905-1972) a Muska, Melanie von Nagel (1908-2006), monja benedictina retirada en una abadía de Bethlehem, en Connecticut, con la que mantuvo una intensísima relación epistolar que duró hasta la muerte del escritor italiano y que suma más de mil doscientas misivas, de las que algo más de un centenar se recogen en este libro fascinante. Tan fascinante que permite construir el retrato cabal de una naturaleza humana sin conocer casi ninguna de las cartas que esa mujer envió a su notable corresponsal. En otra de enero de 1969, Chiaromonte escribe: «Contándote estas cosas tengo la maravillosa sensación de hacerte un poco de linterna mágica mientras descansas, echada y algo soñolienta. Los recuerdos. Ya hablaremos de ellos. De momento, dejemos que unos nos lleven a los otros, nos distraigan de lo que nos fastidia e incomoda, que distraigan a Mushka, en una palabra. Mushka muy querida, percibo que hay algo que no está bien en tu vida en los últimos tiempos: el brazo te sigue doliendo, me consta. Espero que no haya algo más preocupante, aunque ése es ya un tormento que me atormenta a mí también, lo sabes. No te fatigues escribiéndome, te lo ruego: sé que para ti es una gran alegría, pero si estás cansada y cuando lo estés, pocas líneas y un hilo de tus lanas me bastarán. Quiero que todo lo que te atañe esté bien». (pág. 189). Una mañana del pasado septiembre me habló Enrique Santos Unamuno en su despacho de la Facultad de esta edición que él había traducido del original italiano Fra me e te la verità. Lettere a Muska (Forli, Una Città. 2013) y que en español ha sacado el sello El Pez Volador: Nicola Chiaromonte, Que la verdad habite entre tú y yo. Cartas a Muska. Edición y notas de Wojciech Karpińsky y Cesare Panizza. Traducción de Enrique Santos Unamuno. Larraya (Navarra), El Pez Volador, 2022, 292 páginas (las últimas con un índice onomástico). Cómo le agradezco a Enrique que me haya permitido conocer algo así. El profesor y biógrafo de Chiaromonte Cesare Panizza sitúa muy bien a los protagonistas de este epistolario en una introducción que retoma el «marriage of true minds» («unión de mentes fieles») del soneto 116 de Shakespeare, que es como llama Nicola en una carta de marzo de 1967 a la conversatio que mantiene con su amiga, y las más de cuatrocientas notas de esta edición —en alguna de las que se deja ver el traductor—, del eminente intelectual polaco Wojciech Karpińsky, son muy esclarecedoras. Dice Chiaromonte a su «queridísima Muschka» —como transcribía el nombre de pila de ella— que solo puede enviarle «pedazos de conocimiento e ideas a medio cocer» (pág. 80); pero lo que recibe el lector que se inmiscuye en esta íntima comunicación entre dos cultos curiosos insaciables es antológico. Recibe reflexiones sobre política, sobre arte, sobre la belleza, sobre los lugares que visita el escritor —Venecia, Palermo, Paestum…—, sobre teatro y filosofía, sobre los poemas y las flores que la Hermana Jerome le manda desde la abadía americana Regina Laudis con el permiso de la madre abadesa para escribir. «… lo que tú representas para mí lo siento plenamente en momentos como el de esta mañana, cuando me ha llegado tu carta del 13-14 (con matasellos del 19), de forma inesperada, pues el correo de la mañana no había traído nada. Es como si, de repente, respirase un aire de montaña… Pero no, las montañas no me gustan… De mar abierto, más en primavera, si bien esa imagen es demasiado natural. […] Y es que tú significas para mí aire puro y suave. […] Me aportas aquello que echo de menos, ésa es la verdad», escribe Nicola Chiaromonte el 23 de junio de 1967. Después de su muerte, Melanie von Nagel envió a la viuda, Miriam Chiaromonte, una carta en la que le informaba de su trabajo para recopilar — fue, pues, su primera editora— todas las cartas que recibió del intelectual antifascista que estuvo en el frente republicano español de 1936, que fue amigo de André Malraux, de Albert Camus, de Hanna Arendt, de Alberto Moravia y de Andrea Caffi, entre otros: «Ya he contado las que van de 1957 a 1966: un total de 38. Las de 1967 dan inicio a la serie anual de comunicación más nutrida y son 123. […] 661 en total, más algunas de enero de 1972» (pág. 280). En los períodos de mayor correspondencia, que son los que se editan en este volumen, intercambiaron una media de tres cartas a la semana. 

Cuento de Navidad

Como el mismo día del pasado año, he disfrutado del radioteatro con el que nos regala la SER desde hace ya diez años, cuando escuché el Cuento de Navidad de Dickens adaptado por Eduardo Mendoza y narrado por José María Pou, con Juan Echanove como Scrooge. Pou también hizo de narrador unos años después en otra de las entregas del Cuento, la de La Gran Familia. Este mediodía ha sido El Mago de Oz, dirigido por Ana Alonso y con el diseño sonoro de Roberto García, y que la narradora haya sido en esta ocasión la actriz de mis ojos Aitana Sánchez Gijón no ha pesado casi nada en mi alta estima sobre otra de estas producciones de una de las emisoras que más escucho, después de Radio 3. «La famosa Dorothy, personaje principal de El Mago de Oz —escribe Juanjo Millás, autor de la versión de la novela de Lyman Frank Baum—, es una niña profundamente paradójica, pues se cree perdida cuando en realidad se está encontrando. […] Todos los personajes de El Mago de Oz están profundamente equivocados acerca de sí mismos, que es lo que nos ocurre a la mayoría de los seres humanos, seamos niños o adultos, de ahí el hechizo perturbador y trasversal que viene produciendo, desde que se publicara, esta novela de iniciación a la vida concebida para todos los públicos, porque no hay una sola etapa de la existencia en la que no nos estemos iniciando o reiniciando». Es así, y la conclusión puede ser esa después de escuchar las voces de la omnipresente por fortuna Aitana, y de Elena Rivera (Dorothy), Ernesto Alterio (Hombre de Hojalata), Dani Rovira (León), Gabino Diego (Espantapájaros) y Ramón Barea (Mago de Oz), entre los principales; pero también las colaboraciones de gente de la casa como José Luis Sastre, Raúl Pérez, Francisca González, Miguel Maldonado, Sira Fernández, Laura Martínez o Aimar Bretos, entre otros. La mano de Millás como adaptador del texto la veo en la repetición de una locución como «De súbito» —cualquiera sabe lo que habrá querido decir— y en la relación de verdes que ven los protagonistas cuando llegan a la ciudad de Esmeralda, en donde el todo verde era «una suerte de unidad cromática semejante a la del argumento de un relato». Reconozco que no pude —en la distancia y por persona interpuesta— convencer a unas niñas de que dejasen de jugar y que estuviesen pendientes de la radio durante hora y media; pero sí que pude hacer tareas de casa un día de Navidad y luego ducharme y afeitarme sin dejar de escuchar la radio, pensando en que vivía tan grata actividad en día tan señalado por todo. Una tradición. 

Una notita

Este escritorio me permite componer un texto o, más bien, un hipertexto con palabras que pueden vincularse con otros sitios y otros textos que han quedado por aquí a lo largo de este año que en pocos días termina. El lector saltará como de un trampolín a otro y podrá perderse o alejarse confuso del origen de lo que estaba leyendo. Se corre ese riesgo; pero siempre tendrá la oportunidad de volver por la vereda que dejó. Es lo que tiene el hipertexto, que es un término prehistórico, sin embargo, como lejano, cuando navego y escribo y disfruto. Puedo, sí, componer un almanaque de bastantes hojas en las que hay lecturas de allí y de acá, viajes a una ciudad o a otra, y en las que quedaron marcadas con la más alta consideración y mi mejor reverencia las pérdidas de personas muy queridas como Julio, como Alicia o como Antonio. Me gustaría recoger en este espacio con más frecuencia el pie de la letra de las conversaciones con las que me favorece la gente que conozco y cuánto merece la pena escuchar a quienes saben. Quiero encontrar a alguien en quien descargar esa responsabilidad que siempre he tenido de ser el confesor que escucha lo mejor de las vidas ajenas: una amiga está enamorada y me lo cuenta; otra me dice que espera un hijo y una tercera comparte conmigo un premio muy valorado. Me hará feliz tener cerca a alguien que pueda ser la primera persona que sepa que me ha ocurrido algo bueno. Suele pasar siempre lo último, para mi suerte; pero no siempre lo primero. Otrosí, debería acabarse con ese triunfalismo que gastan los organizadores de actos académicos —congresos, cursos de verano…— y culturales —conferencias, lecturas poéticas…— cuando los clausuran celebrativamente sin haber resuelto lo más esencial de indemnizar por el viaje en autobús al participante o abonarle su estipendio. Eso de celebrar el éxito de un concierto cuando el hotel que ha alojado a la orquesta tarda en cobrar la factura seis meses es una impúdica falsedad oculta por los acordes sublimes que cautivaron al público. Mal. Evítese. No cuesta tanto. Feliz Navidad.

La Biblioteca de Letras

Estoy escribiendo unas páginas de encargo para un libro que conmemorará los 50 años de la Universidad de Extremadura, que celebraremos en 2023. Tengo que tratar sobre el patrimonio bibliográfico de nuestra joven universidad, formado casi ex nihilo, sin el aporte de otros fondos públicos o privados, como ocurrió por suerte cuando comenzaron otras universidades españolas, de nuestra parecida edad o mucho más antiguas. Me encuentro, una vez más, indagando sobre un pasado reciente que he vivido casi entero, pues yo llegué aquí tan solo siete años después de que la UEX iniciase su andadura. Otra vez, sí, porque he desempolvado y vuelto a ver una de esas extensiones de mi profesión de las que me siento más satisfecho, junto a la activación del Aula de Teatro de la UEX con Isidro Timón Rodríguez, la gestión universitaria o la edición de libros en un Servicio de Publicaciones modesto pero pujante. He vuelto a ver un documento que me parece excepcional por único: Del donoso escrutinio a las telas del corazón. La Biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras de Cáceres. Documental en video producido por el Departamento de Imagen de la Institución Cultural «El Brocense» de la Diputación Provincial de Cáceres. Diciembre de 1999. La realización corrió a cargo de Rodrigo Pastor y el operador de cámara fue Teodoro Jiménez Parrón. La idea fue mía, porque ante el inminente traslado a la Biblioteca Central en el campus, sabía que la disposición de los libros de nuestro apreciado fondo de más de cien mil volúmenes iba a desaparecer y yo quería grabar algo. Después de descartar mi camarita Sony familiar y de hablar con Isidro Timón, más dotado de medios audiovisuales por aquellos años, él me sugirió contactar con la Diputación, que disponía de aparatos estupendos. Hablé con la presidenta de la institución provincial, la sensible y receptiva siempre Pilar Merchán Vega, que puso a mi disposición un equipo profesional. Escribí el guion, dirigí aquello con la asistencia cómplice de los citados y me vi metido en algo que me absorbió durante meses. Sublime. Dediqué muchas horas desde junio hasta diciembre de 1999 conciliadas con mis clases y mis tareas como secretario de la Facultad, coincidiendo con el traslado de la Facultad desde el Edificio Valhondo hasta el nuevo centro en el campus universitario, y el resultado de todo aquello ahora me parece, cuando menos, curiosote. Una hora de imágenes de libros y más libros que hoy ya no tienen esa colocación, de una sala de lectura y un depósito que ya no existen, de alumnas y alumnos que reconozco y que sé que hoy son profesoras, padres de familia, profesionales en otros ámbitos —ay, Eva Guerra Cambero, qué buena; o Miguel Ángel Galán Herrera, un estudiante de 3º de Historia del Arte que fue el último usuario de la antigua biblioteca la tarde del dos de julio de 1999—; entrevistas con Ricardo Senabre, José Antonio Collazos, Ángel García Garzón, Pepi Collazos, Teresa Pastor, Eustaquio Sánchez Salor… Ahí están imágenes de la prensa de los primeros años de la Universidad, datos sobre el número de libros —trece mil adquiridos solo en el primer año—, los lomos reconocibles de muchos volúmenes que fueron parte de nuestra formación… Hace unos años logré convertir el formato antiguo de aquella edición a un deuvedé, que es el que ahora puedo trasladar a otros dispositivos. Me gustaría consultar qué permisos hay que tener para difundir en abierto un documento histórico como aquel, que, fuera aparte derechos de autoría, considero que sigue siendo propiedad de la Diputación Provincial de Cáceres. Bueno, y qué. Sigue siendo propiedad de estas telas del corazón. 

La belleza de lo pequeño

El prologuito que lleva este delicioso libro de 16 x 12 cm. se titula «Contra la demasía», y podría ser el subtítulo combativo del elogio apacible de su cabecera: La belleza de lo pequeño (León, Eolas Ediciones. Colección de la belleza, 3, 2022), de Tomás Sánchez Santiago. Me gusta mucho cómo se refiere siempre a sus creaciones en las tarjetas o dedicatorias con las que las acompaña cuando las envía a sus amigos. A estas prosas —y media docena de poemas— las denomina «munición leve y sigilosa» y desea que sean mi «escolta por un rato». Cuando me envió su libro La vida mitigada en las fechas prenavideñas «inclementes y empalagosas» de diciembre de 2014 lo denominó «libro desvalido y lleno de determinaciones del mundo de las cercanías». Es su manera amable y modesta de regalar su costumbre de mirar, comprometida siempre con lo que merece la pena, que es lo pequeño, donde buscamos «esa fortaleza que precisamos para creer en la serena victoria del vivir, del ir viviendo. Y no se trata solamente de tamaños sino de algo más que tiene que ver con la aparente falta de importancia. Lo pequeño es también lo secundario, lo que no estorba, lo que cada día se hace a un lado para quedarse al margen. Lo que no se enturbiará con nada. Lo que no pretende hostigar ni cortar el paso a la manada pero forma parte insustituible del mundo» (págs. 14-15), escribe en ese delantalino a las tres secciones que recorren diferentes manifestaciones de la belleza de lo pequeño: «El sitio de las cosas», «Los seres suaves» y «Los pequeños quehaceres». Son rotulitos poéticos muy elocuentes de lo que contienen. Objetos de cocina, y en ella «la leche reventando como una barba blanca en la cazuela» (pág. 32), un hueso frutal abandonado en un cenicero, unos guantes de fregar, el calzado ordenado en un armario o unos cuadros torcidos…: «Contemplar mucho las cosas las afirma en lo que ellas son, ya desprovistas de todo accidente. La quietud exhalada las convierte en realidades estrictamente poéticas. O sea, en verdad bastante» (pág. 25). Los seres de la sección central pueden ser animales (caballos, cigüeñas, gorriones, un caracol…), hombres y mujeres, algunos con nombre (Manolo, Menchu, Angelita…) y apellidos (Matilla Tascón), alumbrados siempre como seres suaves con «lumbre baja»; y también plantas y flores, las domésticas patatas, cebollas y escarolas o las lilas, las margaritas y los pelargonios, o un poco de hierba que asoma entre las junturas del cemento, a los que se dedica el casi siempre breve encomio del poeta, uno de esos «inspectores de lo pequeño» (pág. 14). Cierran las estampas, escenas y oficios del último tramo, en la misma línea de excelencia. Me gana esta forma de escribir que, más que un elogio, es una definición precisa de lo pequeño y menudo, de lo que tiene importancia; y siento una afinidad que no puede ser ni fingida ni episódica si sobre mi mesa tengo unos folios con unas palabras todavía inéditas de otro escritor amigo como Basilio Sánchez: «Yo creo que si algo queda que merezca la pena en esta vida, permanece agazapado en lo discreto, en el brillo cegador —para el que vive atento, para el que aún es capaz de sostener la mirada— de los pequeños acontecimientos inesperados e imprevisibles que llenan nuestros días, y en los seres humildes». Es demostración de que los modestos muebles de esta casa cumplen una función estrictamente de uso, mientras que los libros y papeles, y todas sus palabras, son el sistema circulatorio de mi estimada medianía. Uno de esos libros, acompañado de todo el afecto que gasta —también por escrito— Tomás Sánchez Santiago, llegó aquí en septiembre: La belleza de lo pequeño.  

Náufragos

No podría ilustrar y explicar con más detalles y mejor que Álvaro Valverde en estas entregas de su blog —que enlazo en 1, 2 y 3— el sugerente proyecto de Salvador Retana, en su editorial La Rosa Blanca, de Náufragos, cuyas botellas llegan mañana a Cáceres. Se presentan aquí, a las 19.30 horas, en la librería La Puerta de Tannhäuser, las cinco cajas publicadas hasta el momento de esta singular y limitada edición de textos embotellados de Gonzalo Hidalgo Bayal, Álvaro Valverde, Juan Ramón Santos (Caja núm. 1), Francisco Jarauta, Alberto Manguel, Jordi Doce (Caja núm. 2), Basilio Sánchez, Pureza Canelo, Irene Sánchez Carrón (Caja núm. 3), Fernando Aramburu, Francisco Javier Irazoki, Isabel Bono (Caja núm. 4), Antonio Oteiza, Hilario Bravo y Andrés Talavero (Caja núm. 5). Como se lee en la elegante credencial en cartulina del interior, la primera entrega apareció en mayo de 2021, y para todos los textos se han utilizado tipos Futura y Garamond y papel arroz Xuan Zhyx, para una edición de treinta ejemplares numerados a mano del 1 al 20, y diez pruebas de autor no venales, numeradas del I al X. En el reverso de cada caja, el editor explica que «la idea surgió hace tres años, en un viaje a Israel y Palestina, contemplando en el museo de Jerusalén Angelus Novus, el dibujo a tinta y acuarela de Paul Klee que adquirió y conservó hasta su muerte Walter Benjamin y pertenece en la actualidad a la colección del museo. | Los mensajes de esta compilación van dentro de una botella metálica y precintada como pecios de un naufragio. Nada se sabe de su contenido. Los autores son náufragos por naturaleza y solo ellos pueden dar cuenta de su aventura, del viaje sin retorno, del destino incierto. Por misteriosos cauces, la edición ha venido con el tiempo a desembarcar en el proceloso mar en el que todos estamos naufragando». Salvador Retana y algunos de los colaboradores de la colección intervendrán mañana en Cáceres.

Con José Antonio Zambrano

Mañana, lunes 12 de diciembre, a las 20:00 horas, en el Salón de Plenos del Ayuntamiento de Almendralejo, acompañaré a José Antonio Zambrano en la presentación de su Poesía reunida (2001-2021). Mérida, Editora Regional de Extremadura (Col. Poesía. Serie Mayor), 2022. Un elegante volumen de casi cuatrocientas páginas que reúne íntegros los ocho libros de poemas del autor publicados desde 2003 y unos pocos inéditos escritos después de Ahora (Pre-Textos, 2019). El colofón dice que «La Poesía reunida de José Antonio Zambrano se publica en agosto del año 2022, cuando se cumplen cuarenta y cinco años de la edición de Al lado mismo de nosotros», su primer libro, incluido entonces en la primera entrega de las antologías Poesía extremeña actual que publicó la editorial Esquina Viva entre 1977 y 1979, junto a poemas de Jaime Álvarez Buiza, Pedro Belloso, Luis Alfonso Limpo y María Rosa Vicente. Su poesía hasta La mitad del sueño (ERE, 1999) se recogió en la amplia antología publicada en 2000 por De la luna libros: Poesía (1980-2000), y en la que también tuve el gusto de acompañar al poeta. Muchos años. Por eso, hablaré mañana un poquito de literatura, de amistad y de tiempo. De todo a la vez.

El obstáculo es Víctor

Da para un cuento: «—El obstáculo es Víctor». Simple y copulativa, tan sencilla frase podría formar parte de una historia de crímenes con sicarios dispuestos a actuar. La escuché el otro día en Madrid, en plena calle, y la dijo alguien que hablaba por teléfono al cruzarse conmigo. Da para un cuento; pero como la persona que pronunció esa frase fue una conocida locutora de televisión, puede adornar una breve crónica de una estancia en la capital. Tuve tiempo de sobra de anotarla en mi cuaderno dentro del coche, en el colapso del centro madrileño por culpa de los sobres explosivos que recibieron en la Embajada de Estados Unidos. Yo tenía que cruzar Serrano a la altura de María de Molina para llegar al aeropuerto y en el coche, en hora y pico (sic), me leí casi entero el periódico, que no es mal modo de evitar los agobios de un atasco monumental —el pedestal de la estatua de Colón, la de Emilio Castelar, la del Marqués del Duero…— y de no ponerse tan atacado como mis atacantes vecinos de carril. Anoté también otra frase muy amable: «—Me has alegrado la mañana». La dijo un viejo conocido de Zafra y de Badajoz después de encontrarnos súbitamente a la salida de una cervecería que frecuento. A mí también ellos —iba con su esposa— me alegraron un día alegre. ¡Ay!, frases… Ayer buscaba un dato en un cuaderno antiguo y me encontré con esta frase del verano de 2005: «La única esperanza que me queda es que mis padres y mi hermana se metan este fin de semana en el coche y se den un hostión». La escuché en mi calle, que es un pozo sin fondo también para el fango, y la escupió uno de los dos chicos que pas(e)aban junto a dos chicas. También da para un cuento; de terror. Otra: «Cuando muera tu marido nos casaremos». Hay muchas: «Pásame el pan», «Julia y Pedro meriendan. 11 de abril [de 2004]». Vuelvo a la mañana del atasco en la que volví a la Biblioteca Nacional, después de tantas restricciones que nos han afectado más a los que llegamos de provincias. Lo mío fue más una inspección para anotar los cambios —notorios en la zona de control, en el acceso a la sala general…— en una de esas veces en las que la biblioteca se convierte en un lugar de encuentro con gente de buena conversación que acaba con un café en la planta baja de la cafetería. Ya había dedicado más de una hora a la visita a la exposición de Las Sinsombrero en el «Fernán Gómez. Centro Cultural de la Villa», que me pareció bien hecha y muy extensa, con una gran cantidad de documentos que ver de cerca. Tan de cerca que vi que alguna cartela transcribía un texto distinto a la carta que mostraba. Pero no tuve cerca a nadie que considerase responsable a quien decírselo. También fue una lástima que no hubiese ni un folleto ni un catálogo, como me dijo un desagradable vigilante en atención al público. Le faltó invitarme a que me comprase los libros en Espasa de la comisaria de la exposición, Tània Balló. Disfruté mucho de Maruja Mallo, que recibe a los visitantes, y de Margarita Manso, Ruth Velázquez, Marga Gil Roësset, Delhy Tejero, Rosario de Velasco, Ángeles Santos, o Luisa Carnés, a quien vi en un video en la piscina con sus nietos. Es muy recomendable la visita, a pesar de los grupos de chavales —«A esta no la conoce nadie», escuché— que tuve que evitar con sus entregadas profesoras que explicaban la exposición. Un día aprovechado. En el aeropuerto, en la T-1, esperando a Julia, a mi lado estaba un tipo con un cartel que llevaba escrito el nombre de «John Collins», del vuelo de Dublín. Yo imaginé que ponía «Víctor».

Lecciones instructivas

Podría ser el título para resumir algunas de las muchas conversaciones que vengo disfrutando hace décadas de Pedro Álvarez de Miranda, con quien esta mañana hablaba en la Librería Boxoyo de Cáceres —recibidos por Jaime Naranjo García— de nuevo sobre libros, y de una copiosa y útil Biobibliografía de Escritores Canarios (Siglos XVI, XVII y XVIII), de Agustín Millares Carlo y Manuel Hernández Suárez, que, entre 1975 y 1992, sacaron adelante en seis tomos El Museo Canario, La Mancomunidad de Cabildos de Las Palmas y, finalmente, Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria. Salió de nuevo en la conversación lo útil que nos ha resultado aquella bibliografía que dedicó un tomo completo —el IV— a «Iriarte» —Juan de Iriarte, el tío, Bernardo de Iriarte, Tomás de Iriarte, sus dos sobrinos, y Fray Juan Tomás de Iriarte—, como si fuese una letra. Salió, sí, aquello porque me compré en la librería de Jaime un ejemplar de las Lecciones instructivas sobre la Historia y la Geografía. Obra póstuma de Don Tomás de Iriarte dirigida a la enseñanza de los niños (Sevilla, Reimpresa en la oficina de El Sevillano, 1842). Desde luego no iba a ser ninguna rareza una de las sesenta ediciones —sí, sesenta— que desde 1794 hasta 1884 registraron Millares Carlo y Hernández Suárez, y entre las casi cuarenta que recogió Francisco Aguilar Piñal en su Bibliografía de Autores del Siglo XVIII (1986), con varios ejemplares no localizados. Un libro que «hoy no tiene valor» —dijo Emilio Cotarelo y Mori en su gran estudio Iriarte y su época (1897)—, y que, sin embargo, después de consultar compendios tan exhaustivos, no encuentro por ningún lado. No encuentro referencia alguna a mi edición sevillana de 1842, que, además, presenta en su portada una enigmática mariposa coloreada como insólito distintivo de impresor. Seguro que algún propietario coloreó la imagen que no sé de dónde habrá salido. Tampoco este ejemplar del que nadie —por el momento— da noticia y a cuyo escaso valor se suma ser una rareza que habrá que confirmar, y lo interesante de comprobar en su lectura cómo para un ilustrado como Iriarte se fijó en la niñez el comienzo de la necesidad de trasmitir a esa edad conocimientos básicos de la historia de la religión y de la patria, y de la tierra que se pisa, para que se puedan leer «cuando no con provecho, a lo menos sin daños del corazón y del entendimiento» (pág. 10). Curioso. Lecciones instructivas.

Rosa Ribas en el Aula Valverde

La razón de ser de las aulas literarias de la Asociación de Escritores Extremeños (AEEX), desde su creación en 1993 —cuando se inició en enero el aula poética «Enrique Díez-Canedo» de Badajoz con una lectura de Antonio Gamoneda—, fue más didáctica que de promoción cultural; aunque siempre tuvo ambas intenciones desde que Ángel Campos Pámpano propuso el formato de doble intervención de los autores invitados: una sesión matinal, en horario lectivo, en un instituto de Educación Secundaria, y una sesión vespertina, abierta al público general, en un auditorio céntrico de la ciudad. Ángel siempre insistía en esto, y esta mañana me he acordado de él en el salón de actos del Instituto de E.S. Profesor Hernández Pacheco de Cáceres. Desde enero de 1996, hace casi veintisiete años, en el Aula José María Valverde, cuando intervino el escritor Bernardo Atxaga, tengo la suerte de asistir a muchos de estos encuentros en los que un instituto recibe a una figura literaria relevante y convoca a alumnas y alumnos de cuatro o cinco centros de la ciudad para compartir un coloquio formativo del que se beneficia casi un centenar de estudiantes. Recuerdo una lectura de Juan José Millás en el «Pacheco» en febrero de 1997. Recuerdo muchas de estas lecturas en las que había que estar pendiente de la chavalería por los inicios siempre bulliciosos de su respeto e implicación, y me agrada que ahora sean sus profesores que fueron mis alumnos los que se preocupen de disponerlo todo. Como antaño, presentando al escritor. Pero hoy no. Hoy han sido cuatro alumnas de 1º de Bachillerato, Sara Muñoz, Sofía Chamizo y Beatriz del Águila, quienes han presentado muy bien —y pasándose el micrófono con soltura— a la novelista Rosa Ribas, con la asistencia de Eva Gómez, que ha hecho el atractivo cartel y el apoyo visual del acto. Me ha entusiasmado esta implicación de unas estudiantes motivadas por su profesora de Lengua y Literatura, Mª Vega de la Peña del Barco, en una lectura que ha sido sugerente y amena por las palabras de Rosa Ribas y por las preguntas que han propiciado muy aprovechables reflexiones de la escritora sobre la escritura y sobre la lectura. Rosa, que ya estuvo en Cáceres, ha captado la atención de su joven público a partir de un fragmento de su novela La luna en las minas (Siruela, 2017), y ha pedido a quienes la lean que le escriban a su página; y ha confesado, gracias a las preguntas que le han hecho los bachilleres, que era insomne, que contaba cuentos por la noche a su hermana, que supo que lo que escribía tenía un efecto en otros, que probó a escribir a cuatro manos con una compañera, y que un día se dio cuenta de que podía vivir de esto. Ha hablado también de lo que leyó, y me ha tocado la fibra de La Regenta y de Juan Marsé. Sigue siendo llamativo que estas cosas ocurran en Cáceres sin que los medios se hagan eco in situ de su importancia. Esta mañana.

La caída de Ícaro

Con motivo de la concesión del XXXI Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana a la escritora Olvido García Valdés, Ediciones Universidad de Salamanca y Patrimonio Nacional acaban de editar este nuevo volumen de su colección «Biblioteca de América», en la que vienen publicando los premios desde la primera edición que fue a parar a Gonzalo Rojas en 1992. Son antologías ampliamente representativas de la trayectoria de los autores y con un estudio introductorio casi siempre de un profesor o de una profesora de la Universidad de Salamanca. La relación de poetas después del chileno, prologado por Carmen Ruiz Barrionuevo, es portentosa —incluyo en ella a quienes prepararon los estudios preliminares: Claudio Rodríguez (Luis García Jambrina), João Cabral de Melo Neto (Ángel Crespo), José Hierro (Antonio Sánchez Zamarreño), Ángel González (Víctor García de la Concha), Álvaro Mutis (Carmen Ruiz Barrionuevo), José Ángel Valente (César Real Ramos), Mario Benedetti (Francisca Noguerol), Pere Gimferrer (Luis García Jambrina), Nicanor Parra (Mª Ángeles Pérez López), José Antonio Muñoz Rojas (Emilia Velasco), Sophia de Mello Breyner (Jacobo Sanz Hermida), José Manuel Caballero Bonald (Luis García Jambrina), Juan Gelman (Mª Ángeles Pérez López), Antonio Gamoneda (Amelia Gamoneda y Fernando R. de la Flor), Blanca Varela (Eva Guerrero), Pablo García Baena (Juan Antonio González Iglesias), José Emilio Pacheco (Francisca Noguerol), Francisco Brines (Francisco Bautista), Fina García Marruz (Carmen Ruiz Barrionuevo), Ernesto Cardenal (Mª Ángeles Pérez López), Nuno Júdice (Pedro Serra), María Victoria Atencia (Juan Antonio González Iglesias), Ida Vitale (María José Bruña Bragado), Antonio Colinas (Antonio Sánchez Zamarreño y María Sánchez Pérez), Claribel Alegría (Eva Guerrero), Rafael Cadenas (Carmen Ruiz Barrionuevo), Joan Margarit (Lina Rodríguez Cacho), Raúl Zurita (Francisca Noguerol), Ana Luísa Amaral (Pedro Serra) y, este año, Olvido García Valdés, con introducción y edición de Amelia Gamoneda. Es muy destacable que haya sido la propia escritora la que se haya hecho cargo de la selección, porque La caída de Ícaro, así, resulta un nuevo ejemplo —y nuevo libro— del montaje al que Olvido somete a sus poemas —siempre ha dicho que escribe poemas y no libros de poemas— para esa unidad mayor. Véase, si no, en este, que los primeros textos pertenecen a Lo solo del animal —escrito entre 2006 y 2011—, y luego van los de la década de los ochenta y noventa, hasta el final de confía en la gracia (Tusquets, 2020), un final que vuelve felizmente a ofrecernos la coda de la sección «De la escritura» que en este caso nos regala la novedad de «El poema y el filo», un texto fechado en enero de 2016 en el que alude —una lección de introspección poética muy inteligente y reveladora— a dos poemas: uno de Del ojo al hueso, el otro de Lo solo del animal; uno nacido de una impresión una mañana invernal, y el otro de un sueño con el añadido de ir dedicado a alguien como Ángel Campos Pámpano. He tenido la suerte también de disponer de tiempo suficiente sin interrupciones para leer las luminosas sesenta páginas («Extrañeza y analogía. La poética biológica de Olvido García Valdés») que ha escrito Amelia Gamoneda, autora, además, del extraordinario ensayo Del animal poema. Olvido García Valdés y la poética de lo vivo (KRK Ediciones, 2016). Es magnífica como introducción a la poesía de Olvido; o, más bien, a esta antología de Olvido, que, naturalmente, es el corpus en el que basa su esclarecedor análisis. No creo que sea el momento de extenderme más, aunque me entusiasma que se hable —y que se lea, sobre todo— de la poesía de Olvido en una edición tan cuidada como esta, que incluye tres manuscritos facsimilados, y que lleva en cubierta una reproducción del cuadro de Pieter Brueghel «El Viejo» Paisaje con la caída de Ícaro, que está en la raíz de la visión de las cosas que tenía la poeta cuando escribió su poema de Exposición (1990). Y me extiendo más, porque —me lo manda Álvaro Valverde—, coincidiendo con la aparición de La caída de Ícaro, el domingo La Nueva España publicó una reseña de Jordi Doce («Para vivir aquí») cuyo título alude a la condición de la poesía de Olvido García Valdés como un lugar que acoge y ensancha el cauce de la vida; y también una entrevista con Amelia Gamoneda en la que abunda sobre esta idea: «La poesía acompaña a la vida y forma parte de ella porque su uso del lenguaje nos ayuda a decir otro modo de pensar, sentir y conocer lo real: el que pasa por el cuerpo además de por la mente racional. La poesía se introduce así en nuestra vida, y quizá por ello sí es consolatoria, porque es experiencia y no pura idea. La poesía de Olvido trabaja intensamente en esa cercanía». Mañana miércoles, a las siete y media de la tarde, en el Salón de Columnas del Palacio Real, S. M. la Reina Sofía hará entrega de su premio a Olvido García Valdés. Felicidades.

Las Edades del Hombre

Ayer estuve en Plasencia en Las Edades del Hombre: Transitus. Magnífica. La editorial M. Moleiro, que tiene un mostrador en el espacio-tienda a la salida, me envió hace unos meses un par de entradas que le agradezco nuevamente y ahora con más razón. Todavía me sobra una, porque fui solo y decidido a no dejar pasar más días de los pocos que quedan hasta el 11 de diciembre y a no perderme uno de los más grandes acontecimientos culturales que se han organizado por aquí en mucho tiempo. Una pieza de alabastro del siglo XVI de un Jesús atado a la columna que está en Brozas; el busto en mármol de Carlos V del Palacio de los Marqueses de Mirabel de Plasencia; el cuadro del Cristo de la Encina de la iglesia de San Mateo de Cáceres; la talla en madera (1676) de San Pedro de Alcántara de la Catedral de Coria; una carta de Felipe II de 1567 que está en el Archivo Catedralicio de Plasencia, de donde vienen una Biblia Sacra del XIV o una edición de 1542 de Basilea del Nuevo Testamento; otras de fuera, como la de La Celestina de 1502 y la de 1519 de la Odisea en griego; algunos zurbaranes de Guadalupe; los manuscritos árabes de Hornachos; el Fuero de Plasencia de 1297… Menciono la procedencia de algunas de las más de ciento ochenta piezas que vi porque me parece importante subrayar que es un conjunto único de un patrimonio de Extremadura. Reunido por primera vez de una manera tan sobresaliente y admirable. Me sobrecogió, por ejemplo, tener delante la custodia de plata sobredorada de la Colegiata de la Candelaria de mi pueblo, Zafra; y, sobre todo, el cuadro de Zurbarán de la «Imposición de la casulla a San Ildefonso», que yo, desde niño, he visto casi en lo más alto del retablo de la capilla de la derecha de la iglesia, y que ayer tuve a un palmo de mi nariz y me inmuté. Me inmuté y por eso lo escribo. También, por circunstancias del oficio, fue gozoso ver cómo se materializaba la imagen de un santo sobre el que acababa de leer un breve estudio cuya publicación he de gestionar. Aunque uno ha visto algunas exposiciones como esta, fue fascinante sentirse tan cercano a este nuevo relato de la historia. Es un relato que me parece que está bien estructurado —me lo he traído a casa en el libro de Gaspar Hernández Peludo, Transitus. El relato de la exposición— y que alude a una muestra contenida en un espacio tan espectacular como una catedral, una sala en la que uno eleva la mirada sobre los paneles y encuentra otro tránsito más, además de la musealización del continente, sea el retablo o la sillería del coro. Sobrecoge. Al entrar no esperé; y qué bien. Mejor fue al salir, cuando vi que la cola era muy larga y supe de la que me había librado. Contento por lo visto, por la hora y el buen tiempo, me aposté en el «Torero» de la Plaza y esperé a que sucediese lo mejor de la otra parte del día. Los amigos: María José y Gonzalo; Yolanda y Álvaro. Un sábado completo. Volví pensando en escribir sobre lo visto: la Relación del viaje de Fray Diego de Ocaña por el Nuevo Mundo (1607), el Rollo de Torah (siglo XVI) del Museo Sefardí de Toledo, la edición veneciana de 1587 de Il Cortegiano, la Piedad de Alonso Hipólito, las esculturas de Gregorio Fernández y su carta al cabildo de la Catedral placentina en febrero de 1631, los cuadros de Luis de Morales…