La vida alrededor

Tenía pendiente la lectura de esta novena entrega de la colección "Álogos", de la que ya hablé aquí. Es La vida alrededor, de Javier Sánchez Menéndez, que es el inventor de la colección. Quizá por eso la selección de entradas de su blog la hace alguien ajeno, Elena Almeda, que firma también la introducción. La editora divide el libro en dos partes: "El tiempo y la palabra" y "La poesía y la vida". Parece como si la primera fuese más de exterior y la segunda más de interior, como las plantas. Mera apariencia; porque vida y poesía son una misma cosa en los dos tramos de este cuaderno de bitácora que ahora toma la forma de un libro que te puede acompañar de tu cuarto hasta tu parque. En términos propios de la blogaduría —palabra de J.S.M.—, La vida alrededor abre más ventanas y contiene más información que el "Ver todo mi perfil" tras el que algunos se esconden. La colección "Álogos" se presenta el jueves en Sevilla y la editorial que la publica, La Isla de Siltolá, me hace llegar sus últimos títulos de su elegante colección de poesía, de Corina Dávalos, de Antonio Serrano Cueto, de Jesús Tejada y de Enrique Baltanás. Tengo pendiente su lectura.

NEUDC en Cáceres

© CMD

Esta mujer que está con Pedro tiene un Premio Ondas a su trayectoria profesional, y ya ganó otro con su programa en 2003. Pepa Fernández tiene dos micrófonos de plata, tiene una Antena de Oro, el Premio Emilio Castelar a la eficacia comunicativa, y muchos más galardones y reconocimientos, todos muy merecidos. Dirige y presenta desde 1999 este espléndido No es un día cualquiera, en Radio Nacional, valga la redundancia por lo bien hecho. Ella y su equipo han vuelto a Cáceres, para mostrar a sus escuchantes cómo se hace un programa de radio de calidad en directo. La iglesia de la Preciosa Sangre tenía ayer y ha tenido hoy el aspecto de una formidable red social, si se puede decir que una red social tiene aspecto, y formidable. Lo cierto es que allí la mayoría —siempre hay algún turista o paseante curioso y ruidoso que se asoma sin conocer— ha sido militante, ducha y presta para la complicidad. Se sonríe cuando escucha la voz de voces de Juan Carlos Ortega; reconoce a ciegas —así es la radio— qué tertuliano habla; ensaya el recibimiento de la sección de José Ramón Pardo para hacerlo mejor que la última vez; sabe, en fin, que la cultura también entretiene. Boni Sánchez —que ha sido eficaz responsable de la organización de esto— me presentó al llegar a Victoria Hernández, de la producción del programa, a quien vimos de acá para allá, atenta a todo y haciendo fotos; fue un placer, como saludar a Nieves Concostrina, con quien hablé, cómo no, de tumbas y de muertos ilustres. Mi hijo Pedro me preguntaba ayer por qué no había más chicos de su edad entre el público. Igual están escuchando el programa en casa, pensé.

De vuelta de Santiago

Ayer por la mañana llovía en Santiago de Compostela; en Cáceres, no. En Santiago la piedra es oscura; en Cáceres, no. En Santiago de Compostela me despedí de muchos; en Cáceres, no, me encontré con lo más cercano. Muy bien. En Santiago había unas tortas de queso que me traje; en Cáceres también las había, del mismo Santiago de Compostela. Al volver de Santiago, me encontré con un mercado, de esos que hay en todas las ciudades de España, en el que venden hoy mismo el mismo queso, casi a la puerta de mi casa, que me traje de casi setecientos kilómetros antes. Mañana lloverá, dicen, como en Santiago ayer. Aquí, en Cáceres; en donde al patrimonio de la humanidad lo tratamos de la manera que se aprecia en la mala foto de abajo, con las carnes a la brasa, las mesas y la basura por el suelo.

P. S.: pueden verse más fotos —y mejores— del mismo día en Santiago de Compostela en el blog de Studiolum, compartido por Antonio Bernat Vistarini y Tamás Sajó. Recomendable.

Rodríguez-Moñino en 'Hibris'

El domingo escribía Francisco Rico en El País sobre María Rosa Lida, de la que este año se celebra el centenario de su nacimiento, y hoy leo reimpreso el agradecimiento a la filóloga de, nada más y nada menos, Antonio Rodríguez-Moñino, en su "Construcción crítica y realidad histórica en la poesía española de los siglos XVI y XVII", el discurso del extremeño en aquel congreso de Nueva York en 1963, editado con prólogo de Marcel Bataillon en 1965, y que vuelve a publicarse en las páginas del último número (58) de la revista de bibliofilia Hibris.
Hibris es la única revista estrictamente de bibliofilia que existe en este país y se ha sumado al centenario de Moñino que celebramos en Extremadura. Sin ánimo de desmerecer, el texto de Rodríguez-Moñino es el más importante de los que se recogen aquí, que firman Víctor Infantes —promotor de este monográfico—, José Luis Bernal Salgado —una resumida semblanza biográfica—, Ana Martínez Pereira —una bibliografía—, Joaquín González Manzanares —sobre Moñino y Extremadura— y quien esto escribe —con una relación de los hechos y propósitos del centenario. Otro espléndido aperitivo impreso del simposio que celebraremos en Cáceres dentro de dos semanas.

Foto de grupo (Cáceres, 2010)

© José Manuel Rubio

Claudio Rodríguez

Bernardo Atxaga, Horacio Calles, Francisco Fernández Buey, Pablo García Baena, Miguel Marinas, Fernando Martos Parra, Eugenio Padorno, José Luis Pardo, Isabel Pérez Montalbán, José Ignacio Primo Martínez, Luis Ramos de la Torre, Jorge Rodríguez Padrón, Juan Manuel Rodríguez Tobal, Tomás Sánchez Santiago y José Luis Viloria en torno a Claudio Rodríguez en las IV Jornadas El lugar de la utopía que son este mes, como ya anuncié aquí.

La ventana

El viernes 19 de noviembre, en el Auditorio Santa Ana de Plasencia, a las 20:30 horas, se estrena el cortometraje La ventana, dirigido por José Luis Muñoz Bejarano, profesor de lengua y literatura, componente de la Asociación Cultural "24 Fotogramas", antiguo compañero de promoción, con quien ayer compartí unas horas muy agradables de celebración. Gracias a su amistad, me llegó ayer mismo una copia del corto que vi de inmediato, poco antes de que nos encontrásemos; así que ya sabe mi opinión.
La obra de José Luis está basada en un relato de Germán Sánchez Espeso en el que dos niñas enfermas comparten la misma habitación y una de ellas cuenta a la otra —que no puede mover las piernas— lo que se ve a través de la ventana. Es, pues, un buen ejemplo de teicoscopia, de visión por encima del muro. El trabajo con actrices tan jóvenes —Antía Freitas Rial y Aida Castro Barquero—, las limitaciones de una unidad de lugar leve y argumentalmente alterada con unas pocas tomas exteriores, y solucionada con planos y encuadres que saben sugerir y potenciar significados, son argumentos de peso para celebrar esta propuesta, que, además, tiene el valor añadido de su motivación didáctica y de un afán divulgativo de la pasión por el lenguaje cinematográfico.

Dirección: José Luis Muñoz Bejarano
Fotografía: Fernando Alcalá Sáenz
Producción: Asociación Cultural 24 Fotogramas de Plasencia
Música: Javier Duarte Jódar
Adaptación del guión: José Luis Muñoz Bejarano y Javier Duarte Jódar.
Duración: 20 minutos.

Foto de grupo (Cáceres, 1985)

De vuelta de Rennes

Es muy gratificante haber estado sólo un día en Rennes para culminar casi simbólicamente unos años de trabajo —en colaboración con Francisco Espinosa— sobre alguien que aún sigue siendo un olvidado en su tierra natal. En la Facultad en la que hice ayer esta foto —de la Université Rennes 2—, en la que está esta aula con su nombre, se le reconoce más vivamente que en su pueblo de nacimiento, Cabeza del Buey. Antonio Otero Seco (1905-1970) fue un periodista y escritor republicano de Cabeza del Buey exiliado en Francia. Las palabras de ayer sobre él de un hispanista como Jean-François Botrel, que fue su alumno, removerían de su asiento a más de un munícipe.

Teatro extremeño

Hace dos jueves estuve en el Gran Teatro de Cáceres en la presentación de este número de la revista de la ADE dedicado al teatro y las ciencias; pero cuyo carácter extraordinario está en sus más de cien páginas sobre Teatro actual en Extremadura. Era necesaria una puesta al día de toda la información teatral generada aquí —autores, montajes, festivales, espacios...— desde aquel número de Primer Acto de 1996 dedicado también al teatro extremeño, con menos páginas que éste y que puede servir para constatar algunos cambios para bien. La verdad es que hablo sobre lo menos novedoso y lo más conocido. Al menos, para mí. Decir que lo más interesante de este número de ADE Teatro es lo relativo al teatro y las ciencias puede molestar a alguno de aquí. Allá cada cual. Uno últimamente se asombra con demasiada frecuencia —todos los días, mañana y tarde— de cómo se ponen algunas cabezas.
El número se abre con una nueva síntesis de quien más ha trabajado en la historia literaria del teatro en Extremadura en los últimos treinta años, Gregorio Torres Nebrera, que escribe una "Breve historia de la literatura dramática en Extremadura (1976-2010)" que acompaña de una "Bibliografía de autores teatrales extremeños" que ya hay que completar con otros nombres como los de Miguel Ángel Encabo Vera o Antonio de la Fuente Arjona y nuevos textos, como los aparecidos en la nueva colección "Escena Extremeña" impulsada por el Centro de las Artes Escénicas y de la Música de la Consejería de Cultura y Turismo de la Junta de Extremadura, y de la que algo habrá que decir, para bien y para mal. Luego, Paco Carrillo —con la colaboración de Carlos Alonso Fernández— trata la puesta en escena en el panorama teatral extremeño, que es un repaso por las principales compañías de aquí, que, de manera mucho más telegráfica, vuelven a mencionarse en el texto firmado por Javier Leoni, "Elencos y compañías en el teatro extremeño actual". Denis Rafter, que, además, ha tenido el buen acuerdo de extender la presencia extremeña del número a las "Notas de dirección" que publica sobre Mundos, la pieza de Isidro Timón, escribe sobre esta "Tierra de actores" y cuenta su experiencia en Extremadura en unas páginas muy jugosas no exentas de crítica a lo que ocurre en otros lugares. Las infraestructuras y los espacios están tratados en los textos de Damián Galán Nogales y de Agustín Iglesias. De nuevo hay parcial coincidencia en los contenidos de dos colaboraciones en el número; si bien en el primero se aprecia un tono crítico y cierto pesimismo, y en el segundo, más centrado en las iniciativas privadas —con apoyo público—, parece que prima lo constructivo. Y bien está, aunque sea por parte implicada, y bien implicada en tan loable proyecto —Guirigai— en un pueblo como Los Santos de Maimona. Los festivales —de Mérida, de Cáceres, de Badajoz; faltan otros— están tratados, respectivamente, en los textos de Gregorio González Perlado, de Luigi Giuliani y de Miguel Murillo; y no se han olvidado de dar un espacio a la danza en Extremadura, en un texto de Cristina D. Silveira, arte y parte. Miguel Nieto, director de algunos de los más importantes montajes populares en España, partiendo del descollante El alcalde de Zalamea, que empezó a andar en 1994, habla de esta experiencia en Extremadura; y el director de la Escuela Superior de Arte Dramático de Extremadura, José Ramón Alonso de la Torre lo hace sobre los estudios teatrales en esta región, es decir, sobre la escuela que dirige como punto de destino de una primera iniciativa de la otrora escuela en Olivenza. Sorprende en J.R. Alonso de la Torre esta prosa administrativa. Quizá sea porque no se ha recurrido a observadores externos, a críticos, que casi no existen. Será por eso.
El final es lo mejor. La publicación de un texto de autor extremeño, de una muestra escrita del teatro actual en Extremadura. Miguel Murillo y su obra El gen del diablo. Está basada en hechos reales, como otras obras de Murillo, que se ha declarado en el teatro como un cronista sentimental y comprometido de lo que ocurre en la calle de la historia reciente. Cuánto me alegró su Premio Lope de Vega por Armengol. En este caso hay varios homenajes: al Manuel Pacheco de El cine y otros poemas, a Josechu, un poeta y cantautor —de versos de Pacheco— de Badajoz al que quemaron el cerebro en un manicomio, y a la memoria histórica. Y hay denuncia. Por los incomprensibles vestigios de las investigaciones sobre las raíces psicofísicas del marxismo en un contexto tan terrible como el de la guerra civil, con personajes como Francisco Franco, y, a sus órdenes, el psiquiatra Vallejo Nágera. Un escenario: el antiguo monasterio de San Pedro de Cardeña, convertido en campo de prisioneros y en escenario de infames experimentos. Pone los pelos de punta.

Los fallos de la memoria

Organizado por el ÉRIMIT (L'équipe de recherche Interlangues, Mémoire, Identité, Territoire), de la Universidad de Rennes 2, se celebrará este coloquio internacional entre el jueves 4 y el sábado 6 de noviembre. En Rennes, en donde residió durante su exilio y en cuya Universidad dio clases el periodista y escritor extremeño Antonio Otero Seco (Cabeza del Buey, 1905-Rennes, 1970). Por eso acudiremos invitados el historiador Francisco Espinosa y yo, para difundir allí nuestra edición de la antología de su Obra periodística y literaria, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2008, 2 vols. No, no se trata de un coloquio sobre memoria histórica tal y como el debate en la actualidad impone. El coloquio francés parte de un concepto de memoria muy amplio, en el que entran las experiencias de la guerra colonial en Os cus de Judas de Lobo Antunes, la obra de la escritora del Siglo de Oro María de Zayas o una película "mexicana" como Antonieta de Carlos Saura, pues no en vano es el cinematográfico uno de los lenguajes que más presencia tendrá. Me gustará ver el recuerdo impreso en la Universidad de Rennes sobre nuestro paisano: "Antonio Otero Seco, español, liberal, republicano, nacido en 1905, fue poeta, periodista y crítico literario; exiliado en 1947, enseñó el español desde 1952 en esta Universidad y murió en 1970 de nostalgia y lejanía."

Rebaño (Homenaje a Miguel Hernández)

 PORQ UEDO NDEUN ASCUEN CASVA
CIASA MAN EZCANEL LAPON DRAD
OSPIE DRAS DEFU  TURAM  IR ADA Y
HARA QUE NUE VOSBR AZOSYN UE
VASPIER NASCR EZCAN EN LACARN
ET ALADAD EELH ERIDO DEM IGUEL

Actualidad de Lope

Dirigido por Felipe B. Pedraza, director del Instituto Almagro de Teatro Clásico, y organizado por la Comunidad de Madrid, se celebra este ciclo de conferencias sobre Lope de Vega en el salón de actos de la Casa-Museo de Lope, en la calle Cervantes, 11 de Madrid.
El 4 de noviembre, Germán Vega García-Luengos, de la Universidad de Valladolid y Rafael González Cañal, de la Universidad de Castilla-La Mancha, hablarán sobre "Lope en la red: nuevos instrumentos para el conocimiento y la difusión de la obra del Fénix".
El 11 de noviembre, Javier Huerta Calvo, de la Universidad Complutense, en donde dirige el Instituto del Teatro de Madrid, disertará sobre "Lope (la película): de los documentos a la acción cinematográfica".
El 18 de noviembre, Benito Navarrete, de la Universidad de Alcalá de Henares, hablará sobre "Lope en imagen: iconografía del Fénix de los ingenios".
Y el 2 de diciembre, el director del ciclo, Felipe B. Pedraza, de la Universidad de Castilla-La Mancha, hablará sobre "Lope en los libros (2009-2010)".
En breve, daré aquí otra noticia sobre la actualidad de Lope y sobre Lope en la actualidad.

Palabras de Álvaro Valverde en 'Kafka'

© David Palma para HOY

Leí ayer la entrevista que le ha hecho Álex Chico (Plasencia, 1980) a Álvaro Valverde (Plasencia, 1959) en la revista Kafka, que ofrece otros contenidos literarios destacables, como los poemas de Mario Martín Gijón y de José María Cumbreño, o el recuerdo de Miguel Hernández. Pero sobre la conversación con Álvaro diré que me entusiasma el hecho; porque es un nuevo testimonio que ayuda a comprender más claves de la obra de uno de los autores más importantes de la poesía española de hoy. Álvaro habla de su poesía y de sus obras en prosa; y Alex Chico sabe preguntar, porque conoce bien —y admira— la obra del escritor. Cuando uno lee estas conversaciones se produce una suerte de distanciamiento benéfico. A pesar de la cercanía con el autor o de la información —que a veces me sobrepasa; pero ante la que siempre me sobrepongo—, que uno tiene archivada sobre su literatura, contemplo estos documentos como si constituyesen todo un acontecimiento. Lo son; y así deberían sentirse, para honra de la comunidad en la que vivimos. Su lugar en la tradición poética contemplativa, su inclinación literaria por lo personal que evita lo superficialmente confesional; la vivencia y la verbalización del territorio... Son valores de sus palabras, que tampoco dejan puntada sin hilo en otros asuntos. Leánse.

Álvarez Piñer

"Secretario-Administrador: Luis Álvarez Piñer, Bulevar de San José, 18, Gijón." Es lo que puede leerse en los números publicados de Carmen, la "revista chica de poesía española" dirigida por Gerardo Diego en años tan significativos como 1927 y 1928. Tenía Álvarez Piñer diecisiete años y en aquellas páginas publicó sus primeros poemas. Fue poeta, profesor, conferenciante, como resume en un epígrafe de su artículo sobre la prosa Juan Manuel Díaz de Guereñu, estudioso, amigo, gran valedor de la figura de Álvarez Piñer, editor de sus cartas con Gerardo Diego, y autor también de la exhaustiva "Cronología" que abre este catálogo de la exposición Luis Álvarez PIñer (1910-1999) que está en el Centro de Cultura Antiguo Instituto de Gijón (del 8 de octubre al 7 de noviembre). Me lo ha traído de allí mi amigo y compañero José Luis Bernal, que escribe "El poeta, oficiante del misterio", que es otro de los capítulos de este catálogo, que se completa con contribuciones de Francisco Javier Díez de Revenga sobre "Piñer en la estética del 27" y Fernando Aramburu, "Soledad, silencio y tiempo: una lectura de la poesía de Luis Álvarez Piñer". Porque Piñer fue principalmente poeta, aunque durante muchos años un poeta secreto. La editorial Pre-Textos publicó su Poesía en 1995, en edición cuidada por Díaz de Guereñu, y años antes su En resumen 1927-1988, que recibió en 1991 el Premio Nacional de poesía.

Viñals

Esta tarde se presenta en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, en la Sala Nueva, la espléndida antología de la poesía de José Viñals (1930-2009) Caballo en el umbral (Antología poética 1958-2006), publicada por la Editora Regional de Extremadura este año, con introducción y selección de Benito del Pliego y Andrés Fisher. Ambos intervendrán en el acto de presentación esta tarde a las siete y media, junto a Luis Sáez Delgado, el director de la Editora Regional extremeña. Además, leerán poemas de José amigos como Elías Moro y Jordi Doce, Esther Ramón, María Salgado, Ernesto García López y Juan Soros. Desde aquí, en la ausencia, leo este poema, que es toda una declaración artística que incluye todo lo irrenunciable:

DESPEDIDA

Miro crecer la noche
la cebada y el lúpulo duermen,
los alfabetos de la sombra,
la dignidad del hombre sosegado.

Miro crecer los templos de la perversa vanidad.

De ojos abiertos miro
los dibujos del alma, las flores del silencio,
la majestad serena de la hembra dormida.

Destierro de mi frente
el sigilo cuajado de los años,
y de mi lengua quito las tentaciones vanas de la prosa.

Hurgo en los arrabales
las veleidades de la pena
y la intensa pobreza de las manos,
el caracol sagrado de la concupiscencia,
el ojo del delirio.

Miro mi desteñida soledad,
mi soledad de no estar solo,
mi vacua estupidez de larga data,
mas no me compadezco
y no me encuentro aborrecible.
Entonces bebo mi coñac favorito
y digo adiós, adiós a la miseria.

—José Viñals—

Congreso de la ADE en Cáceres

Este fin de semana se celebra en Cáceres el XVI Congreso de la Asociación de Directores de Escena de España (ADE), en el que se hablará de los límites e implicaciones de la creación escénica, de la actitud ética ante ella, de la dirección de escena como promoción y agitación cultural, de la gestión de los teatros públicos y de la dirección artística... Para abrir boca en estos días —del 22 al 24—, la presentación, mañana, jueves 21, en el Gran Teatro cacereño, a las 19:30 horas, del número 132 de la revista ADE/Teatro que dedica una parte monográfica al "Teatro actual de Extremadura". Todos los interesados pueden acudir a este primer encuentro de la temporada con el teatro.

Carne cruda

Hoy el crudo Javier Gallego ha estado sembrado en Carne cruda, el programa de Radio 3 que escucho a cachos en el coche cuando subo desde el campus hasta casa. Ha recordado sarcástico la noticia de que José María Aznar —Ansar, lo ha llamado—, que tanto cuestionó el cambio climático, ha sido nombrado presidente del consejo asesor del Global Adaptation Institute, una iniciativa centrada en la reflexión sobre aquello que su ahora destacado miembro negaba. Luego, Javier Gallego ha comentado la noticia de que el Vaticano considera la serie Los Simpson un ejemplo de fe y que sus personajes son buenos católicos. Increíble. El mundo al revés. La realidad se ha vuelto loca. Para rematar, el crudo Gallego se ha dicho: —No, si cualquier día nombran a Díaz Ferrán el presidente de los empresarios.

Cáceres 2016

© Boni Sánchez

Ayer leí en la prensa la información sobre el proyecto presentado por Cáceres a la comisión que hizo la selección entre las ciudades candidatas a Ciudad Europea de la Cultura en 2016. No tendré una opinión fundamentada hasta que no conozca el proyecto en su integridad, y sus costes; pero lo publicado no pinta nada bien, y da la razón a quienes creen que la causa principal, y quizá única, del suspenso es que el memorial no estuvo bien elaborado. Ahora, hoy, leo que va a haber transformaciones para iniciar "una nueva trayectoria". No sé, no sé... CÁCERES 2016 es un nombre o marca que ya no dice nada, y si algo sugiere es fracaso, derrota, decepción, nada positivo, fuera de lo hecho con la ilusión de lograr algo que podría haber sido importante para esta ciudad. Como no ha sido, es lógico que la marca desaparezca, y también toda su tramoya, creada exclusivamente para un fin que ya no existe. Lo que no debe desaparecer es el afán por hacer de Cáceres una ciudad de la cultura. Lo ha sido siempre; pero hay que aumentar el grado. Por ejemplo, siendo conscientes de que la cultura no es sólo fastos e infraestructuras, sino un aire de vida ciudadana que se aprecie en la limpieza de sus calles o en el pacifismo de sus habitantes educados. Me darían una alegría mañana si todo lo relativo a CÁCERES 2016 desapareciese, incluido el consorcio, y se potenciase el área de cultura de un Ayuntamiento que arrastrara a todas las instituciones a hacer mejor esta ciudad cultural que tiene en las siglas de sus antiguas matrículas su mejor marca: CC.

En la Biblioteca de la Universidad de Oviedo

Ayer, en Oviedo, en el Café JL de la calle Ramón y Cajal, leía en La Nueva España una entrevista con Ramón Rodríguez, el director de la Biblioteca de la Universidad de Oviedo, que ha sido nombrado "Llanerense del año" y que venía fotografiado en Posada de Llanera, el mismo con el que, unas horas después, iba a estar a punto de chocar a la salida de la biblioteca que dirige. De no haber sido por la lectura de la prensa local en un bar lleno de humo a las nueve de la mañana, no habría sabido que aquel era Ramón Rodríguez, autor, además, de una historia de La Biblioteca de la Universidad de Oviedo, 1765-1934, su tesis, creo, publicada en 1993. Salía yo, pues, de su impresionante biblioteca después de que su jefa de sección nos la mostrara, incluyendo el despacho de Ramón Rodríguez, que alberga en sus estantes valiosas colecciones, como los fondos de los condes de Toreno, la sección de raros o la colección de La Gineta, relacionados con el mundo del caballo...; un magnífico tesoro. Habló la bibliotecaria de algunas de las joyas —hay una veintena de incunables—, entre las que se encuentra el bello manuscrito de la Relación del viaje de Fray Diego de Ocaña por el Nuevo Mundo (1599-1605), que perteneció a Bartolomé J. Gallardo, y del que acaba de salir una edición moderna, introducida y anotada por Blanca López de Mariscal y Abraham Madroñal (Iberoamericana, Vervuert, 2010). Mostré interés por ese curioso texto y le hablé de esa reciente edición, y, para mi sorpresa, me invitó a acompañarla a su despacho y me mostró el original de fray Diego de Ocaña, el fraile del Monasterio de Guadalupe. Lo tuve en mis manos y pude comprobar la belleza de sus dibujos, la claridad de su letra, la minuciosidad del relato... Salí de allí y de inmediato acudí a contarlo a mis colegas editores universitarios, con quienes culminé una sesión de trabajo fructífera, como todas, y que tuvo tan gustoso colofón.

Vargas Llosa, la 'roja' y Salamanca

© CMD

Por este orden. Porque dejé sin leer el viernes las páginas que los periódicos traían sobre Vargas Llosa tras el Premio Nobel de Literatura, porque nos fuimos a Salamanca, que nos recibió invadida por la expectación ante el partido de la roja contra Lituania esa misma noche, y porque, finalmente, disfrutamos de la ciudad. La Plaza Mayor salmantina estaba irreconocible, con uno de esos asentamientos modernos con carpas y escenario y con una cola de contribuyentes que daba la vuelta a la plaza y llegaba hasta la calle Zamora para adorar la copa del mundo de fútbol expuesta por allí. Fuimos, sin embargo, a la exposición de La Caixa en Santo Domingo de la Cruz de más de cien grabados de la Fundación William Cuendet (hasta el 14 de noviembre) con obras de Durero, Rembrandt, Piranesi, Degas, Goya, Morandi... El sábado en Fonseca —se está bien en Fonseca—, en el desayuno, charlaban en una mesa dos hombres cuya conversación me llamó la atención —uno de ellos hablaba bien de Juan Carlos Mestre y de su poema "Cavalo morto" sobre Lèdo Ivo. Luego he sabido que estaban allí por el XIII Encuentro de Poetas Iberoamericanos, en el que el poeta homenajeado era el portugués António Salvado, y que aquellos dos eran el poeta brasileño Carlos Nejar —a quien luego vimos en la librería Cervantes y que mañana por la mañana estará en el Centro de Estudios Brasileños de la Universidad de Salamanca— y el venezolano Ernesto Román Orozco. La foto de arriba quiere ilustrar esta visita de horas a la cada vez más cercana ciudad del Tormes: la exposición del viernes y el paseo por el centro, con la visita, enfrente de Anaya —en la imagen—, a las catedrales. Hacía años que no entraba. Gozoso.
De vuelta, la lectura de las páginas atrasadas del viernes y de ayer y las de hoy sobre Vargas Llosa. Todas juntas suman treinta, sólo de El País; pero tengo las del Hoy y las que he visto en la red de El Periódico Extremadura. Además, hoy he visto en CNN+ la reposición de un interesante documental de 2003 presentado por Vargas Llosa sobre Flora Tristán y su nieto Gauguin directamente promocional de aquella novela del peruano, El paraíso en la otra esquina, que no he leído. De aquí, me ha llamado la atención que los medios de Extremadura no hayan dedicado un espacio más elaborado al nuevo Premio Nobel y su presencia por estas tierras. Estuvo con Aitana Sánchez-Gijón en el Festival de Mérida; pero también en Trujillo y en Almendralejo invitado por la Unión de Bibliófilos Extremeños. Fue en mayo de 2005 y recuerdo el momento en el que, en el restaurante en donde comimos, Carmen Fernández-Daza me dijo admirada que al ir a liquidar con Vargas Llosa éste le había dicho que no iba a cobrar ni un euro. Y no cobró ni un euro por viajar a Trujillo y participar en un encuentro-cena con bibliófilos la noche anterior, y por intervenir brillantemente al día siguiente en el Día del Bibliófilo en Almendralejo invitado por la UBEx. La misma Carmen, hace poco, antes de este Nobel, me contaba que a Vargas Llosa se debió que Francisco Ayala aceptase la misma invitación justo un año después, el de su centenario. Al parecer, don Francisco, en uno de los jueves de la Real Academia, le dijo a don Mario que le habían invitado los bibliófilos extremeños a un acto en homenaje; y parece ser que el autor de La casa verde le dijo al granadino que no lo dudase, que aceptase la invitación de los extremeños. Y así fue.

Aniversario

"Nada me importa tanto como mis amigos", escribió Cadalso en una carta fechada en 1775 en Montijo (Badajoz) dirigida al extremeño Juan Meléndez Valdés. En el prólogo a su edición de las Cartas marruecas y Noches lúgubres (Barcelona, Crítica, 2000), Emilio Martínez Mata cita esta frase para rematar un párrafo referido a la biografía de este escritor gaditano que nació tal día como hoy hace 269 años y que muy pronto —a los dos años— quedó huérfano de madre, con un padre viajero por sus negocios y al que no conocería hasta sus trece años. Martínez Mata concluye que se comprende el sentimiento de orfandad que acompañó al escritor durante su corta vida y que le hizo proyectarse en sus amigos. "Dicen que mi casa solar está en un lugar pequeño de Vizcaya, llamado Zamudio. Aseguran que es muy antiguo". Así comienza la Memoria de los acontecimientos más particulares de mi vida que dejó escrita Cadalso, es decir, su Autobiografía, que es como la editó en Castalia Manuel Camarero, de quien siempre —también— me acuerdo cuando ando con Cadalso, que nació en Cádiz un 8 de octubre de 1741. Tengo que mirarme esto de los aniversarios de mis muertos.

Premio. Millares Sall. Calambur

Una de las grandes satisfacciones de un editor es que sus libros o sus autores reciban premios. Entre otras cosas, porque la editorial no se presenta; se le reconoce por ser la responsable de difundir la obra premiada. Gran mérito. Calambur Editorial, que dirige Emilio Torné con buena mano, ha tenido la satisfacción de ver, sólo recientemente y para quien esto escribe, algunos de sus libros muy bien reconocidos, desde el Nacional de poesía de Juan Carlos Mestre por La casa roja en 2009, pasando por el Premio Extremadura a la Creación por Apócrifos de marzo, de José Antonio Zambrano, hasta éste, de ayer, para Cuadernos 2000-2009, del poeta canario José María Millares Sall (1921-2009), recientísimo Premio Nacional de Poesía en 2010. Enhorabuena.

Perfil bajo

Hace ya tiempo que vengo escuchando insistentemente, sobre todo de boca de los intervinientes en las tertulias radiofónicas, aunque ya está en la prensa escrita, el sintagma "perfil bajo", que todavía no encuentro en los diccionarios. Debe de ser uno de esos traslados del inglés por pereza mental. Quizá el origen esté en la expresión low profile, que en inglés viene a designar una actitud que lleva a una deliberada evitación de la notoriedad y del llamar la atención. He leído que lo acuñó Jorge Valdano para aplicárselo a Vicente del Bosque. (¡Bendito perfil bajo el de un entrenador que consiguió en cuatro años dos copas de Europa, dos ligas, dos supercopas y una Copa Intercontinental!, que yo sepa.) El ABC lo llevó al titular El finalista de perfil bajo, adjudicado al entrenador de Holanda en el Mundial de fútbol y hoy lo he escuchado muy de mañana en Radio Nacional aplicado a la actitud de José Blanco en la reunión de ayer de la comisión permanente de la ejecutiva del PSOE después del triunfo en las primarias de Madrid de Tomás Gómez. No estoy en contra de los préstamos, siempre que no empobrezcan; pero si perfil equivale a actitud o a carácter, bajo puede ser en español moderado, contenido, sobrio, templado, comedido, humilde, mesurado... Quién sabe.

Luis Fano

El próximo jueves, en el Palacio Barrantes-Cervantes de Trujillo, a las 19:30 horas, se inaugura la exposición de fotografías de Luis Fano.

Las Villuercas

© CMD

Un poquito de intuición y la pertinente consulta al meteosat por Francisco, nuestro guía, nos llevaron a adelantar a ayer la caminata que íbamos a hacer hoy por Las Villuercas. Y es que parece que el otoño ha llegado a Cáceres a media mañana de este domingo. Desde Guadalupe al Arca del Agua pasando por el Humilladero, y vuelta por una reparadora —si no hubiese sido por las moscas, las pertinaces— sucesión de castañares, robledales, pinares y huertos de frutales que se asomaban al camino para sorpresa y disfrute del caminante. Francisco nos llevó a la instalación de abastecimiento de agua más antigua de España que se conserva en servicio. Nada más y nada menos que desde el siglo XIV, el Arca del Agua, cuya concepción supera las grandes obras hidráulicas de la zona acometidas en la última década del siglo XX. En la breve parada en la ermita del Humilladero, otra vez Cervantes, y su presencia aquí: "Uno de los miles de peregrinos fue Miguel de Cervantes y Saavedra que vino a dejar sus grilletes de cautivo en Orán con el turco", se lee en la inscripción en cerámica. He vuelto sobre el mejor libro extremeño sobre esto, el de Javier Rodríguez Marcos, Los trabajos del viajero. Por la ruta extremeña del Persiles.

 ©CMD

Ezcurra

© Luis Magán. El País.

Tengo en mi ordenador un texto que quizá sea uno de los últimos escritos por José Ángel Ezcurra, el director de la revista Triunfo, que murió ayer en Madrid a los 89 años. Lo escribió a comienzos de este verano para el libro de Paola Bellomi sobre Las páginas literarias de Triunfo. Del tardofranquismo al comienzo de la transición (1970-1978), un mecanoscrito que también tengo en el ordenador y que quizá pronto podamos editar en Publicaciones de la Universidad de Extremadura. Ezcurra habla en esas líneas de la "persecución" a su revista, "símbolo de la resistencia intelectual al franquismo", y de su conocimiento de una investigadora como Paola Bellomi, llegada desde la Universidad de Verona para trabajar sobre la literatura en Triunfo. Y bien.

Julio Ramón Ribeyro

La cita merece ser repetida desde que la recordó, más extensa, Daniel Domínguez en su blog:

El hecho material de escribir, tomado en su forma más trivial si se quiere —una receta médica, un recado-— es uno de los fenómenos más enigmáticos y preciosos que pueden concebirse. Es el punto de convergencia entre lo invisible y lo visible, entre el mundo de la temporalidad y el de la espacialidad. Al escribir, en realidad, no hacemos otra cosa que dibujar nuestros pensamientos, convertir en formas lo que era sólo formulación y saltar, sin la mediación de la voz, de la idea al signo. Pero tan prodigioso como escribir es leer, pues se trata de realizar la operación justamente contraria: temporalizar lo espacial, aspirar hacia el recinto inubicuo de la conciencia y de la memoria aquello que no es otra cosa que una sucesión de grafismos convencionales, de trazos que para un analfabeto carecen de todo sentido, pero que nosotros hemos aprendido a interpretar y a reconvertir en su sustancia primera.

Proviene de las Prosas apátridas del escritor peruano Julio Ramón Ribeyro (1929-1994) En 1990 le invitamos a Cáceres. No pudo acudir por problemas de salud —murió en diciembre de 1994 y poco antes le dieron el Premio Juan Rulfo— y se quedó sola la profesora Juana Martínez, de la Complutense, para hablar de Lima en los cuentos de Ribeyro.  Sin su autor. Fue en aquel simposio sobre Lo real maravilloso en Iberoamérica, de 1990, en que conocimos a Elena Poniatowska, a Arturo Azuela, y —casi— a Emilio Adolfo Westphalen; y es que, meses después, le conocí en Madrid, en la Residencia de Estudiantes, de la que ahora se celebran los cien años.

En el Ateneo de Cáceres

La Universidad de Salamanca como lugar, la amistad como sentimiento y el liberalismo como ideología. De aquello, los frutos posteriores. Para más detalles —Muñoz Torrero, Mateo Luján, Manuel José Quintana y Cadalso, Juan Justo García...—, mañana jueves, en el Ateneo de Cáceres, a las 20:30. "Orígenes, amistades y otras circunstancias del primer liberalismo extremeño".

IV Jornadas sobre Claudio Rodríguez

En agosto, La Opinión de Zamora dio la información, que también puede leerse en el Portal del Hispanismo. Se puede imprimir el programa aquí.

Perro muerde a hombre (y hombre a mujer)

Ayer leí esto: "Detenido un hombre por descuartizar a su ex pareja". No creo que sea la noticia. Si no, estamos ante un conflicto entre la gramática y el periodismo con la pragmática como testigo. La noticia debería ser el descuartizamiento de una mujer. Si no, la noticia debería haber sido: "Detenido el hombre que había descuartizado a su ex pareja". La lógica, con el Código Penal a la vista, no debería admitir un titular como el primero. El periodismo, sin embargo, sí que puede desplazar a la gramática en otros casos. Por ejemplo: "Detenido un hombre por besar a su novia". Esto sí. Hay otros matices: "Detenido un hombre por atracar diez farmacias en busca de Viagra", o "Detenido un hombre por intentar practicar sexo con un todoterreno". Y es que no es lo mismo decir "Detenido un hombre por incendiar el bosque" que "Detenido el hombre que ha incendiado el bosque". En el primer caso, estamos ante el código; en el segundo, ante instancia procesal. A lo que vamos. Van 52 mujeres asesinadas por sus parejas o ex parejas en lo que va de año. Ya sólo faltan 16 para llegar a las 68 del año pasado, según algunas fuentes.

Carlos Medrano

"Poeta bartleby" le llamó Álvaro Valverde en su blog el 12 de septiembre anunciando que había abierto cuaderno en este medio y deseándole "larga  y feliz travesía". Y es que Carlos Medrano (Salamanca, 1961), que vivió una segunda etapa —la primera la infancia— muy importante en Extremadura —tras juventud en Valladolid, adonde llegaron sus padres desde Don Benito—, y que publicó una muestra de su interesante obra a lo largo de la década de los ochenta, desapareció de la escena literaria y del trato personal; y hasta hace casi un par de años —a raíz de la muerte de Ángel Campos Pámpano— no volví a leerle; al menos, en la íntima distancia de sus cartas, en las que además incluyó algunos poemas, de ahora, como un texto dedicado a Lola Santiago (1952-2009), titulado "En la brisa de junio de Mallorca", o de antaño —agosto de 1991—, como un poema dedicado a Ángel Campos y a Carmen.
Carlos Medrano publicó su primer libro de poemas, Corro, en 1987, en la colección Alcazaba de la Diputación Provincial de Badajoz. En la misma que dos años después, refrendado por ser finalista en el XII Premio Ciudad de Badajoz, apareció Las horas próximas. En 1990, una delgada entrega de la colección La Centena bajo el título de A lo breve, con algunas jaiquillas y Antonio Piedra y Luis Arroyo al fondo, anunció ya el prolongado silencio del poeta, roto sólo unos años después con otra escuálida muestra de sus Imágenes, encuentros en el número 95, de mayo de 1996, de los vallisoletanos P.O.E.M.A.S., para el que no lo sepa, Proyectos Originales. Ediciones Marginales. Anómala Sociedad, y con su participación en el aula de literatura de la Universidad Popular de Navalvillar de Pela que llevaba Fulgencio Parralejo. Hasta la fecha. Por eso celebro el blog de Carlos Medrano y sus textos, que despiertan el deseo de leer algo más de este movimiento interrumpido por tantos años.

Un acto histórico

© Fotografía de José F. Gras

El de ayer por la mañana en Zafra fue uno de los dos únicos actos en toda España en recuerdo y conmemoración de la apertura —un 24 de septiembre de 1810— de las Cortes de Cádiz, origen de la proclamación de la Constitución de 1812. El otro fue la sesión extraordinaria conjunta del Congreso y el Senado con la presidencia de los Reyes de España celebrada en San Fernando (Cádiz). Sin embargo, la prensa escrita en papel de la región, por citar a la más cercana, no le ha dedicado más que un minúsculo espacio en la información local de Zafra del diario HOY que no puede leerse en el resto de sus ediciones. Y eso que dicho periódico publicó ayer mismo un artículo de Jose María Lama sobre el bicentenario de la apertura de las Cortes de Cádiz. ¡Y en ese mismo periódico no había ninguna alusión al hecho! Eso sí, alguien cambió el título del artículo de mi hermano y le puso —¡a un artículo de opinión!— el de "Se cumplen 200 años de las Cortes de Cádiz". Qué cosas. Un acto de honda significación histórica organizado y sufragado por la sociedad civil, por un colectivo ciudadano de carácter cultural  —Colectivo Manuel J. Peláez—, y al que todas las instituciones acudieron como invitadas. Y acudieron. El presidente de la Junta de Extremadura, la delegada del Gobierno, el vicepresidente de la Asamblea de Extremadura, y todos los alcaldes sin excepción de los municipios en que nacieron los liberales extremeños protagonistas en el origen del liberalismo español: Cabeza del Buey, Salvatierra de los Barros, Villanueva de la Sierra, Zafra, Mérida, Cáceres, Castuera, Almendralejo y Campanario. Al volver de Zafra y pasar con el coche por la Avenida de España vi mucha gente y tenderetes en el Paseo de Cánovas. Será —me dije— el mercado goyesco que me dijo Carmen Heras, la alcaldesa de Cáceres, al despedirse, que tenía que inaugurar luego; el mismo que hoy en la prensa ocupa hasta la portada. Ayer, en Zafra, solicité mi ingreso como socio en el Colectivo Manuel J. Peláez.

 © Foto de José Santana

Los primeros liberales de Zafra y las Cortes de Cádiz

Aleluya elaborada para el programa de los actos con textos de Agustín Prieto y dibujos de Félix Rincón.

Manuel Martínez de Tejada, Juan Álvarez Guerra o Juan Justo García fueron hombres ilustres nacidos en Zafra que forman la nutrida y nada azarosa lista de liberales extremeños que participaron políticamente en el período que va desde 1808 a 1833. El primero de ellos fue diputado en las Cortes de Cádiz en 1810, cuyo segundo centenario se conmemora en Zafra en estos días con dos actividades principales. El jueves 23, mi hermano José María dirá la conferencia "Los primeros liberales de Zafra y las Cortes de Cádiz", en un acto en el que se presentará el Colectivo "Manuel J. Peláez", en recuerdo del profesor, del historiador, del concejal zafrense, del amigo, y también la pieza escultórica de Juan Gila en homenaje a los liberales. Será a las 20:30 horas en el salón-capilla del Parador de Turismo. Al día siguiente, viernes, tendrá lugar el acto institucional de conmemoración de la apertura de las Cortes de Cádiz en el que intervendrán —a las 13:00 horas en el Centro "Santa Marina"— el alcalde de Zafra, Manuel García Pizarro; José Muñoz, alcalde de Cabeza del Buey, ciudad natal de Diego Muñoz Torrero, la figura más destacada y determinante entre los extremeños en Cádiz; y el presidente de la Junta de Extremadura, Guillermo Fernández Vara, antes de la inauguración de la obra de Juan Gila en la Plaza del Alcázar. Notable iniciativa cargada de significación que tanto habría gustado a Manolo Peláez. Me alegro de que su nombre quede asociado a este espíritu de liberalismo, de memoria y de modernidad.

Kant y Herder

Johann Gottfried Herder (1744-1803)

Cuenta el grandísimo José María Valverde que algún amigo de Kant le advirtió de que no era capaz de leerle porque a cada inciso en una frase ponía allí un dedo, para no perderse; pero llegaba el momento en que se le acababan los dedos antes de que se acabara la frase. El comentario estaba hecho sobre el estilo del filósofo alemán en sus tres grandes Críticas, pues el de las obras menores, al decir de Valverde, tenía "la fluidez bien educada de la Ilustración". He recordado esto después de una conversación con un notable cacereño sobre pensamiento y estilo literario (más o menos) a propósito del reciente Premio Extremadura a la Creación al filósofo Eugenio Trías, que dice mi compañero Isidoro Reguera que es el primer filósofo español —sin contar a Ortega— desde hace varios siglos. Se trataba de la diferencia entre la importancia del pensamiento de un autor y el valor literario de su obra, que es lo que Valverde decía a propósito de un filósofo como Kant, que no estaba dotado, como Platón, de belleza literaria.
Sigo con Valverde, que también habla, en sus páginas de la Historia de la literatura universal con Martín de Riquer, de Herder, para quien la naturaleza dotó al hombre de la posición erecta en correspondencia a su misión en el mundo, con la inteligencia y la boca en alto, en diálogo con los demás. Según Kant, nuestra posición en dos pies es resultado del esfuerzo de la razón por superar la naturaleza, aun a costa de dejar los órganos internos y los huesos en posición incómoda. Valverde dice que el razonamiento de Kant posiblemente era debido a sus malformaciones vertebrales que le impedían erguir bien su modesto metro y medio de estatura. Eso medía Kant.

Ciberteatro

Julio César Galán abrió en agosto un nuevo blog, Ciberteatro —así, sin personalizar—, "dedicado a la reflexión sobre las nuevas propuestas teatrales propias y ajenas, a la relaciones entre teatro y las tecnologías digitales, y a realizar obras de teatro en marcha." Julio César es poeta y creador de algunos heterónimos, sobre lo que ha reflexionado en su blog. Su relación con el teatro es creativa, pues ha escrito algunas piezas breves, y también de gestión, porque es director de la Asociación de Investigación y Desarrollo de las Actividades Teatrales y de la revista Dioniso. A pesar de todo este empeño, creo que todavía nadie ha atendido con rigor sus solicitudes y proyectos. Por ahora, navega solo. Y su ciberteatro es una muestra.

Tremenda tormenta

© El Periódico Extremadura

Hace muy pocas horas que ha caído en Cáceres un tormentón que ha alterado como nunca la tranquilidad de una ciudad como ésta. Desde aquel infausto noviembre de 1997 de la riada de Badajoz, no recuerdo en Cáceres estragos así. Será que no estamos, por fortuna, acostumbrados a fenómenos de este tipo. Como no me acostumbro a los comentarios en los periódicos on line. Hace unos minutos, en El Periódico Extremadura había un centenar de comentarios sobre la tormenta en Cáceres. He leído unos cuantos y ya no me llama la atención la forma en la que están escritos. Por ejemplo:

"A una chica la an tenido que alludar se la llevava el agua."

A pesar de todo, no sólo me preocupa que estas cosas se publiquen en un medio de comunicación, sino que este mismo medio active una herramienta para marcar como inadecuado el comentario y que las dos únicas posibilidades que te ofrezca sean CONTENIDO OFENSIVO y CONTENIDO REPETIDO/SPAM. No soy capaz de encontrar una pestaña en la que se diga que no son adecuadas las FALTAS DE ORTOGRAFÍA. La incultura, quiero decir. Con perdón.

La voz en espiral

© Mª Paz de Suso

El martes viajé a Mérida para estar en el programa La voz en espiral, de Radio Fórum, la radio municipal de Mérida. El programa lo lleva el gallego afincado en Mérida Suso Díaz. Por el nombre elegido para el programa, se entenderá que la primera emisión en directo haya estado dedicada a Ángel Campos Pámpano, y que hayamos intervenido Javier Fernández de Molina, Elías Moro, Luis Arroyo y yo, allí en el estudio, y Antonio Sáez, Eduardo Achótegui, Luis Sáez y Gonzalo Hidalgo Bayal por teléfono. Muchas palabras para un programa de una hora, como el reloj puso de manifiesto con el consiguiente agobio de Suso, que espero tenga muchas ocasiones futuras de controlar el tempo de un programa enteramente dedicado a la poesía. Ahí es nada, todos los martes de 18:00 a 19:00. En uno de los días más calurosos de septiembre, en un estudio-sauna, sentimos a Ángel, desprendido del ensueño del aire, como el colibrí de su poema. Materia de luz quieta hecha palabra por unos amigos contentos de verse. Y es que a pesar de la densidad de población de lectores y amigos de Ángel, se echaron en falta más presencias y voces. Quizá por eso se me ocurre que a cada poco este programa repita la experiencia de leer a Ángel Campos Pámpano en cinco o diez minutos de su hora semanal. Mis mejores deseos para esta radiofónica La voz en espiral.

Señales de Maram al-Masri

Mi querida Pilar Garrido, y Pablo Beneito han traducido los poemas de este libro, Señales del cuerpo (Granada, Editorial Comares, 2009), el cuarto de la poeta siria Maram al-Masri. El libro está compuesto por veinticuatro señales o poemas, de desigual extensión, entre los que la "Señal 17" se me antoja eje del libro, por su extensión y por su condición de representación completa de ese cuerpo desmembrado a lo largo de toda la obra en el resto de las secuencias, que son estancias de un canto de mujer a mujer muy sugerente. Lo íntimo y lo sensual del tema del libro y la elementalidad y el despojamiento de su lenguaje hacen que su lectura sea una reparadora experiencia de connaturalización, a pesar de la distancia cultural y lingüística, minimizada brillantemente por los traductores con su versión.

En memoria de François Lopez

Por la necrología de Lola Albiac y José-Carlos Mainer publicada ayer en El País me enteré en Chipiona de la muerte, hace más de un mes, del hispanista francés François Lopez, el gran especialista en la obra del extremeño Juan Pablo Forner. Su thèse de doctorat d'Etat en la Universidad de Burdeos, presentada a finales de 1974, dio como resultado el libro que ilustra esta entrada, una obra editada en 1976, de más de setecientas páginas, que es mucho más que un exhaustivo estudio sobre el polígrafo emeritense. Hay traducción española. Escribí aquí sobre esto en septiembre de 2006. Le conocí en Madrid a finales de los ochenta, y le debo desde aquel encuentro dos buenas recomendaciones: un restaurante popular y una librería de viejo de la capital. Cosas de hispanista. Luego estuvo en Cáceres, en noviembre de 1997, en el congreso sobre Forner que organizamos aquí, y en el que él fue, sin lugar a dudas, el nombre principal. Su más reciente y muy activa participación en proyectos sobre lecturas y lectores en la época moderna dio como resultado trabajos propios y ajenos de extraordinario interés en los que estuvo acompañado de especialistas como Víctor Infantes, Jean-François Botrel o mi cercana colega Isabel Testón Núñez. Aunque la Fundación Española de Historia Moderna, desde la Sociedad de Hispanistas Franceses, dio la noticia de la muerte de François Lopez, duele enterarse con tanto desfase de la muerte de un español tan claro.

La de Woody Allen

Fuimos a ver el domingo Conocerás al hombre de tus sueños, la última película de Woody Allen, cuyo título original es You Will Meet a Tall Dark Stranger, que quizá haya sido demasiado explícito para el mercado español. No sé. Soy, como tantos, un incondicional de la obra de W. Allen, y me parece difícil encontrar pegas en sus películas. No soy un especialista en el cine de este genial cineasta; pero me permitiré subrayar que no recuerdo una obra entre las suyas en la que haya dejado tantas historias sin cerrar como en ésta. Quizá sea porque los espectadores de las películas de Woody Allen ya conocen el final de esas tramas, porque ya se las ha mostrado en otros títulos. O quizá porque no sea necesario cerrar nada, sino sugerir para que el espectador deduzca. Hay un diálogo muy bien filmado entre Sally (Naomi Watts) y Greg (Antonio Banderas) en el que cada uno habla de algo muy distinto, en el que lo que ella dice —una ilusión, lo que pudo haber sido— no tiene más reacción en él que lo que es —la realidad... Tampoco recuerdo una intención tan clara de mostrar a los personajes bebiendo, salvo en Vicky Cristina Barcelona (2008), y eso que en las obras de W.A. casi siempre han salido los personajes con una copa en la mano. Salimos satisfechos. Qué fácil.

Aniversario

Son ya cuatro años desde entonces. Ahora reparo en que fue este día de fiesta, día de Extremadura. Ha pasado el tiempo, y la imagen primera prevalece, aunque son apreciables las diferencias. Alguien, por este orden, estampó su firma azul debajo del nombre de los amantes, quizá sin darse cuenta de que la rúbrica, como cúpula de grafitero, tachó a Sara, en una afrenta que sólo yo siento como tal. Luego, en este orden, alguien propició la anomalía sobre la imagen de antaño: aquello que parecía un endoscopio que vigilaba es ya bajante de algún desagüe doméstico. ¿Qué será de ellos? Quizá sigan profesándose amor y esto no sea más que las huellas del tiempo.

De la cultura

Ayer, el Presidente de la Junta de Extremadura, Guillermo Fernández Vara, en la entrega de los Premios Extremadura a la Creación habló de la importancia de la cultura. Allí estaban, arriba, los premiados, Rubén Prieto, José Antonio Zambrano, Adolfo Aristarain y Eugenio Trías. Me senté al lado, abajo, de Paco Rebollo, de Manuel Borrás y de Félix Grande, y detrás de Mario Camus y José Sacristán, que fue a Badajoz a acompañar a su amigo Adolfo Aristarain, como yo fui a estar con mi amigo José Antonio Zambrano. Me preocuparon las palabras del presidente. Por el peligro de la impostura. Si el recorte en Educación y Cultura es menor que el de otras partidas, me callo; pero me parece que no, y por ahí va hoy la viñeta de Forges. No sólo los profesores pierden poder adquisitivo, sino que la plantilla se reduce, y los fondos para proyectos educativos, infraestructuras y refuerzos docentes se ven disminuidos. En otras áreas culturales, me consta, la reducción es de un cincuenta y un sesenta por ciento. La educación y la cultura nunca han sido tratadas en su justa importancia por ningún gobierno que yo haya conocido —y son ya demasiados años desde lo de la ILE—; e insisto, cuando la nota de corte para cursar un grado de Educación (Infantil, Primaria o Social) sea un 8, estaremos hablando de otro estado de las cosas. En fin, como los resultados no son inmediatos, no vale nada. Es verdad, no vale lo mismo un premio a toda una vida trabajando que otro a un triunfo en el último minuto o a una aplaudida canción de temporada.

Sábado Balzac

Ayer disfruté con la lectura de estas dos deliciosas historias de costumbres de Honoré de Balzac que acaba de publicar la editorial Periférica. Mujeres lo bastante ricas reúne Estudio de mujer (1830) y Otro estudio de mujer (1842), dos de las scènes de la vie privée del gran escritor francés. Hacía tiempo que no me daba el placer de comprar por la mañana un libro y consumar el acto de su lectura a media tarde; en definitiva, de tener una experiencia tan gratamente completa, en la que, además de la lectura, cupo una deliciosa comida en buena compañía femenina bastante rica y los postres. Uno tiene su vie privée y su comedia humana. Y luego España le ganó a Grecia en el mundial de baloncesto. Todo a gusto.
El placer de ayer más breve fue el de este libro. Y es que resulta muy sugerente esta incitación a la lectura de la inmensidad de un Balzac con esta pildorita literaria. Me parece, además, que la traducción está muy bien, con soluciones como los calamorrazos  contra el mármol para traducir lo que escribe el de Tours: "il faut se heurter bien durement la tête au dessus de marbre pour dissiper cette poèsie!". Ese dessus de marbre que aparece antes en una frase traducida por Wenceslao-Carlos Lozano como "Ni por asomo podía imaginarme que las mujeres eran como estufas con encimera de mármol". El traductor es también el autor de un prefacio, "Entre Sísifo y Prometeo", sobre Balzac, y un más breve postfacio sin título que tiene un tono tan introductivo y elemental que me parece que sobra. Bueno, quiero decir que, en su tono, no debería ir colocado al final. Pero tampoco al principio, porque desvela mucho. Así que quizá podría habérsele dado otra orientación. Una lectura muy gustosa.

Lope

Hoy, en Radio Nacional, la locutora, al terminar de hablar del estreno de hoy de Lope, la película de Andrucha Waddington, ha dicho:
—...y siguiendo con lo romántico...
Para hilar con otro estreno de hoy, el de Bright Star, la película de la australiana Jane Campion sobre el poeta John Keats. Qué cosas.

Examen

Es ya tradición comenzar septiembre con un examen. Desde hace años es el de quinto curso, sobre la novela del XIX, del plan antiguo. El próximo septiembre será el último. Aula 16. Leo la prensa y el correo en la primera hora y las otras dos —siempre el examen de 10:00 a 13:00— las dedico a los trabajos pendientes: revisar una reseña, un artículo en elaboración... Tengo. De la lectura de la prensa regional y nacional me han llamado la atención un artículo de Juan Garodri en Hoy —volvemos a la queja de la falta de reconocimiento— y la entrevista de la última página de El País con Lola Castro, la directora del Programa de Alimentos en Mozambique, que avisa sobre lo que muchos hemos pensado al leer estas entrevistas con personas de interés, acompañadas algunas de almuerzos de más de cien euros: "Da mal rollo hablar de hambre ante esta comida" [dos menús: 42 €] He leído también la crónica del hundimiento de la selección española de baloncesto, que se ha contagiado de la estúpida prepotencia de los comentaristas televisivos. Parece mentira que los profesionales no conozcan los tópicos. En fin... Examen.