Babel encendida

Recibo de Juan Pablo Silvestre la siguiente información de su programa:

"Mestizaje y danza oriental, de nuevo, mañana del domingo día 3 entre las 10 y las 12 de la mañana, en la Radio Encendida que emite R.3 (RNE), en directo. Clásico oriental, fantasías zíngaras o folklore egipcio,con el acento especial en las nuevas tendencias en esta ocasión. Maestras y nombres clave de la danza oriental como Eva Chacón, CristianeAzem, Clara Bueno,el grupo Siwa, Carolina Grandela, Mistri, Sonia Alejandre, Yhemel, Elena Juez, Patricia Álvarez o Morgana reunidas en una ocasión excepcional. El acento, en esta edición, viene marcado por las nuevas tendencias.Desde la danza tribal al trance electrónico, pasando por el Bollywood o el zíngaro, el tango oriental, el rai caló o la fusion tribal.Sin olvidar y rindiendo homenaje a las raíces a través de algunas de su más consumadas intérpretes. Dos horas de espectáculo en directo y una auténtica fiesta para ver, bailar e incluso oír. Una cita única en la Casa Encendida (Ronda de Valencia, 2 (metro Atocha o Embajadores), Madrid. La entrada es gratuita."

Mezclilla

"Tómase en estos tiempos la opinión por ciencia, decía un clásico español; y bien puede asegurarse que esa mala costumbre de hace siglos sigue prevaleciendo, porque la mayor parte de los autores que pretenden enseñar algo, nos dan por ciencia lo que opinan. En materia de crítica literaria esto es lo corriente, y se llega a tal extremo, con el atrevimiento a que convidan la aparente libertad del gusto y la vaguedad y anarquía de las doctrinas estéticas, que muchos preceptistas y críticos no vacilan en predicar como dogmas y reglas aprensiones subjetivas, preferencias personales que no llegan siquiera a la categoría de opiniones racionalmente adquiridas y de una verdad probable. Es claro que la crítica en nuestros días no puede todavía —ignoro si podrá más adelante— llamarse científica, en la rigurosa acepción de la palabra; pero sí puede tener ciertas condiciones que le den un valor objetivo, garantías de imparcialidad y método, elevándola a la altura, en punto a sus cualidades de conocimiento reflexivo, a que llegan otras doctrinas, como, v. gr., la sociología, la economía, la filosofía del derecho, etc., etc., que tampoco son rigurosamente ciencia, aunque los más así las llamen."
Leopoldo Alas, "Clarín", en Mezclilla, de 1889, en donde se publicó el artículo "Baudelaire", al que pertenece el fragmento, que leo de vez en cuando, siempre antes de leer un libro sobre el que tengo que escribir alguna cosa con sentido.

¿Catetez o compadreo?

Como puede verse en el recorte, sí. El titular hace que la opinión de un individuo —¿y quién es éste?— merezca un espacio absurdo, con foto incluida. ¿Por qué? Supongo que porque en la prensa de estos pagos no se contempla la crítica teatral. ¡Y que la única manera de reflejar el gesto —gratis et amore— de reseñar con gusto una representación de teatro sea algo tan periodísticamente patético! ¿Qué pensarán fuera de aquí? Parece que uno de los tipos del titular compadrea con el otro.
Tengo la desgraciada experiencia de haber publicado una crítica de teatro como carta dirigida al director de uno de los periódicos de mi región, ya que nadie había contemplado la posibilidad de dar cabida en sus páginas a una crítica de una digna obra de teatro. Me la publicaron. Menos mal. Aquel montaje tuvo su aceptación y tiene su renombre. En otra ocasión, me publicaron mis comentarios en una página de publicidad, pagada. El montaje sobre el texto de mi amigo Isidro, Mundos, ha tenido la desgracia ésta, de la que da cuenta el recorte.
Pego aquí el texto que reescribí para él, sobre la base de la entrada en este blog del miércoles 23, y que no llegó a publicarse:

UN MUNDO DE TEATRO

Mundos, de Isidro Timón
Dramaturgia y dirección: Denis Rafter
Intérpretes: Julio Galindo, Blanca Chaparro,
Javier Uriarte, Vicente Rodríguez,
Miguel Ángel Latorre y Ana Rodríguez.
Producción: Z Teatro.
Teatro López de Ayala. Badajoz.
Jueves, 24 de mayo de 2007

Tuve la fortuna el martes pasado de asistir en el Casar de Cáceres, en “La nave del duende” del Centro de Gestión de Recursos Escénicos ideado por la compañía de danza y teatro KARLIK, a un ensayo general impecable de esta pieza, Mundos, de Isidro Timón, que se estrenó ayer en el López de Ayala de Badajoz.
Conozco bien el texto, y, tras su lectura antes de que lo publicase hace un par de años la Asociación de Autores de Teatro, pude “verlo” en una lectura dramatizada en la sede de la SGAE de Madrid, dicho por actores como José Vicente Moirón, Gladys Balaguer o Chema de Miguel, bajo la dirección de Denis Rafter, que ahora vuelve a poner su sabia mano sobre este texto de Isidro Timón, con un resultado sobresaliente. Así de completa resulta ahora la recepción de esta obra tierna y sugerente.
La lectura de Denis Rafter es espléndida. No sólo por lo que él ha querido destacar del texto de Mundos —que yo creo que escapa a subrayados parciales y a etiquetas—, sino por la manera de ejecutarlo, poniendo toda la carga en el trabajo de los actores. Cinco. Julio Galindo (Abuelo), Blanca Chaparro (Hada), Javier Uriarte (Casiopeo), Vicente Rodríguez (Neptuno), Miguel Ángel Latorre (Niño, Pedro, Padre, Árbol...) y Ana Rodríguez (Niña, Eva, Madre). Una alegría encontrar a Miguelín con su dominio y tan versátil, cuando no hace mucho se esmeraba en los papeles adjudicados en los montajes del Aula de la Universidad de Extremadura, de donde también salió Fran Cordero, responsable de la iluminación, y ya un habitual en los escenarios extremeños. Un excelente trabajo el de un experimentado pisacalles Vicente Rodríguez en el papel de Neptuno y el de su pareja Javier Uriarte como Casiopeo. Y una notable Hada interpretada por Blanca Chaparro que dice sus primeras palabras después de un buen trozo de representación, en una dificultad añadida que pone de manifiesto el trabajo actoral de unas figuras que prácticamente no abandonan la escena —limpia y sostenida por sutiles elementos— de principio a fin.
Mundos, visto ahora con la magia teatral completa de una representación, sigue siendo una apuesta por la imaginación como motor de la vida, y quizá por eso, motiva tanto a un receptor adulto a reflexionar sobre el tiempo pasado y su tiempo presente, como a un público joven a vivir el presente desde una conciencia futura.

Apuntaciones

Hojeo un cuaderno antiguo —entre junio y noviembre de 2000— y encuentro una cita de Jaime Gil de Biedma: "En poesía, el único error es escribir malos poemas". Por aquel entonces, en agosto de ese año Babelia publicó una entrevista inédita que le hicieron en 1981 Arcadi Espada y Ramón Santiago. Unas hojas después recuerdo la película de Terry Jones La vida de Brian (1979), en la que un hombre grita: "—¡Quiero parir!". Y otro le contesta: "—¡Tú no puedes parir!". "—¡No me oprimas!" —responde el primero. Y el otro: "—No puedes parir, no tienes matriz". Lo que propicia la intervención solidaria y reivindicativa de una mujer: "—¡Él no puede parir porque no tiene matriz, pero tiene derecho a parir!"

Mundos

Estuvimos anoche en el Casar de Cáceres, en una nave industrial, en La nave del duende, sede del Centro de Gestión de Recursos Escénicos, en donde han estado trabajando los actores y técnicos de la compañía Z TEATRO para el montaje de la obra Mundos, de Isidro Timón, bajo la dirección de Denis Rafter.
Se estrena el jueves 24 a las 21.30 en el Teatro López de Ayala de Badajoz.
Merece la pena. Lo que vimos ayer fue un ensayo general con las gradas de la nave llenas de público. Amigos, gente joven, Carmen, el autor, Isidro, Valentín, su hermano... y mi madre, que elevó, dignamente, la media de edad.
Conozco bien el texto, y la lectura que ha hecho el sabio Denis Rafter me ha parecido espléndida. No sólo por lo que él ha querido destacar del texto de Isidro —que yo creo que escapa a subrayados parciales y a etiquetas—, sino por la manera de ejecutarlo, poniendo toda la carga en el trabajo de los actores. Cinco. Julio Galindo (Abuelo), Blanca Chaparro (Hada), Javier Uriarte (Casiopeo), Vicente Rodríguez (Neptuno), Miguel Ángel Latorre (Niño, Pedro, Padre, Árbol...) y Ana Rodríguez (Niña, Eva, Madre). Una alegría encontrar a Miguelín con su dominio y tan versátil, cuando no hace mucho se esmeraba en papeles destacados de los modestos montajes del Aula de Teatro de la Universidad, de donde también salió Fran Cordero, responsable de la iluminación, y ya un habitual en los escenarios extremeños.
Uno de los primeros movimientos que vi al terminar la obra fue el de un espectador —alguien que había venido de fuera— que se dirigió a Isidro, el autor, y le felicitó por un texto tan bonito. Una satisfacción.

El Centro de Recursos Escénicos del Casar está sostenido por la compañía KARLIK DANZA TEATRO y apoyado por el Ayuntamiento del Casar, la Consejería de Cultura de la Junta de Extremadura, la Diputación cacereña y el Gabinete de Iniciativa Joven.
Mundos se estrena el jueves 24 de mayo de 2007 en el Teatro López de Ayala de Badajoz, a las 21.30.

Anomalías

El 27-M se cumplirá un mes de inactividad en el blog de mi hermano —si él no lo remedia—, y hoy he encontrado una errata en la última entrada del blog de Gonzalo Hidalgo.
—¿Qué está pasando? —dice, no sé si Parker, junto a la teniente Ripley en Alien, el octavo pasajero, mientras el capitán Dallas investiga en busca del monstruo. ¿O es Dallas quien lo dice?

Espacio

No pude cambiar una cita con dos de mis alumnas para un control de lecturas y no pude acudir el martes a la calle Pintores —en donde pronto expondrá mi amigo escritor y dibujante Javier Alcaíns— al acto de recepción del legado de la escritora Pureza Canelo a la Diputación Provincial de Cáceres, en cuyo archivo —y en sala habilitada para ello— quedarán depositados sus libros, algunos objetos personales, parte de su epistolario, mucha documentación... Espero que no ocurra lo mismo que con la biblioteca de Pedro de Lorenzo, y que este fondo siga vivo, activo y operativo. Con el tiempo, lejos ya de lo noticioso de ahora, se valorará justamente este importante regalo a la ciudad de Cáceres.
Y aunque no fui, salí beneficiado, por Pureza —José Luis Bernal mediante—, de otro apreciadísimo regalo. La cuarta entrega del Cuaderno adrede que edita la Fundación Gerardo Diego, dedicado a Espacio, el poema de Juan Ramón Jiménez, con tres artículos de Alfonso Alegre Heitzmann, Francisco J. Díez de Revenga y Almudena del Olmo. Con las casi cuarenta páginas del excelente trabajo de Alfonso Alegre ya estaba justificado el cuaderno y, por consiguiente, clarificados el contexto y la génesis del poema. Hace años pudimos hablar Alfonso y yo del extraordinario filón de Puerto Rico para el investigador juanramoniano y ya disfrutamos todos de su estupenda edición de Lírica de una Atlántida en Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores.
Sí, bien. Vale. Pero lo importante es que el Cuaderno adrede se acompaña de un sobre que contiene en edición facsimilar los veintiséis folios —holandesas— mecanoscritos con anotaciones y correcciones de letra de Juan Ramón que éste envió, con dedicatoria a Gerardo Diego, a José García Nieto para su publicación en la revista Poesía española. Lo que le enviaba el poeta era la versión definitiva del poema en prosa, después de lo publicado en México en 1943 y 1944, cuando un lector como Gerardo Diego se percató de la importancia de lo publicado. Por eso, Juan Ramón le dedica el poema en esta versión con “agradecimiento lírico por la constante honradez de sus reacciones.”
Un regalo.

O Sentimento dum Ocidental

Nas nossas ruas, ao anoitecer,
Há tal soturnidade, há tal melancolia,
Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia
Despertam-me un desejo absurdo de sofrer.

Cesário Verde

Un clavo en el corazón

Hace ya meses que sentí interés por esta obra de la que habló Antonio Sáez, su traductor en esta edición de la “Biblioteca portátil” de Editorial Periférica. Antonio introdujo su intervención en una mesa redonda sobre traducción del pasado Ágora de octubre de 2006 con una alusión a este Tiago da Silva Pereira que escribe, desde Sintra un 11 de octubre de 1880, una larga carta a su amigo Cesário Verde, el autor de El sentimiento de un occidental (1880).
La alusión de Antonio Sáez en aquel momento a una obra titulada Un clavo en el corazón, de Paulo José Miranda, publicada en Portugal en 1997, llenó la sala de casi la misma sabia serenidad intelectual que se desprende de las palabras de Tiago en la novela, que equipara traducir y escribir, y que siente dentro de sí, tras tantos años dedicado a la traducción, “una verdadera lengua apátrida que, como diría Agostinho d’Ornellas, fuese una mediadora efectiva entre dos intereses en conflicto. Evidentemente, esta imagen del traductor como embajador no anula la motivación de un interés por su parte, al contrario, del mismo modo que una verdadera lengua apátrida no quiere decir ausencia de lengua madre, sólo la madurez de quien ya vive bien separado de ella. ¿No es lo mismo la poesía, vivir de tal modo una emoción hasta el punto de olvidarla, no completa pero sí perfectamente? El poema, igual que la traducción, es ese olvido que un día fue incluso más que la misma vida” (págs. 102-103), escribe Tiago da Silva Pereira al autor de El sentimiento de un occidental.
Como leí el otro día en Álvaro Valverde —en su entrada “Un par de alegrías” del 1 de mayo de 2007—, yo también acudí tras la lectura del delicioso texto de Paulo José Miranda a la del poema de Cesário Verde, y redoblé el placer. De la reflexión sobre el estilo como hijo de la fe y de lo imposible, como algo que crece con esta doble y distinta condena, a la triste ciudad del poema, a sus costureras y floristas, al dolor humano.

Publicaciones de la UEX en la Feria del Libro de Badajoz

El miércoles 16 de mayo —¡felicidades, Pedro!— presentamos un par de novedades editoriales del Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura. A las siete de la tarde en Badajoz, en su Feria del Libro, estaremos en la carpa con la autora de La imagen social de la mujer en las series de ficción, Elena Galán; y el autor de La rehabilitación de la Plaza Alta de Badajoz (1975-2005), José Manuel González González. Además, la grata compañía de Mari Loli Caraballo, la Directora del Instituto de la Mujer de Extremadura, que ha patrocinado el libro de Elena. Y la de mi buen amigo Paco Hipólito, que sabe de arquitectura, de rehabilitaciones, de libros, y que hablará un poco sobre el estudio de José Manuel González, que ha financiado el Ministerio de la Vivienda.
A las siete de la tarde en la Plaza de San Atón de Badajoz, en su Feria del Libro. Nuestro fondo editorial en el stand de Boxoyo Libros. Cuántos años asistiéndonos esta gente que gusta del libro.

Calle Gallegos

Desde casa, en mi estudio, frente a la pantalla de este ordenador en el que escribo, escucho pasar las tardes por mi calle los días laborables y también la mayor parte de los fines de semana. Tienen esas tardes la voz desinhibida de mis vecinas mayores. Hay varias; pero mi vecina mayor y medianera es el caso de mi calle. Se entretiene a sus años —muchos— como antaño, asomándose al balcón. Habla con todos, conocidos y sin conocer. “—Es menester que nos pongamos buenos” quizá sea su frase favorita. “—Vaya usted con Dios” es su saludo de siempre. Y “—Tirando” es su respuesta resignada a tanto saludo de compromiso. Algunas tardes parece que se aposta en su balcón para espetar a otras señoras: “—Ustedes son forasteras”, les suelta; y ellas, heridas, lanzan a su altura que “—No” y largan, mientras mi vecina sonríe, el domicilio completo, filiación, número, letra, escalera y enigmas.
De vez en cuando me sorprende cuando habla sola, y lo hace mucho, cuando comenta lo que pasa en la calle: un perro que ladra —sabe hablar a los perros y éstos la escuchan—, el sonido de una sirena, una voz más alta que otra, una nube cargada de sueños que mira nuestra calle o una conversación en el bar de la esquina. Entonces, en el silencio de la tarde, ella dice “—Ahí hay una que se llama Amparo”.

De traductores

La lectura de las pruebas de imprenta de la crónica que redacté de uno de los cursos -el de traducción literaria entre español y portugués- del pasado ÁGORA me devuelve la anécdota contada por el novelista Almeida Faria (1943) en la primera mesa. Reivindicó al traductor como el único lector que verdaderamente lee palabra por palabra los libros. Habló de su novela Cavaleiro andante (1983), que se publicó con la falta gorda de un salto del capítulo 11 al 13. Sólo la traductora de la edición francesa (Chevalier errant, de 1986) se percató del error. Nadie antes. Ni un crítico, ni ninguno de los miembros del jurado que le concedió el premio de la Asociación de Escritores Portugueses, ni el corrector de la editorial... Nadie se dio cuenta. Sólo la traductora.

De currículos y solapas (I)

Será por el calambur, pero la alusión siempre parece hinchada: “...ha sido traducido a una docena de idiomas.” O más.

Modos poéticos del compromiso

Un ensayo sobre la poesía de Víctor Botas publicado por Llibros del Pexe en 2004, un libro de poemas, Babilonia, mon amour, con Joaquín Juan Penalva, publicado como accésit al “V Premio de Poesía Dionisia García-Universidad de Murcia” (2005), y ahora esta Poesía en pie de paz. Modos del compromiso hacia el tercer milenio (Valencia, Pre-Textos, 2006), son parte de la bibliografía que tengo y conozco de Luis Bagué Quílez (Palafrugell, Gerona, 1978), estudioso de la poesía española contemporánea, crítico y poeta, que fue Premio Ojo Crítico de RNE y Premio Joaquín Benito de Lucas.
Poesía en pie de paz obtuvo el IV Premio Internacional “Gerardo Diego” de Investigación Literaria, que convoca la Fundación Gerardo Diego con el apoyo del Gobierno de Cantabria y el Ayuntamiento de Santander, y tras él atisbo la presencia de una persona sabia y muy estimada como Ángel L. Prieto de Paula, crítico y profesor en la Universidad de Alicante, en la que se doctoró el autor de este libro.
Acabo de participar —junto a F. Javier Díez de Revenga, que fue componente del jurado de esa edición del Premio “Gerardo Diego”— en el tribunal de una tesis doctoral sobre la biografía literaria en España entre 1926 y 1936, redactada por Manuel Pulido y dirigida por José Luis Bernal Salgado, que tiene un planteamiento similar. En este caso, el de Luis Bagué, el análisis del compromiso de la poesía moderna y de los géneros poéticos de la nueva lírica social y sus temas recurrentes, se envuelve con una revisión teórica del concepto de compromiso en la posmodernidad y una revisión más descriptiva de la poesía española en los últimos veinte años del siglo pasado. Y se llega al análisis particular de cuatro ejemplos, cuatro libros de poemas: El día que dejé de leer El País, de Jorge Riechmann, Cinco años de cama, de Roger Wolfe, La semana fantástica, de Fernando Beltrán, y La intimidad de la serpiente, de Luis García Montero.
Antonio Orihuela, Javier Rodríguez Marcos, Benjamín Prado, Ángel Petisme, Juan Bonilla... son autores que se recogen con cierto detenimiento en las páginas de Luis Bagué como ejemplos de un ejercicio, en la secuencia esporádica de un poema o de varios, de estética ideológica. Por cierto, ¿qué le habrá pasado a mi ejemplar? Tiene más de un centenar de notas 1, y casi otro tanto de notas 2. Sólo una veintena de notas 3 y cuatro notas 4. Quiero decir que las notas al pie no tienen una numeración corrida, sino que recomienza en cada página con notas. El tratamiento de la bibliografía ‘de mi ejemplar’ también es gustosamente singular: la general, que se divide, en las fuentes secundarias, en aquellos estudios sobre poesía y modernidad y en aquellos otros sobre poesía y cultura españolas hacia el tercer milenio; y en cuanto a las referencias primarias, en obras de poesía española contemporánea —están de aquí Ada Salas, Álvaro Valverde, Javier Rodríguez Marcos, Antonio Méndez Rubio y José Luis García Martín—y en antologías poéticas; y la bibliografía específica referida a los cuatro autores: Beltrán, Riechmann, Wolfe, García Montero.
Este libro de Bagué es una buena guía para moverse por ese panorama poético de la diversidad, cuyos valores, deudas, incoherencias, certero sentido lírico, lagunas ciegas, falta de originalidad, hallazgos y otros pespuntes se patentizan con obras como este libro de Bagué.

Más teatro

Ahora leído, y de José Luis Alonso de Santos. Dos piezas publicadas por Fundamentos en un volumen que me envió el autor hace un par de meses, con un prólogo de José Gabriel López Antuñano, que apunta algo interesante sobre esos personajes que hacen el papel de receptores internos de las piezas de Alonso de Santos. Nada nuevo, pero muy sugerente para comprobar la sabiduría teatral del autor.
En manos del enemigo es una pieza reciente (2006), y que confirma esa línea del teatro de José Luis Alonso de Santos del drama contemporáneo sobre asuntos, como es el caso, de actualidad ‘aquejada de rabia’: inmigrantes, playa, patera, buscarse la vida... Vis a vis en Hawai es pieza más antigua. Creo que la publicó la antipática SGAE en 1994. El personaje del Funcionario de prisiones es el receptor interno del que habla López Antuñano, y el punto cómico de la obra, marca de la casa, un atractivo. Situaciones teatrales, tiempo reducido, unidad de lugar.
Hace poco escribía sobre leer teatro en una revista nueva que ahora anuncia su segundo número: Dioniso. Es raro. Casi nadie lee teatro.

El gran teatro del mundo

Es mi papel la aflicción, es la angustia, es la miseria, la desdicha, la pasión, el dolor, la compasión, el suspirar, el gemir, el padecer, el sentir, importunar y rogar, el nunca tener qué dar, el siempre haber de pedir, el desprecio, la esquivez, el baldón, el sentimiento, la vergüenza, el sufrimiento, el hambre, la desnudez, el llanto, la mendiguez, la inmundicia, la bajeza, el desconsuelo y pobreza, la sed, la penalidad, y es la vil necesidad, que todo esto es la pobreza.

Sobre los versos dichos por el Pobre al principio de El gran teatro del mundo, el auto de Calderón de la Barca , que veo gracias a una grabación editada en deuvedé por la Biblioteca Valenciana. Sobre un montaje dirigido por José Luis Alonso de Santos —autor también de la versión del texto— que se representó en el Monasterio de San Miguel de los Reyes de Valencia —sede de la Biblioteca Valenciana— entre el 3 y el 6 de julio de 2006. De los papeles que reparte el Autor, me gustan la Discreción y el Pobre, y echo en falta al Infeliz, al Cándido, al Triste, al Estúpido, al Indigno, al Malo. Sobre la omnipresente Voz de la Muerte. La Muerte o la Voz, que es toda la sombra en que se sumen todos los papeles, el del Infeliz, el Cándido, el Indigno... Que lo merecen. Por Tontos. No los busque nadie en Calderón; son míos.
Imagino este auto representado en la Plaza de San Jorge de Cáceres, o en las escalinatas y aledaños del Arco de la Estrella. Creo que funcionaría perfectamente. Con un poco más de reinterpretación escénica del auto —y es que este Alonso de Santos fue comedido—, funcionaría.

Pedro Antonio de Alarcón en sus cuentos

El empeño de un niño, rico e impertinente heredero, de ver desnuda a su tía monja; el hallazgo por parte de una bella señorita en la plaza de Santa Ana de Madrid de un cuaderno de notas o librito de memorias de un misterioso caballero, infeliz y de Jaén; el intento de media docena de amigos literatos de escribir cada uno una novela con el título de ¿Por qué era rubia?; o cómo el joven amante de una señora casada puede saltar directamente del lecho de ésta al manicomio de Toledo son asuntos de algunos de los Cuentos amatorios de Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891), que el escritor de Guadix fue publicando en la prensa de la época y luego reunió en un volumen de sus Novelas cortas en 1881.
Singulares, románticas, divertidas, absurdas..., las breves piezas del autor de El clavo son, en menor medida quizá, amatorias, o relativas al amor, para el lector de ahora. Y menos aún ‘picantes’, como Alarcón escribió en la dedicatoria que encabezaba la colección. El escritor quiso salvaguardar la moralidad con un aviso de que sus cuentos no eran amatorios “al modo de ciertos libros de la literatura francesa contemporánea, en que el amor sensual se sobrepone a toda ley divina y humana”, sino “a la antigua española, a la buena de Dios, por humorada y por capricho, como tantas y tantas novelas, comedias y poesías de nuestros antiguos y célebres escritores”. Aun así, Pedro Antonio de Alarcón, que incluso habló de que sus historias estaban teñidas de “un verdor primaveral y gozoso” que inducía más a risa que a pecado, no cegó del todo las expectativas de un lector moderno que entra por el título general en estas historias.
Estas estampas realistas pueden ser un modo de figurarse las vicisitudes de una vida novelesca como la de Pedro Antonio de Alarcón. Seminarista arrepentido — abandonó en 1853 la carrera eclesiástica que había iniciado a los quince años—, se zambulló en la vida literaria como el más entregado de los bohemios, se hizo revolucionario sin serlo, y de ahí —dicen—, por un disparo al aire en un duelo a muerte con otro periodista y poeta, pasó a un recalcitrante conservadurismo, del republicanismo a la exaltación de la monarquía, de un tibio anticlericalismo al neocatolicismo agresivo, al tiempo que se hacía rico y autor de éxito gracias a un relato periodístico como el Diario de un testigo de la guerra de África (1859-1860), que se convirtió en emblema de la trayectoria de uno de los periodistas más cotizados del momento. Una vida novelesca —su vida— y un modo de acercarse —su obra— a esta figura del mundo literario del siglo XIX, cuyas obsesiones y circunstancias se recrean en las piezas reunidas en sus Cuentos, bien sea el mundo de la bohemia madrileña, de la rechifla y la gamberrada de una narración como Sin un cuarto; bien el mundo burgués y acomodado que se retrata con un sentido moral en otros relatos como La última calaverada, que presenta un marco propio de esa vida y muy apropiado para su recepción, el de alguien que cuenta una historia ante un grupo de personas, en este caso, un Marqués ante sus compañeros de tertulia con un cigarro entre los dedos que es como el minutero del relato.
Algunas de las piezas más sugerentes del cuento decimonónico están incluidas en aquel primer volumen de ‘novelillas’ cortas de quien, en palabras de Azorín, era uno de los escritores españoles más español. Unas piezas que siguen haciendo las delicias del lector y sorprendiendo por su desenfado, y que en su tiempo se contaron entre las creaciones artísticas de mayor éxito literario en el género.

Alonso Guerrero en la Facultad de Filosofía y Letras de Cáceres

Jueves 26 de abril, sobre las 12'00 horas, Alonso Guerrero hablará en el Paraninfo de la Facultad de Filosofía y Letras sobre Literatura y conciencia. Ha pasado una docena de años desde que este escritor visitase por última vez aquella Facultad antigua de la Avenida de los Quijotes en uno de los encuentros literarios del Aula "Juan Manuel Rozas". Fue el último día de enero de 1995, y compartió mesa con el novelista y profesor de Medicina de la UEX Francisco Vaz Leal.
El nombre de Alonso Guerrero en términos literarios está asociado en muchos lugares a la Facultad de Filosofía y Letras de Cáceres, por ser este extremeño de mi quinta, nacido en 1962, uno de los escritores surgidos del llamado “grupo de la Facultad de Letras de Cáceres”, y del que formaron parte otros nombres como los de Ada Salas, María José Flores, Antonio Díaz Samino, José Luis Rozas, Juan Manuel Barrado, Javier Pérez Walias, entre otros. La mayoría, poetas. Alonso era el prosista.
Literatura y conciencia.

En recuerdo de Lucienne Domergue

Por la lista electrónica de Siglo-XVIII y de parte de un ilustre dieciochista como René Andioc nos hemos enterado ayer de la muerte de Lucienne Domergue, la eminente hispanista francesa que tanto y con tanta exigencia trabajó temas relacionados con Inquisición y censura, principalmente en el Setecientos; así sus libros Les démêlés de Jovellanos avec l’Inquisition, que publicó la Cátedra Feijoo en 1971, Tres calas en la censura dieciochesca (Cadalso, Rousseau, Prensa periódica), de 1981, quizá mi primera lectura de la autora, mientras preparaba mi tesina de licenciatura en pos de noticias de García de la Huerta, que Domergue citaba como protagonista víctima de la represión tras el motín de Esquilache. Censure et Lumiêres dans l’Espagne de Charles III (Paris, CNRS, 1982), Le livre en Espagne au temps de la Révolution française (Lyon, 1984) o La censure des livres en Espagne sous l’Ancien Régime, que publicó la Casa de Velázquez en 1996, son otros títulos de su amplia bibliografía.
Tuve la suerte de conocerla en Madrid, en un congreso sobre Periodismo e Ilustración organizado por el Instituto de Filología del C.S.I.C. en 1989, en el que ella habló, cómo no, de la censura en la prensa periódica de la segunda mitad del siglo XVIII. Luego, por carta, fue muy amable y extraordinariamente modesta al corregir y completar alguna torpe incursión mía en textos y contextos de la Revolución Francesa, y en 1997 tuvimos la suerte aquí, en Cáceres, de tenerla como uno de los invitados ilustres del congreso sobre Juan Pablo Forner y su época. La luctuosa noticia me ha llevado a rescatar una foto de grupo que debió de hacernos Irene Vallejo —pues falta en ella— a la mayor parte de quienes participamos en aquella amistosa reunión. Fue en la Plazuela de San Jorge. Allí, François Lopez y Jesús Pérez Magallón, Philip Deacon, Pep Sala Valldaura, Lola Tortosa, Emilio Palacios, Hans J. Lope, Francisco Lafarga, y más... Y Lucienne Domergue, asomándose sobre Juan Antonio Ríos. Gratos recuerdos. En paz descanse.

Corambo, de José Antonio Ramírez Lozano

Con su abrazo y su amistad, tan amablemente como siempre, recibo de José Antonio Ramírez Lozano su libro de poemas Corambo (Barcelona, DVD Ediciones y Ayuntamiento de Mérida, 2007), que fue Premio Ciudad de Mérida el pasado año. Para bien o para mal, cuando se publica un libro marcado por la circunstancia de un premio, al final, lo que queda, como es lógico, es el libro, y uno se olvida —o casi— de lo que fueron polémicas, aciertos, galas o agravios.
Por aquel tiempo de octubre de 2006 recuerdo que Álvaro Valverde ratificó que Ramírez Lozano es un escritor de premios, tanto que éste, el de Mérida, lo ha ganado dos veces —el de poesía, porque también ganó el de novela convocado por la misma institución—, lo que también recordaron Álvaro y Enrique Baltanás en sus blogs.
Lo cierto es que Corambo es un buen libro de pocos poemas (19), pero con versos suficientes para cumplir las bases del premio al que fue presentado. En el jurado, Clara Janés, Luis Alberto de Cuenca, Santiago Castelo, Rufino Félix Morillón y Javier Rodríguez Marcos. ¿Escrito para el premio? ¿’Montado’ para el premio? Quizá. O no. Porque me parece que Corambo quedó finalista meses atrás de un premio en Santander. ¿Qué cabe esperar de alguien que lleva todo lo que escribe por esos cauces? Así le va, que va publicando en buenas editoriales con importante difusión, y está enormemente contento.
Yo no soy amigo de los premios. En primer lugar, porque no me los dan... Y otro día hablaré del resto de razones secundarias, que son muchas... O no.
Insisto, todo esto pierde importancia cuando uno se zambulle en la creación que convoca ese nombre que es lugar y que el poeta tiene por costumbre y que ocupa su desvelo: Corambo. El ser de la palabra y del poeta, y su verbalización en unos poemas como éstos dan una idea bien distinta de la cierta trivialización del oficio que puede deducirse de la trayectoria de Ramírez Lozano, que nunca ha ocultado su pretensión; así como tampoco sus pulsiones literarias. Que no se engañe nadie. El último poema de este libro, desde la advocación de José Manuel Caballero Bonald y su Descrédito del héroe, se cierra con que “Lo que importa es, al cabo, derrotar a la Muerte.” Yo quería decir menos, que lo que importa es, al cabo y abstraído de todo, leer un libro de buenos poemas.

Gustav Leonhardt en Cáceres

Ayer Cáceres fue Capital de la Cultura. Casi al tiempo que se iniciaba una nueva edición del festival de rock más importante de Extremadura, Extremúsika, que convocará a varias decenas de miles de personas que acudirán a escuchar a una infinidad de grupos y artistas, con menos ruido —por la escasísima presencia en los medios locales— se celebraba en la Concatedral de Santa María de esta ciudad un acontecimiento musical de extraordinaria importancia, de trascendencia más internacional. El concierto de la Orchestra of the Age of Enlightenment bajo la dirección de Gustav Leonhardt con las dos Misas BWV 234 y BWV 233 de J. S. Bach, organizado por la Fundación Caja Madrid en el XXVII Ciclo de Música Sacra en las Catedrales Españolas.
El 'lujazo' de Cáceres, en esta ocasión, es compartido con la Catedral Vieja de Salamanca, con las de Segovia y Ávila, y con el Monasterio de San Juan de los Reyes de Toledo, dentro del ciclo que se desarrolla en este mes de abril. Fue impresionante. Lleno en la Concatedral. Y Gustav Leonhardt, uno de los grandes de la música antigua. Un acontecimiento para esta ciudad que aspira a ser Ciudad Europea de la Cultura.
Al salir, escuché a una pareja —supuse que eran turistas en Cáceres— decir que habían tenido una gran suerte:
—Además del tiempo, encontrarnos con esto. Increíble. (Gratis).

Palabras y padrinos

Ahora que se sabe más que la corrupción y la mala intención llegan también a las organizaciones supuestamente filantrópicas que promueven apadrinar niños de ‘países subdesarrollados’ —ahora también se dice ‘en desarrollo’—, mi sabio amigo Pedro Álvarez de Miranda ha enviado a El País una carta al director, que ayer (martes, 10 de abril) le publicaron, en la que ha protestado por la “solemne memez” que es la pintoresca iniciativa impulsada por una denominada Escuela de Escritores de que políticos, escritores o periodistas “apadrinen” una palabra que supuestamente se halle “en peligro de extinción”.
Dice Pedro que la solemne memez es una “de las muchas que genera la extraña tendencia que los miembros de aquellos ‘colectivos’ padecen a autoinculparse por los presuntos ‘males’ del idioma. El léxico del nuestro, contra lo que dicta el tópico a una legión de contritos opinantes, no se empobrece, sencillamente evoluciona, y aun se hace acumulativamente más denso en quienes lo emplean con conocimiento y tino.”
Luego habla de algunas de esas palabras y de los “descarriados comentarios” sobre esas ‘ahijadas’. Así, bisoñé, que obliga a la acertada observación de Pedro Álvarez de Miranda de que se trata de un galicismo de inaveriguado origen y que, sin embargo, merece de su padrino la defensa de que tiene una “muy española ñ”. Algo que, en verdad, como dice Pedro, es de un “patrioterismo gráfico que ya estomaga.” Hay otras palabras desvalidas, como avatares, anteojo, andancio... que están en la objeción de este profesor de lengua, expertísimo en el asunto de su carta, que ha trabajado y convivido desde hace mucho con las palabras, que trabaja y convive con ellas, y que seguirá amparándolas a través de su conversación y de sus escritos con sabiduría y tino, como él mismo dice en su misiva, que concluye: “La orfandad y el desvalimiento son nuestros, no de las palabras. Que las dejen en paz.” Sea.

Los talleres ajenos

A punto estuvo Leopoldo Alas "Clarín" de no ver la tercera edición de su novela La Regenta que salió de la imprenta de Fernando Fe de Madrid en mayo de 1901, unas semanas antes de su muerte. Fue Galdós, que escribió el prólogo que la encabezaba, uno de los culpables del retraso. Desde octubre de 1899 estuvo pidiéndole 'Clarín' a su amigo el texto, y hasta abril de 1901 no le confirma el autor de Tormento que lo ha concluido. Mereció la pena la espera.
Galdós, al principio de su texto, habla del intenso regocijo que se siente "cuando visitamos los talleres ajenos, pues el andar siempre en los propios trae un desasosiego que amengua los placeres de lo que llamaremos creación, por no tener mejor nombre que darle." Aunque el novelista canario elude la identificación de estas visitas con la labor crítica, sus palabras son una defensa de ésta, de la mejor crítica, o, sin más, de la lectura de los otros. Visitar talleres ajenos "es recrearse en las obras ajenas sabiendo cómo se hacen o cómo se intenta su ejecución; es buscar y sorprender las dificultades vencidas, los aciertos fáciles o alcanzados con poderoso esfuerzo; es buscar y satisfacer uno de los pocos placeres que hay en la vida, la admiración, a más de placer, necesidad imperiosa en toda profesión u oficio, pues el admirar entiendo que es la respiración del arte, y el que no admira corre el peligro de morir de asfixia."
De esto hemos hablado un poquito esta mañana en clase.

Palindromo

En un cuaderno del primer semestre de 1999 están anotaciones sobre la revista Laurel, unas líneas sobre la lectura grata del último tomo de los diarios de Andrés Trapiello, la muerte de Luis Sánchez Polack, “Tip”, un encuentro con Josefina Rodríguez de Aldecoa, apuntes sobre el Diario de Argónida de Caballero Bonald, ideas para los ensayos de la versión teatral de Rebelión en la granja que estrenamos en la Universidad, la lectura en Madrid de la tesis de Fernando T. Pérez, de la que hablé aquí días atrás, y mucho más.
Por ejemplo, la visita de mi amigo Miguel Salazar coincidiendo con la muerte de José Agustín Goytisolo, que el diecinueve de marzo se tiró de un balcón arreglando una persiana. Miguel me regaló este palindromo, y qué risas, de verdad: “Enamorarse es raro, Mané.”
A Gonzalo Hidalgo le gusta mucho uno de José Antonio Millán: “Anita, la gorda lagartona, no traga la droga latina”, como dejó dicho en su blog en mayo de 2005. Como en el cuento de Augusto Monterroso, “Onís es asesino”, deseo que un día nos sentemos los tres a hablar en capicúa, como en el cuento. Sería una gozada.
Con permiso de Gonzalo, hay que reconocer que el hallazgo de Miguel es memorable —y las risas: "Enamorarse es raro, Mané.” Ahora, y en 1999.

León

Es especialmente recomendable pasar de la contemplación de una veintena de vírgenes románicas, y el Cristo de Torre de Babia del XIV en el Museo de la Catedral de León, a las amplias salas del MUSAC con obras e instalaciones de Candice Breitz, Fernando Sánchez Castillo o SANAA (Kazuyo Sejima + Ryue Nishizawa). Marcó la línea de fusión y convivencia de lo antiguo y lo nuevo la señora que, en el museo catedralicio, explicaba, con cierta desgana, cómo aquella Biblia del siglo X podría haber sido fuente del Guernica de Picasso. Aquella señora lo decía con disimulado orgullo. Luego he visto que la COPE difundió el hecho como un plagio del pintor malagueño. Qué cosas.
Sugerentes las videoinstalaciones de Breitz (“Four Duets” y “Mother + Father”, especialmente) y la lectura de la historia de esta España de Fernando Sánchez Castillo, no apta para descerebrados. Novedad excelente el conocimiento de las propuestas de los dos arquitectos japoneses que componen SANAA, la inédita “Casa Flor” y, entre otras, las maquetas de diferentes proyectos, en una muestra hasta el momento nunca expuesta en España.

Teatro

Esta tarde se clausuran, con una visita guiada al Gran Teatro de Cáceres, las I Jornadas de Investigación y Difusión de la Cultura Teatral que se han celebrado desde el miércoles 28 de marzo en la Facultad de Filosofía y Letras de Cáceres. Por la mañana, Marce Solís, que antes habló sobre el teatro en Extremadura —autores, compañías...—, Miguel Fresneda, Fulgencio Valares e Isidro Timón participaron en una mesa redonda sobre la situación del teatro hoy en Extremadura —y en Cáceres, más específicamente.
Fue agradable ver a algunos alumnos —no muchos, en viernes víspera de vacaciones— escuchar a quienes tienen bastante que decir sobre la realidad del teatro —la del día a día— en Extremadura. Escritores, programadores, formadores... Ojalá se consiga, poco a poco, con la expresión de pasiones, desde todos los lados, un interés por el teatro, como público.

Meme

Me llega la invitación del 'meme literario' por Santos Domínguez. Cojo el libro que tengo más a mano, El libro de la fiebre, de Carmen Martín Gaite, que acaba de editar Cátedra en su colección "Letras Hispánicas", en edición de Maria Vittoria Calvi.
Copio a partir del segundo párrafo de la página 139:
"Y, sin embargo, yo le echo de menos, yo le recuerdo como a una persona viva. Ya sé, ya sé que no existe, que seguramente yo me lo inventé.
¿Pero por qué no vuelve? Su ausencia me ha dejado un hueco muy grande. Precisamente porque sólo yo le vi, porque no soy capaz de evocar el color de sus vestidos ni la forma de su rostro. Su ausencia es una total ausencia. Nadie me puede ayudar a recordarlo."
Realmente, ahora que veo lo del "meme", me... me doy cuenta de que fue Tato quien me implicó antes. Sea.
E invito a Daniel Casado, a Jesús García Calderón y al Instituto de E.S. Santiago Apostol.

Contra boicoteos

Cáceres, calle Venecia. Febrero de 1984. El individuo de la foto convivía con dos amigos, de derechas ambos. En aquella casa entraban El País y el ABC diariamente, de vez en cuando una palometa que se hacía al horno, filetes de babilla, lechugas y un amigo valenciano-americano al que le gustaba mucho tomarse tras la comida una copita de "Torres 10". Tiempos de tolerancia y de libertad; curiosa —cuando no inquietante— acronía.

Ángel Campos Pámpano en el Aula "José María Valverde"

A las 20.00 horas del próximo lunes 26, en el Colegio Mayor "Francisco de Sande" de Cáceres, y a las 12.30 de la mañana del martes 27, en el Instituto de E. S. García Téllez de esta misma ciudad, leerá sus poemas Ángel Campos Pámpano, en la última de las sesiones de este curso del Aula "José María Valverde" de la Asociación de Escritores Extremeños. Ángel Campos fue presidente de esta asociación y fundó en 1992 el Aula poética "Enrique Díez-Canedo" de Badajoz, que dirigió hasta 2002, y su impulso propició la creación de otras aulas, como la cacereña "Valverde" en 1995. La que ahora recibe al autor de La semilla en la nieve.

El pensamiento de Fernando T. Pérez sobre José Álvarez Guerra

Quiero difundir desde este espacio la presentación este jueves de un libro de importancia: El pensamiento de José Álvarez Guerra (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2007), de Fernando T. Pérez González. Es importante por lo que aporta al estudio de la historia de las ideas de un momento crucial como el que va desde los últimos años del siglo XVIII a los primeros del siguiente: y es importante en el plano sentimental, porque se trata de una obra póstuma, que por fin ve la luz, de Fernando T. Pérez. No sólo conocí al autor, sino que formé parte del tribunal, presidido por Alberto Gil Novales, que juzgó lo que fue su tesis de doctorado, presentada en la Autónoma de Madrid, y dirigida por Diego Núñez, con quien Fernando publicó ya un avance sobre la personalidad de Álvarez Guerra, en un estudio sobre la Genealogía extremeña de Antonio Machado (1989). El acto de defensa de aquella tesis fue un miércoles luminoso, el 17 de marzo de 1999. Luminoso por varias razones. Seguro que sólo yo sé lo luminoso que fue.

El chico de la última fila

Poco público, muy poco público el sábado en el Gran Teatro de Cáceres. Lástima. Obras así merecen ser arropadas por aplausos sin el reverbero del vacío. Había allí profesores de instituto, y más de cuatro profesores de literatura, como el personaje de Germán (Ramón Barea), en quien, seguro, se reflejaron en el lamento hiperbólico de estar educando a bárbaros y con quien disfrutamos en la manera de leer la más alta literatura: Dostoyevski, Tolstoi, Kafka, Mann, Cervantes...
El texto de Juan Mayorga y el montaje de Helena Pimenta reúnen interés social, atractivo estético y sabiduría dramática. Con mejor expresión, y no la de estas torpes líneas, debería incitarse a acudir a esta función teatral como un modo de conocer el lenguaje teatral y de valorar al actor que se sube a un escenario; y, también, como un modo de amar la lectura y la escritura. Porque todo el marco de la obra lo conforman estas dos acciones: escribir y leer. Alguien, aunque sea obligado, como un alumno, escribe un texto, y otro, aunque sea por obligación, como un profesor, lo lee. Luego todo se complica y se dignifica gracias a un “Continuará”.
La propuesta de Mayorga materializada por “UR teatro” —una de las compañías que más me ha formado como espectador— va más allá de las relaciones entre profesor y alumno, entre padres e hijos, más allá de la sátira de lo contemporáneo... La he visto en clave didáctica, como otra lección de teatro en la que un actor de veintipocos años, alumno de interpretación (Carlos Jiménez-Alfaro), en el papel de Claudio, te enseña su vocación al lado de la madurez profesional de un grande como Ramón Barea, alumno de interpretación también.
(Desde La vida es sueño de Calixto Bieito en Madrid no había visto la escena comerse parte del patio de butacas. Nunca en el Gran Teatro cacereño. Al fin y al cabo, nos permitió sentir más de cerca otra lección magistral: la escenografía.)

Ángel

Acabo de recoger de la imprenta el cuadernillo recién impreso que servirá como selección de textos de referencia de las lecturas poéticas que Ángel Campos Pámpano hará en el Aula José María Valverde de Cáceres los días 26 y 27 de marzo. Como siempre, repaso el resultado último de estas dos docenas de páginas por si las traicioneras erratas se cuelan en el trabajo, siempre pulcro y puntual de Miguel Lancho en Gráficas Hache y de la imprenta Tomás Rodríguez —de donde salen los libros de la Editorial Periférica—, y respiro con satisfacción.
Hoy, a la satisfacción por el trabajo bien hecho se suma la convicción en la relectura de estar ante un poeta grande que hoy me conmueve. Releo —¡cuántas veces!— “La dignidad”, el poema de La semilla en la nieve, y, además del júbilo por la amistad de quien ha escrito lo que nuevamente leo, tengo ahora el recuerdo de una voz dentro de mi teléfono que procede de un hospital de Badajoz en el que un hijo atiende a su madre. No lo distraigo de su quehacer, me tranquiliza saber que están bien, dentro de lo que sufren, y dejo que vuelva a mitigar su fiebre con un poco de agua.

"mientras pueda pensarte
no habrá olvido

[…]

acudo a ti
asciendo a tu respiración
fragmentado rumor que es puro abismo
surco abierto en la roca
cauce seco

que oculta el agua
la misma que ahora yo
acerco hasta los labios agrietados
por mitigar apenas
la fiebre que humedece
la nítida blancura de las sábanas

[…]

sé que mientras pueda decirte
no habrá olvido
que del espacio de tu nombre
ha de brotar
abiertas sus dos sílabas
la semilla en la nieve"

Precuela

[Tras la publicación hoy en el EP3 de El País de unas "Instrucciones para una precuela", ya no pongo el texto escrito hace días para este cuaderno, ea.]

De serie cómica

"—¿Qué te ocurre? ¿Haces esto porque aún no te ha crecido el bigote?"

(Mónica (Courteney Cox Arquette) a Chandler (Matthew Perry) en Friends).

El cuenco de la mano

Leo “El que guarda la lumbre”, uno de los textos del nuevo libro de prosas de Basilio Sánchez, El cuenco de la mano (Villanueva de la Serena, Littera Libros, 2007), y lo tomo como una carta de ruta para moverme por sus libros de poemas. Me oriento mejor por La mirada apacible (Pre-Textos, 1996) y descubro algunos ecos de Los bosques interiores (Col. Alcazaba, 1993 y Amarú Ediciones, 2002). Evoco “Preludio elemental” y releo los primeros versos del epílogo de A este lado del alba, su primer libro, accésit del Adonais en 1983. Puedo tomar otros textos de este breve y grato libro e iluminar muchos versos del poeta, que se mueve aquí en un terreno no tan distinto al que nos tiene habituado, el del libro de poemas. Semejante en el tono y en el pulso estilístico; distinto en el objeto, y más, en la actitud ante el objeto: la infancia, el padre, la madre, el poeta mismo y su relación con la escritura, alguna circunstancia, la primera lectura pública... Y el descubrimiento de un poeta, el polaco Adam Zagajewski. Y dos gestos: el de un padre que saca su pañuelo del bolsillo para que su hijo seque el sudor de su cara; y el de una madre que canta susurrante a su hijo recién nacido un dieciocho de junio, de 1958.
Un doce de marzo, de 2007, lunes, se presenta este libro en el Colegio Mayor “Francisco de Sande” de Cáceres, a las 20.15 horas.

Asombrar

De poco usada da la palabra “asombrar” el Diccionario de la Real Academia Española en su acepción de dar sombra o ensombrecer. Covarrubias en su Tesoro no la refiere, y da como significado de assombrar: “Espantarse de la sombra, vicio de bestias cortas de vista.” Hoy, los diccionarios recogen el significado de “Causar asombro a alguien” o “Sentir asombro por algo”. Como el magnífico Diccionario del español actual de Manuel Seco, que lo pone como principal, pero acompañado del otro, el de “Dar sombra a alguien o algo”. Que era la primera acepción del verbo en el Diccionario de Autoridades de nuestro siglo XVIII: “Obscurecer, hacer sombra una cosa à otra.” Y la autoridad, Quevedo, y su jácara rufianesca de la Méndez a Escarramán:

A la sombra de un corchete
Vivo en aqueste lugar,
Que es para los delincuentes
Árbol que puede asombrar.

Mal hicieron los académicos usando el ejemplo de Quevedo sólo en esta acepción, tan etimológicamente correcta y racional. El ejemplo del poeta, es obvio, valía por dos.

Exposición-Homenaje a José María Valverde

Mañana viernes, 9 de marzo, se inaugura en Cáceres, a las 20'oo horas, en el Centro Cultural "San Jorge", una exposición sobre José María Valverde organizada por la Consejería de Cultura de la Junta de Extremadura y la Cátedra Valverde de la Universitat de Barcelona. Se trae oportunamente a Extremadura una de las actividades programadas entre abril y mayo de 2006 en Barcelona en homenaje al poeta, crítico, traductor y profesor nacido en Valencia de Alcántara (1926), con motivo de los diez años de su fallecimiento (6 de junio de 1996), y en las que participaron Francisco Rico, Rosa Regàs, Felipe Aranguren, Efi Cubero, Álvaro Valverde, Francisco Muñoz Ramírez, Esther Tusquets, Martín de Riquer, entre otros.

De la fotografía: © Willi Valverde

Homenaje a Gabriel García Márquez

"Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino de los amores contrariados. El doctor Juvenal Urbino lo percibió desde que entró en la casa todavía en penumbras, adonde había acudido de urgencia a ocuparse de un caso que para él había dejado de ser urgente desde hacía muchos años. El refugiado antillano Jeremiah de Saint-Amour, inválido de guerra, fotógrafo de niños y su adversario de ajedrez más compasivo, se había puesto a salvo de los tormentos de la memoria con un sahumerio de cianuro de oro."

(El amor en los tiempos del cólera)

La propuesta es la siguiente: del mismo modo que hoy en la Casa de América de Madrid se ha organizado una lectura pública —iniciada por la Vicepresidenta del Gobierno, María Teresa Fernández de la Vega— de Cien años de soledad, en homenaje al inmenso Gabriel García Márquez, escribo aquí el comienzo de El amor en los tiempos del cólera para que, quien lo desee, y, en el área de comentarios de este blog, teclee la continuación de ese texto de la novela, y que el siguiente participante continúe el fragmento dejado en el anterior comentario, y así sucesivamente. Los textos, para conseguir un cierto dinamismo, deberían estar entre las setenta y las cien palabras. No se trata de batir ningún récord, sino de un homenaje, se llegue hasta donde se llegue de las páginas de tan monumental novela.

El Gasco

Amaneció ayer un día extraño, por cambiante. Claro que, fuimos nosotros quienes buscamos el cambio, porque cogimos el coche y subimos a Las Hurdes. Sol y cielo abierto, nubes, amenaza de lluvia, niebla en algún alto, sol, más sol, calor... La carretera que lleva a El Gasco muere allí. No hay más. Es el confín de este norte extremeño. La carretera de al lado sí continúa, nos comunica con el mundo (el primero, el salmantino); pero ésta no, muere ahí, en El Gasco.
Desde el pueblecillo hurdano subimos a El Chorro de la Meancera. En alguna guía se lee que resulta espectacular la vista; sin embargo, le digo a Carmen que somos demasiado modestos. Llamamos ‘chorro’ a lo que en otros lugares es ‘salto’, ‘gran salto’ o ‘catarata’.
De vuelta, comida en La Herradura (o La Bruta) de Torrecilla de los Ángeles. No había estado desde que Álvaro Valverde, cuando trabajaba en Cambroncino, me llevó al antiguo local del restaurante; o sea, hace más de nueve años, que es el tiempo que nos dice la dueña —que sale de la cocina para jalearnos con la comida, buena y abundante— que llevan instalados en el nuevo local. En la pared del salón, algunas fotos y un artículo enmarcado del Hoy, creo que de hace un año, de J. R. Alonso de la Torre, que tan bien habló de este sitio. Comida abundante y barata. Garbanzos con mariscos. Cochinillo. Y lo demás. Buen trato.
En aquella ocasión —fue el 3 de abril de 1997— con Álvaro, me traje la ‘primicia’ —lo sabían Yolanda y Gonzalo— de su primera novela, que había quedado finalista en el Premio “Azorín” con el seudónimo de Sigfrido Rojas y el lema Lejos de aquí, que luego fue título de otra obra, un libro de viajes. Aquella novela fue Las murallas del mundo, publicada en 2000 por Algaida como finalista del Premio Café Gijón.

Per Abbat (2)

Un nuevo número de Per Abbat me llegó hace ya algo más de un mes gracias a María Soriano. Ya escribí aquí que es una útil herramienta de actualización didáctica y académica, y que en este perfil están su valor y su proyección. Esas miras tienen trabajos como el de Abel Alonso Mateos sobre los espacios y la escenografía del teatro barroco, el de Carolina Molina que es la segunda entrega de su teoría y práctica del relato, o la aportación del repertorio de ejercicios sobre determinantes y pronombres de Mercedes Martínez Bohórquez, entre otras colaboraciones (sobre la poesía macarrónica, sobre el español de América, o el informativo sobre el banco de datos de la RAE que publican dos de sus responsables, Mercedes Sánchez y Carlos Domínguez).
Una coincidencia me permite aportar una referencia bibliográfica afín a la revista que sostiene esta entrada. En edición de Julio Neira, antiguo compañero, me llega por otro, más amigo y más compañero, José Luis Bernal, un librito útil titulado Estrategias didácticas para el análisis de textos poéticos en la enseñanza secundaria (Paris, Consejería de Educación de la Embajada de España en Francia y Ministerio de Educación y Ciencia, Anejo I de Hispanogalia. Revista hispanofrancesa de Pensamiento, Literatura y Arte, 2006). Los dos citados, y otros amigos y conocidos como Francisco J. Díaz de Castro, Domingo Ródenas, Francisco J. Díez de Revenga, Gabriele Morelli, Felipe B. Pedraza y Juan Victorio, abordan generalizaciones sobre la didáctica de la poesía o la ecdótica de textos poéticos contemporáneos, el análisis de los romances históricos del Duque de Rivas, un comentario de un poema (“Sol en Elca”) de Vicente Gallego, una lectura del comienzo de Cántico de Guillén, otra de dos sonetos de Garcilaso, un comentario de “La rosa de las noches” de Brines, el sugerente recorrido por la poesía de un Lope de Vega poeta de la experiencia, y la presencia de la naturaleza en poesía. Todo, respectivamente.

René Char

En marzo de 1989, la revista El Urogallo publicó "Treinta instantáneas" de René Char (1907-1988), textos del poeta y de otros autores que le conocieron en una selección hecha por Jorge Riechmann. De Jean Andreu: "Agosto de 1949. En Santiago de Chile, Albert Camus almuerza con el hijo de Vicente Huidobro en una casita al pie de los Andes. Durante una conferencia declara sin ambages —al público chileno que le interroga sobre la literatura francesa— que René Char es el mayor poeta desde Rimbaud."

De clase

Tengo un buen grupo en Tercero de Hispánica. No son muchos, y, además, hay días —hoy no— en los que la asistencia merma tanto —me desazona pensar en las razones— que me acuerdo de aquellas clases ‘particulares’ que estuve dando en Trujillo en el Convento de La Coria, de la Fundación Xavier de Salas, a tres estudiantes americanas... Y es que mi audiencia a veces es más extranjera que española. (Por cierto, mis alumnas erasmus son un encanto).
Llevamos —llevo— días hablando de la nivola de Unamuno. Parece que les interesa. No está mal. Laura pregunta en clase. Bien. El resto calla, pero a veces sus caras dicen mucho. También David expresa cierta inquietud por lo que digo que dice don Miguel. Bueno está.
Con alumnos así yo haría programas piloto como en las tómbolas. A ver si algún gobierno algún día se percata de lo importante que es la educación. Su ministerio.

Dos apuntes

Al contrario de lo que pueda creerse por mi anterior entrada, no hubo intención el lunes, dada la oportunidad de anunciar la presentación del libro de la brasileña Surfistinha un día antes de que la Comisión Mixta Congreso-Senado hiciese públicas sus conclusiones —negativas— sobre la regulación de la prostitución como trabajo. Hoy, en El País, Cristina Garaizábal, de HETAIRA, se lamenta. Yo también. Aunque reconozca la complejidad del asunto en términos de derechos laborales, me parece que siguen sin contemplar el ejercicio libre y asocian prostitución a indignidad, marginalismo y esclavitud, lacras para combatir y punibles.

También el lunes leí una entrada del otro jueves en el blog de Jordi Doce en la que reseñaba el último número de la interesante revista en la red 7de7, revista de escritura y poéticas, en la que hay muy recomendables textos de Fernando Menéndez, Luis Marigómez, Claude Esteban, y una entrevista con José Viñals que es una alegría leer. Un saludo, amigo José. Y unas notas rescatadas de Hormigas blancas (Madrid, Bartleby Editores, 2005) de Jordi Doce. Y es curioso, porque dice Doce en su blog que va a tener que cambiar de título a esas notas, contaminadas ahora por un infecto programa de televisión. No, Jordi. Al contrario. ¿Saben en Telecinco que existe un libro culto y bien intencionado titulado Hormigas blancas? Igual lo saben ahora y, a pesar de todo, no renuncian al nombre; pero de haberlo sabido, estoy seguro de que habrían optado por otra propuesta. Así que, firmeza y dignidad. ¿O es que otros títulos como El coloquio de los perros, La Divina Comedia, Crónica de una muerte anunciada o Paradoja del interventor no están expuestos a ser malversados en programas de debate, de sucesos, de cotilleo, en concursos o...?

Hetaira

He recibido la tarjeta de la presentación mañana en Madrid del libro de Bruna Surfistinha. Me la envía Mamen Briz, la periodista y guionista extremeña autora del documental Rompiendo olas, reconocida el pasado año con uno de los Sampancracios, el “Uno de los nuestros”, en el Festival de Cine de Cáceres, y colaboradora del colectivo HETAIRA en defensa de los derechos de las prostitutas, una asociación que en 2003 recibió el Premio René Cassin por la Defensa de los Derechos Humanos.
A escasos días de la celebración de una nueva edición —y van catorce— del Festival Solidario de Cine de Cáceres bien estará subrayar ese apellido solidario que nos abre los ojos a otras realidades incómodas y que nos recuerda la existencia de colectivos como HETAIRA, que, desde 1995, vienen bregando con coraje. A Mamen la escuché hablar en Cáceres de “La Libertina”, una furgoneta o unidad móvil con la que desde 1998 van por las calles dando información sanitaria, psicológica o jurídica a quienes ejercen la prostitución. A su lado estaban el cineasta Fernando León de Aranoa y la Medalla de Extremadura Toni López, de Ipiranga, otra acción digna de anotarse. Gracias.

La Oficina “CÁCERES 2016” retira su apoyo al Aula literaria "José María Valverde"

El otro día recibí una carta, con fecha de 30 de enero de 2007, de la Concejala de Cultura y Turismo del Ayuntamiento de Cáceres en la que me comunicaba que “A pesar de agradecer tu colaboración y de reconocer el interés que supone para el proyecto Cáceres 2016 colaborar en la edición de los cuadernos del Aula José María Valverde, no podemos asumir en este momento la edición de más ejemplares.” Sin dar razones que expliquen esta decisión, el texto añadía que “No obstante, este será uno de los proyectos que serán incluidos para su evaluación y posible financiación una vez constituido el Consorcio.”
La edición de seiscientos ejemplares del cuaderno de distribución no venal que reciben los estudiantes —unos ciento cincuenta— de los centros de Educación Secundaria de Cáceres participantes en el Aula, y también el público que asiste a la lectura en el Colegio Mayor “Francisco de Sande”, además de los socios de la Asociación de Escritores Extremeños (AEEX) asciende a 560 euros. Una cantidad que hay que multiplicar por cuatro, que son las lecturas de cada curso; si bien, no se dan todas en el mismo ejercicio económico, a efectos de gastos. En lo referido al presente curso, lo que deja de asumir el Ayuntamiento, a través de la Oficina de la Candidatura “Cáceres 2016”, son unos 1.200 euros aproximadamente; pues al recibo de la carta, aún no se habían facturado los cuadernos de las intervenciones de los poetas Olvido García Valdés y Ángel Campos Pámpano.
Por el Aula Literaria “José María Valverde” de la AEEX, abierta hace once años, en enero de 1996, con la participación del escritor Bernardo Atxaga, han pasado más de 55 autores entre los más representativos e importantes de la literatura española contemporánea. Poetas como José Hierro, José Agustín Goytisolo, José Ángel Valente, José Manuel Caballero Bonald, Antonio Gamoneda, Luis García Montero, Luis Alberto de Cuenca, Carlos Marzal, Francisco Brines, Santiago Castelo, Félix Grande, Diego Jesús Jiménez, Luis López Anglada, Antonio Colinas, Juan Carlos Mestre, María Victoria Atencia, José Viñals, Pablo García Baena, Clara Janés, Ana Rossetti, Eloy Sánchez Rosillo... Novelistas como Luis Mateo Díez, Luis Landero, Víctor Chamorro, Gustavo Martín Garzo, José María Guelbenzu, Ignacio Martínez de Pisón, José Carlos Somoza, Luciano G. Egido, Isaac Rosa, Juan José Millás, Ramón Buenaventura, Belén Gopegui, Almudena Grandes, Álvaro Pombo, Javier Cercas, Espido Freire. Dramaturgos como Manuel Martínez Mediero, José Luis Alonso de Santos, Alfonso Sastre. Otros autores como José María Merino, Antonio Pereira, José Antonio Marina, Rosa Regàs, José María Bermejo, Carlos García Gual, José Antonio Ramírez Lozano, Almeida Faria, Javier Tomeo, Julio Llamazares, Manuel Vázquez Montalbán, Pablo Guerrero. Y hasta la ‘presencia’ sentida de Dulce Chacón. En fin...

Teoría del género

Me contesta Juan Pablo Silvestre y me dice que lo que escuché en un corte recopilatorio el otro día en su programa Mundo Babel es de Javier Candeira, experto en redes y fundador de www.barrapunto.com, que participó en el programa del domingo 26 de junio de 2005, junto a Antonio R. de las Heras y Andoni Alonso, tan cercanos a Extremadura. Lo que dijo Candeira:

“Los blogs no son para leerlos, sino para escribirlos.”

Características de los nuevos géneros electrónicos como la versatilidad, la facilidad, o la comodidad deberían ser aplicables, más que a la lectura como modo de uso, a la escritura. Si salvamos las bases de datos y repertorios, o los diccionarios electrónicos, géneros como el blog hablan más a la creación que a la recepción. De hecho, los lectores de blogs nacemos ahítos y, sin embargo, insatisfechos. Es extraño. Quizá por lo que dice Javier Candeira.

Segunda afirmación sobre José Antonio Zambrano

No es preciso del todo —ahora— que la imagen de abajo se vea con claridad. Se trata de una página del mecanoscrito del último libro de poemas de José Antonio Zambrano, del que di cuenta aquí el 10 de diciembre del año pasado, y sobre el que ha hablado con acierto recientemente Jesús García Calderón en su blog. Qué bien.
Ese documento me lo dio el autor en Mérida en junio de 2005, y sobre él hice mis anotaciones y más tarde recogí algunas variantes con respecto a otras versiones enviadas por José Antonio y, finalmente, a la definitivamente publicada.
Dice mucho del modo de escritura del autor. Aunque quizá no sean más que adornadas fruslerías de filólogo. Sin embargo, no es nada insustancial el contenido del libro, cómo se expresa esa voz que es de un ‘yo’ que sabe que la libertad es el aire, que tiene los ojos cansados de mirar a las sembradoras de romero, que quiere seguir el curso de los que no tienen presente... Qué torpe forma de remedar unos versos que el lector debe conocer por sí mismo. (Sé, sin embargo, de la expresión de ese 'yo' que recorre una obra poética extendida en varias décadas ya, y sé del rincón recogido desde el que se bate con las palabras). Recomiendo vivamente la lectura de este libro. Razón: Treinta minutos de libertad. Madrid, Calambur, 2006.

El hombre almohada

Iba a escribir sobre el espléndido montaje de la compañía extremeña “Teatro del Noctámbulo” que vimos en el Gran Teatro de Cáceres el sábado pasado, El hombre almohada, cuando sentí el estremecimiento de la noticia en las emisoras de radio y en los periódicos. Detenidos en Barcelona y Valencia dos tipos de 21 y 29 años acusados de abusos sexuales y torturas a menores y distribución de pornografía infantil. Entre el material incautado hay videos en los que se golpea y tortura a niños y niñas de edades no superiores a los doce años, algunos incluso bebés.
La expresión de la violencia del teatro del irlandés Martin McDonagh (1970), la crudeza de sus contenidos y la propuesta de repulsa de un mundo hastiante quedan empequeñecidas por una realidad tan miserable como la publicada este domingo. Engrandecidas, sin embargo, el sábado gracias al papel de unos actores, a la labor de dirección, a la escenografía..., y a lo inquietante de la historia, al poder sugerente de los cuentos de ese escritor casi inédito que es el personaje de Katurian Katurian utilizados como recurso de la trama y como pauta estructural.
Empieza a ser ya una necesidad ampliar los espacios escénicos por donde pasa este actor, José Vicente Moirón, en el papel de Katurian aquí, claro. Porque es tan inmenso actor que no cabe. El sabio Denis Rafter, director de la obra, le ha dado espacio suficiente. Aun así, se sale. (Cada vez más; lo he comprobado en el camino que va desde los más recientes El búfalo americano y Solo Hamlet solo, y no vi Viriato rey). Y qué grato volver a ver a Quico Magariño sobre el escenario después de su brillante reaparición en El búfalo...
La satisfacción por haber visto una obra bien montada, bien dirigida y bien ejecutada es mayor si las sugerencias del texto te entretienen tiempo después. Tiene mucha fuerza que se cuenten los cuentos que son base argumental y que se muestre el efecto de escribirlos. Más que otro fondo de argumento como los maltratos y asesinatos de unos niños, tan real.

Suspensión

El gozo, al pozo. Porque acabo de recibir una llamada en la que me dice Miguel que Olvido está enferma de gripe y que no puede venir al Aula "José María Valverde". Se suspenden, pues, las lecturas hasta nueva fecha.

Olvido García Valdés

Este lunes 5 de febrero, a las 8 de la tarde, lee sus poemas Olvido en el salón de actos del Colegio Mayor "Francisco de Sande". Cuando le propusimos que viniese, acababa de salir su último libro, Y todos estábamos vivos (Tusquets Editores, 2006), que tiene un poema que empieza diciendo "como si todos / hubiéramos ya muerto" y otro "con la luna de marzo llegó / la foto y todos / estábamos vivos;". Fue aquí en Cáceres, cuando acudió como jurado de uno de los premios Extremadura a la Creación. Ahora viene de Toulouse, en donde dirige el Instituto Cervantes. Es todo un acontecimiento su lectura en esta ciudad. Y lo más importante: el martes, en el instituto Al-Qazeres, ante estudiantes de Secundaria de diversos centros participantes en el Aula, hablará de su poesía y leerá sus textos luminosos.

Propuesta

tetilla f [Sin embargo] Masculino de teta.

Pleonasmo

Leo en el periódico impreso que informes técnicos desaconsejan la salida de la copia original del Cantar de Mio Cid de la Biblioteca Nacional para ser expuesta por el Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, y leo en pantalla que la Ministra de Cultura apoya y confirma la negativa de prestar la pieza, “escrita a mano hace 800 años por Per Abat.”