El lector de periódicos

A Toño Ruiz Fernández de la Lopa, en su cumpleaños

Me gustaría saber escribir una estampa al estilo de las de John Berger en Fotocopias. Recuerdo a mi padre muchas veces con un periódico en la mano o con varios sobre el mostrador de la Librería Guerra de Zafra, hasta que cerró definitivamente. Cuando éramos niños, todos los días entraba en casa, al menos, un períodico; y hoy es un hábito que tenemos los cuatro hermanos. A pesar de internet. Ahora compro dos periódicos al día y los llevo conmigo por la calle. Quizá por eso me fijo y  compruebo que es una imagen poco vista. Ya no es tan habitual ver a alguien paseando el periódico de la mano. Que alguien compre dos o tres periódicos al día y que no sea conserje de un organismo público es cada vez más raro. En los bares, la gente lee el periódico de la casa, no el propio. Por eso a veces tengo la sensación de que el dueño va a pararme en la puerta para que no me lo lleve. En una ocasión, tomando una cerveza, dejé mis periódicos en la barra, a mi lado; y un cliente cogió uno de ellos sin decirme nada; creyendo que era el ejemplar de la casa. Cuando nos íbamos, intenté recuperarlo. Es que lo estoy leyendo —me dijo. Es que es mío —le respondí. Y me lo entregó disculpándose. Hace años, me cayó simpático un vecino sólo por verle leyendo en la piscina con dos periódicos regionales y otros dos nacionales.