Ronda (I)

Me gustó ver el otro día en un restaurante, el Pedro Romero, de Ronda, este cartel antiguo de unas corridas celebradas en la Feria de San Miguel de Zafra desde el 5 al 7 de octubre de 1934. Con Armillita y Domingo Ortega; con Gitanillo de Triana y Torerito de Triana. Está bien este restaurante enfrentado a la Plaza, que visitamos el domingo por la mañana. El trato fue agradable y la comida también. Hicimos la foto. Sin embargo, al otro lado, junto a la misma Plaza inmortal de Ronda, otro restaurante ha pasado a mi historia por ser el único en el que he dejado exactamente el importe de la cuenta, con su pico, sus cuarenta y siete céntimos de euros. En toda mi vida. La comida mala, el trato desagradable, los detalles inexistentes... Seguro, seguro que para los camareros he pasado por ser un cliente extraño; y que nadie se ha dado por aludido. Restaurante Jerez, frente a la Plaza de Toros. Donde come la gente de postín.

Olvido en el Aula Valverde

Casi un año después de una justificada suspensión de sus lecturas en el Aula “José María Valverde” de Cáceres, mañana, Olvido García Valdés estará con nosotros. A las 20.15 horas en el salón de actos del Palacio de la Isla...

Caprichos de Ceres

Si se enteran algunos de mis compañeros de Latín y Griego que ha salido este libro lo tomarán como ejemplo estupendo para sus estudios de Tradición Clásica en la más cercana contemporaneidad. Así, además, lo dice el propio autor, Ezequías Blanco, que evoca a Virgilio y a Horacio para expresar una de las cuatro, al menos, lecturas diferentes que puede tener su libro: la bucólica. Luego menciona la antropológica, la romántica y, por último, la simbólica y universal. Yo lo habría dicho de otro modo, por subrayar el acento —y la lectura— social, sí, la lectura social, de Los caprichos de Ceres, publicado, con prólogo de Juana Rosa Pita en la colección de poesía de Devenir (Madrid, 2007). La lectura social, en los tiempos que corren, del libro de Ezequías Blanco, sí.

'Carmen' dormida y 'Lola' tumbada a la bartola

Más o menos así, dejaba Gerardo Diego a sus dos creaciones revistiles al presentarlas para el facsímil que publicó Turner en 1977 en aquel “Prólogo” que ahora vuelve a publicarse en un cuadernillo, junto a un estudio preliminar de José Luis Bernal (“Carmen-Lola o la ‘defensa de la poesía’”) y los índices de sus cinco entregas —dos de ellas como número doble— de diciembre de 1927 a junio de 1928.
Me llega este espléndido regalo gracias a Pureza Canelo y a su querida Fundación Gerardo Diego, que acaba de publicar, junto a Ollero y Ramos Editores, esta edición facsimilar de las dos ‘amigas’ vestidas con un estuche de cartulina. Carmen, la Revista chica de poesía española, y Lola, “amiga y suplemento” de Carmen, en sus cinco cuadernillos, sus cinco entregas (1, 2, 3-4, 5 y 6-7).
José Luis Bernal pone el acento en lo importante, como el momento crucial en el que aparecen en “defensa de la poesía” y con el centenario de Góngora como telón de fondo; o la clarividencia de su creador —Carmen salió como lo que era, como una persona, también Lola—, el sentido antológico de estas páginas y su condición de ciclo cerrado, con su “duración cantada de antemano”. Y señala también José Luis, si no importante, algo en lo que siempre me he fijado: el primer poema de Carmen, la “Égloga” de Luis Cernuda. Una apuesta de un Diego ‘de guardia’ para la joven poesía.
Un placer leer a la elegante Carmen, de Guillén a Argensola, y a la desenfada Lola, con sus crónicas, sus jinojepas, su tontólogo. Más traviesa.

Barrado

El viernes pasamos por la inauguración de la exposición de Juanma Barrado en el Museo de Cáceres. Falló el factor sorpresa, ya que conocía la mayor parte de la obra expuesta. Cosas de la amistad cercana, y antes, vecina. Y quizá algo más, porque una de las características de las propuestas literarias de Juan Manuel Barrado (Huertas de Ánimas, Cáceres, 1962) es esa franqueza estética de quien utiliza un género o una modalidad, sea la poesía, la prosa diarística o el poema objeto como manifestación de admiración, razonablemente reverencial, como homenaje o imitatio o aemulatio de modelos, en el sentido clásico. No sólo se ve en su poesía experimental; véase su Suite Celan (Cáceres, Edición del autor, 2002). Pero en lo experimental, es comprobable en sus caligramas, en algún poema objeto re-fluxus o en los libros-objeto troquelados sin troquel, a mano amiga.
Lo importante es el testimonio que queda en un catálogo bien editado, con un doble título Poesía experimental-A strada de Sintra, en dos lenguas, portugués y español, que anuncia la prolongación de esta muestra en la Universidad de Évora y en el Instituto Español de Lisboa en fechas próximas.

La exposición en Cáceres está abierta hasta el 6 de febrero. De martes a sábado, de 9’00 a 14’30 y los domingos, de 10’15 a 14’30.

Iridiscencias desde Cáceres

Hace unos días recogí el programa de este Congreso Internacional titulado Iridiscencias en Países Asiáticos y Musulmanes (Cáceres, Facultad de Filosofía y Letras, desde el lunes 14 al jueves 17 de enero), que está coordinando la profesora de Historia Contemporánea de nuestra Facultad María Jesús Merinero. Quedé sorprendido por el plantel de participantes, por el interés del contenido del congreso y por la falta de logos. Sólo los de la Universidad de Extremadura, de Casa Asia y de Casa Árabe.
¿Es posible que algo que podría ponernos en la mirada de muchos puntos de España y de fuera de España no se apoye por las instituciones locales, provinciales y regionales? ¿Es verdad que María Jesús Merinero cuenta con mil euros y un pico como presupuesto para organizar esto?
Convocados para hablar de la situación sociopolítica en Oriente Medio, del diálogo de las civilizaciones, de derechos humanos e Islam, de la igualdad entre hombres y mujeres en el Corán... están expertos tan estimables como el profesor Antoni Segura, que es director del Centro de Estudios Internacionales de la Universidad de Barcelona; la colaboradora de El País y directora de Casa Árabe Gema Martín Muñoz; la corresponsal de ese mismo periódico en Irán Ángeles Espinosa; el que fuera vicepresidente con Mohammed Jatami, cuando su presidencia de Irán (1997-2005), Seyyed Mohammed Alí Abtahi; la que fuera diputada en el primer parlamento surgido de la revolución de 1979, Azam Taleghami, redactora jefe de la revista Payam é Hayar y directora del Instituto Islámico de la Mujer; la escritora y periodista Shalah Sherkat, que fue reconocida con el Premio al Coraje en el Periodismo convocado por la Fundación de Medios de Comunicación Internacionales sobre la Mujer en el año 2005... Remito al libro de Mª Jesús Merinero que coeditamos en el Servicio de Publicaciones de la UEX junto a la editorial Biblioteca Nueva, Resistencia creadora en Irán, para mayor información sobre algunas de las figuras que vienen a Cáceres la próxima semana.
Item más. Puede peligrar algún nombre porque el Presidente del Gobierno Rodríguez Zapatero ha convocado para el martes próximo el Primer Foro de la Alianza de Civilizaciones —o de Valores, como quiere Juan Goytisolo—, para el que cuenta, claro está, con grandes expertos y personas significadas, entre los que se encuentra el profesor Fred Halliday, el autor del libro El Islam y el mito del enfrentamiento (Barcelona, Edicions Bellaterra, 2005). Y, claro, buena parte está en este modesto programa del Congreso de Cáceres.
No sé qué resulta más peligroso para quienes deberían apoyar estas iniciativas, si el mundo islámico o la palabra ‘iridiscencias’.

Necrópolis

Ha estado toda esta semana José Miguel López, el director del programa de Radio 3 Discópolis, entrevistando a compañeros que dentro de nada serán ya antiguos: el primero, creo, fue Chema Rey (Bulevar), luego Jesús Ordovás (Diario Pop), ayer fue ‘Jami’, José Antonio Martín Morán, el director de la emisora, que también se tiene que ir a finales de mes; y hoy José Miguel López se ha remontado a los primeros pasos de Radio 3, a 1979, y se ha dado un baño de nostalgia con las voces de gente como Rodri, Carlos Tena, o el propio Ordovás, pero con veintisiete años menos.
No debe de ser bueno el ambiente por la casa, con tanta gente terminal. A más de cuatro mil trabajadores afecta el expediente de regulación de empleo abierto con la anuencia de los sindicatos ad maiorem gloriam de los grandes grupos de la radio no pública, y de los que dicen que quien se va lo hace ‘voluntariamente’. Los contenidos musicales de Discópolis esta semana han sido sustituidos por la palabra amable de estos profesionales que se van en un momento de madurez lúcida y creativa que hace más sangrante su marcha. Esta semana, el programa de J. M. López ha sido más Necrópolis que Discópolis. Lástima.

Coetzee

Para José Tato

Hace varias semanas, es decir, el año pasado, me recomendó mi amigo Ángel Campos este libro del que hablé ayer en la radio. Acudo siempre a todo lo que me recomienda Ángel, que considera muy bien dado el Nobel a J. M. Coetzee. No siempre pasa lo mismo con este premio. Recuerdo que otro buen amigo y excelente poeta —sigo en la misma categoría humana— como Luciano Feria dijo algo parecido de este escritor surafricano afincado en Australia. Y Luis Matías López, en una reseña de Babelia, creo, decía que más que recibir el prestigio del Nobel, ha sido Coetzee quien ha prestigiado al Nobel. Y añadía: “Cuesta perdonar al comité por el retraso en concedérselo.”

Tenía razón Ángel. Es muy recomendable Diario de un mal año (Barcelona, Mondadori, 2007). Tiene contenido. Tiene forma. (Ésta debería ser la plantilla principal de las críticas literarias buenas; y a partir de ahí...). La propuesta de Coetzee la justifica su personaje cuando confiesa que no tiene la fortaleza necesaria para escribir una novela: “Para escribir una novela tienes que ser como Atlas, cargar con todo el mundo en tus hombros y sostenerlo durante meses y años, mientras todos sus asuntos se resuelven por sí mismos. Es demasiado para mí en mi estado actual.”
Si no fortaleza, otra cosa habrá que tener para plantear este ejercicio literario montado con una cierta originalidad y efectividad que combina el ensayo, el relato novelesco y el diario íntimo, en dosis equilibradas de todo. Y me ha encantado cómo está resuelta esta mixtura con la composición textual de tres niveles o estratos, o pisos, como los pisos simbólicos de los beatos medievales. El lector se encuentra con un libro dividido en dos partes horizontales y tres partes verticales. Esto puede sonar raro, que es lo que ha debido parecer a los editores, que lo ocultan en el texto promocional de la contraportada. Se habla de la novela como si fuese un relato convencional, incluso con su punto de intriga; pero en ningún momento se alude a ese procedimiento de combinar diversos niveles textuales. Es como si se ocultase la cara rara del libro. ¿Por no predisponer al posible comprador? Claro que sí.

Felicidades, maestro

Juan Marsé (Barcelona, 1933) cumple hoy 75 años. Tenerle literariamente activo es uno de los grandes lujazos del panorama literario actual. Admiro su forma de contar y comparto la sustancia de ese implacable territorio moral en que se mueve. “El reto para un verdadero escritor no es hacerse un lugar en el escaparate cultural, sino resistirse a él”, dijo en una entrevista hace unos años.
Hace un par de veranos El País publicó un relato de Marsé en el que hablaba de sus orígenes: “Se podría decir que yo he nacido dos veces. La primera vez lo hice en el número 9 de la calle Mañé i Flaqué, en Sarriá, el 8 de enero de 1933; la segunda, quince días después, en un taxi, cuando una pasajera llamada Berta, después de escuchar al taxista lamentarse de la muerte de su esposa al dar a luz un niño, le dijo: "Lléveme usted a ver ese niño, por favor", y el taxista cambió de trayecto para complacerla.”
En febrero de 2007, como remate de una conversación entre Isabel Coixet y Juan Marsé, éste aludía a la "verdadera historia" de su nacimiento, desvelaba algunos datos desconocidos sobre unos hechos que quería incorporar de algún modo a su nueva novela y que diferían de lo contado por él mismo en diferentes lugares, como en el texto de arriba.
Ayer escribía Juan Cruz en El País sobre él. Felicidades.

De series novelescas

Los Reyes Magos me han traído 1.949 páginas que ocupan, encuadernadas, 13,02 cms. de estantería. Son, sin embargo, sólo dos obras de nuestra historia literaria: las Sonatas (1902-1905) de Valle-Inclán, reunidas en un solo volumen por primera vez desde hace casi cuarenta años; y la serie novelesca —quizá no sea el término apropiado, frente al de ‘novela’— de Javier Marías Tu rostro mañana (2002-2007), a cuya culminación he esperado para tenerla en sus tres volúmenes.
Espasa-Calpe, editora de las Sonatas o Memorias del Marqués de Bradomín, ha optado por dar el texto de las cuatro Sonatas limpio de referencias y notas, y sólo antecedido por un breve delantalillo que se complementa con unas líneas en una de las solapas. La editorial remite para mayor información de la obra a las dos ediciones modernas de las Sonatas publicadas en su colección Austral —las de Gimferrer y Leda Shiavo—, lo que evidencia que sólo le interesa dar el texto sin más, en un solo volumen, con un tamaño de letra generoso. Sea. Está en su derecho, porque la historia textual —aún no cerrada— de las obras de Valle-Inclán está ligada a Espasa, que logró editar en 2002 la Obra completa poniendo de acuerdo a las cuatro ramas familiares de herederos —¡si don Ramón levantara la cabeza!—, y que lleva desde los años cuarenta, en esa colección Austral, entre otras, editando piezas sueltas del inmortal gallego, cada una con su copyright. Por aquellos tiempos, por ejemplo, aparecían en el mismo volumen la Sonata de otoño y la Sonata de invierno, con la mención de Beatriz para la primera y la de Concha para la segunda, las hijas del escritor; o La corte de los milagros, con la de Jaime Valle-Inclán, el pequeño de los varones. Carlos, mayor, poseía los derechos de otros títulos y hace años protagonizó, junto a Espasa, la denuncia al editor Emiliano Escolar por la publicación de una pequeña edición de Rosita y Eulalia (Madrid, Col. Odiseo, 1982). Escolar quedó absuelto. Qué mundo éste de los derechos de autor.
Sea como sea, será un placer volver a las Sonatas en un solo volumen y con un texto, a priori, fiable. La novela de Javier Marías, que me han recomendado vivamente, tendrá que esperar.

Alicia, Mérida, Casa Benito

De vuelta de Zafra, hemos pasado por Mérida para estar un rato con una amiga. Tenemos tantas buenas razones en amigos para pasar por allí, que hablar de la que nos ha detenido hoy puede resultar desaire. Hacía tiempo que no iba por Casa Benito en Mérida. Recuerdo, hace más años, una noche especial en la terraza, después de una excelente lectura poética de Antonio Gamoneda. Hoy, en Casa Benito, dando buena cuenta de algunas raciones he visto por primera vez un cartel histórico. El de la corrida del 16 de mayo de 1920, en la Plaza de Toros de Talavera de la Reina, con Ignacio Sánchez Mejías, en la que “Joselito” (José Gómez Ortega o “Gallito”) murió corneado por el quinto toro, “Bailador”. En el Cossío se cuenta cómo Sánchez Mejías, que moriría en la plaza de Manzanares catorce años después, acompañó con fervor de hermano al diestro en sus últimas horas, y fue el encargado de dar muerte a aquel toro de la ganadería de la viuda de Ortega.
Un curioso y valioso efímero colgado en un lugar muy discreto, casi escondido, nada destacado, del comedor de Casa Benito. La imagen tan deficiente que me he traído obliga a pasar por allí para ver el original.

2008

Me gustaría anotar aquí, en el comienzo de un nuevo año, que nadie se ha enfadado conmigo; que no me he enfadado con nadie. Me gustaría apuntar el nombre de una persona querida porque voy a verla. También el título de un libro que tengo ganas de leer y que me han regalado. O uno que leí y que he regalado a una persona querida a la que hoy no he hecho enfadar. Qué tontería. Me gustaría que fuese un nuevo año de verdad. Y que el libro al que me refiero existiese y que lo de no enfadarse fuera real, y que nadie fuese realmente nadie.

Nieblas

Debe de ser una sensación propia de montañeros, y que algunos sólo experimentamos cuando viajamos en avión y contemplamos un mar de nubes. Hoy caía sobre la ciudad una espesa pero inconstante niebla entre calle y calle; y al subir a la Montaña la hemos rebasado —frío en el rostro, húmeda la ropa— y hemos observado desde arriba, luminoso el cielo, la ciudad cubierta. Una ciudad cualquiera, bella por lo inusitado de su imagen desde lo alto y por la imposibilidad de identificarla. Una mañana fría, especial. A ninguno de los dos nos gusta la niebla; pero así sí, vista desde arriba, una vez aclarado todo y con ganas de llegar, de estar en la altura desde la que se divisa todo más claro.

P. S. Todos los días se muestra En un bosque extranjero, y casi todos los días leo lo que escribe sobre lo que escriben otros. Sin embargo, nos vemos poco. Hoy, Santos Domínguez ha aparecido entre la niebla. Él bajaba ya mientras nosotros subíamos con nuestro afán. Grato encuentro. Feliz Año Nuevo.

Feliz Navidad y próspero 2008

18 de diciembre. 56 inmigrantes somalíes y etíopes mueren ahogados en el Golfo de Adén, cerca de la costa de Yemen. Un guardia civil abate a un hombre que mató a una hermana y causó tres heridos.
19 de diciembre. Al menos 18 muertos y 39 heridos en dos atentados suicidas en Baquba, capital de la provincia de Diyala en Irak. Israel mata a 13 milicianos palestinos.
20 de diciembre. El drama de Congo: soldados borrachos y hambrientos combaten en un conflicto olvidado. 40 personas muertas al descarrilar un tren en Pakistán.
21 de diciembre. Descubierto un centro de tortura de Al Qaeda en Irak. Varias fosas comunes con 26 cadáveres fueron halladas en un complejo de edificios en Diyala.
22 de diciembre. Un ataque suicida causa una matanza en Pakistán: 48 personas muertas en una mezquita.
23 de diciembre. ‘Gordo’, feo y bajito: el 6.381 no gustaba a los compradores, pero repartió millones en 10 provincias. El ejército turco bombardea objetivos del PKK en Irak.
24 de diciembre. Israel rechaza una tregua de Hamás y anuncia más guerra.
26 de diciembre. 29 muertos en dos atentados en Irak contra milicias suníes.


Nota bene. La fuente es la edición impresa del diario El País. Las fechas son las de la fuente, y los hechos, siempre, son del día anterior. Sólo en tres casos y en el del Gordo de Navidad, la noticia apareció en portada. El día 25 no hubo periódico, pero sí los muertos constatados en el periódico del día 26, el de hoy. He querido citar los créditos de la fotografía, pero no aparecen en el lugar del que proviene. Es tan atroz que no doy ninguna referencia. No estamos para divulgar algo tan bárbaro. He elegido una de las más ‘suaves’.

Auca

He recibido de Víctor Infantes uno de los 777 ejemplares numerados sobre papel Renovaprinte de 100 gramos, impresos como presente navideño para Ediciones de la Imprenta y Memoria Hispánica en Gráficas Almeida de Madrid, al cuidado de José Manuel Martín y del citado Víctor, del Auca del sol y la luna. [En ilustración, detalle].
Esta auca es obra de un grabador catalán llamado Pere Abadal, de Moià, y debe ser anterior a 1685, fecha de su muerte. La publicó por primera vez Joan Amades en Imatgería popular catalana. Les auques (Barcelona, Orbis, 1931), como recuerdan Joaquín Díaz y Víctor Infantes en el “Preámbulo” de este regalo, que nos llega para este día 22, “en conmemoración del esperado Sorteo de Navidad, ceremonia anual del azar que hace que muchos olviden celebrar las festividades santorales de ese día.”
Encantado y agradecido. Y suerte.

Reencuentro

Esta tarde he leído este texto de un blog escrito,
creo, a cuatro manos.

“Fa uns anys, amb uns amics, vàrem fer un viatge per setmana santa a Extremadura. Un dia que trascàvem per un poblet, un amic, n'a., molt aficionat a la poesia, va comprar un llibre, de títol Crespusculario menor, i que té com a autor Agustín Villar Ledesma. Com sempre, però no sense haver d'insistir molt, n'a. em regalà el llibret.

És un petit llibre de petits tresors, en el qual l'autor reflexiona, sobre l'amor, la lluita, els principis, etc..
Vàrem debatre molt sobre el contingut de les seves màximes. I ara us n'oferesc unes quantes per si us susciten cap reflexió o posicionament. Endavant i fora por!”

Luego viene la trascripción de unos cuantos textos de este libro de teselas, de aforismos. Un libro antiguo con el que hoy me reencuentro, y con su autor, Agustín Villar. Lo que falta en el ítem de esta pareja, ella, Mujer de Agua, y él, Hombre Lobo, es la referencia completa de la obra:

Agustín Villar, Crepusculario menor. Badajoz, Departamento de Publicaciones de la Diputación Provincial de Badajoz (Col. Alcazaba, 35), 1998.

En mi ejemplar hay un recorte del periódico HOY de 25 de mayo de 1998 con una entrevista a Agustín firmada por Juan Domingo Fernández, y en la que el autor de Seducción de la bruma (1982) recomienda huir de los dogmas y apoyarse en la razón y en la emoción, y en la que dice que la virtud más excelsa es la bondad. Sí.

“Existir es ya un homenaje. Pero es preciso considerar con calma lo que nos cuesta.” A.V.

Un diccionario

Hace unas semanas que me llegó esta ‘rareza’. Es el primer Diccionario Español-Islandés que se publica, es decir, un Ordabok Spænsk-íslensk. Conozco a su principal impulsora, Margrét Jónsdóttir, que es también componente del equipo de redactores de esta obra: Gu∂rún H. Tulinius, Ragnei∂ur Kristinsdóttir, Sigrún Á. Eiríksdóttir y Teodoro Manrique Antón. Pido disculpas por el poco rigor de las grafías.
Margrét me habló de su proyecto hace años allá en Reykjavík —allí, tan lejos de casa, viví el dramático 11-S, junto a un geyser en una excursión por el Círculo Dorado. El proyecto de escribir el primer diccionario español-islandés. Ella es una de las islandesas que más ha hecho por la lengua y la cultura españolas en aquel país impresionante. Y ella, sus hijos y su compañero Már, son los únicos islandeses que yo he visto en una dehesa extremeña, en el campo de “Las Golondrinas”, de Mercedes y Manolo, en la carretera de Burguillos del Cerro (Badajoz).
El Diccionario es en una dirección, del español al islandés, y ofrece buenas muestras de que está hecho por especialistas que conocen bien España —sé de una, la de la dehesa. Tiene 27.000 entradas y una lógica orientación de uso, además de un componente de repertorio sintagmático que se ve en los destacados que definen términos como “Boletín Oficial del Estado”, “Camino de Santiago”, “Noche de San Juan” o “Las uvas”. También se anotan “franquismo”, “licenciado”, “Don” y se subrayan como palabras clave desde “ir” hasta “todo”.

La lentitud

La lentitud me persigue desde hace días. Si no ella, su argumento. Me ha bastado parar mientes en la lentitud para leer algo sobre eso. Primero fue una columna el viernes pasado de J. R. Alonso de la Torre referida a esta ciudad, con sentido común. Luego referencias al libro de Carl Honoré y al movimiento slow. Luego, un sugerente artículo —como siempre— de Javier Rodríguez Marcos sobre la lectura, publicado el sábado en El País y del que Álvaro Valverde se ha hecho eco —o sea, más. Ayer, en Página 2 fue escuchar al hindú Vikram Chandra decir que escribe con lentitud. No sé si decía toda la verdad.
Como yo, que quiero hacer pasar por convicción lo que es naturaleza. Mi elogio de la lentitud esconde un modo lento de hacer dos cosas, por ahora: leer y escribir. Estuve en mi escritorio buena parte de la tarde de ayer para escribir ochocientas palabras, de las que a esta hora, por lo que leo, sólo valen la mitad. En el fondo, me siento un Balzac, como dijo Monterroso en “Fecundidad”, de Movimiento perpetuo: “Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta línea.” (Un amigo me recordó hace unos días lo de Monterroso. Se sentía igual. Es el único poeta que me llama para decirme que ha terminado un poema. Es Ángel Campos Pámpano, que hoy me ha leído otro; uno ya escrito, recuperado. Lentamente, y bien dicho. Por teléfono.)
No me importa mucho si un autor escribe con rapidez o con lentitud, que no es lo mismo que fácilmente o con dificultad. Eso se nota cuando uno lee, sobre todo si se fija. Supongo que seguiremos hablando de estas cosas. Con tranquilidad, con paso de buey.

Amacetarse

Amacetarse (intr pr) 1. Quedarse quieto [en un mismo sitio]. 2. No moverse y dejar que el que venga y quiera, riegue sobre uno. 3. Echar raíces [por no moverse]. 4. (Fuera de uso) Echar flores [si el riego de 2.]

Agitación y Cultura (IV)

Mi hija tiene que leerse La Celestina en primero de Bachillerato, y en esto veo, Olga, buenas tardes, la grandeza de Dios. Supongo que, como ella, y tantos otros que hemos pasado por ahí, hay miles de estudiantes españoles en el mismo trance. Se dice pronto. Miles de lectores volcados sobre el mismo libro, una obra publicada hace más de quinientos años. Esto debería salir en los noticiarios. Pero no sale.
Si fuese verdad, todo sería maravilloso. Pero, lamentablemente, ni siquiera nuestros gobernantes, los responsables de la Educación en España, se lo creen, o, por mejor decir, creen en ello. La Celestina se ha convertido en un dato, en un item más de los contenidos de un currículo. Yo les invito —a los legisladores, a esos diseñadores del futuro en los despachos—, a que se pasen una mañana por un aula de Bachillerato y que comprueben cómo una profesora lee fragmentos de La Celestina y transmite su pasión.
Pero, bueno, hoy quiero incitar a la lectura de aquella obra de Fernando de Rojas —y del "antiguo autor"— publicada en 1499. También a los que están en los despachos, sí. Y ya que los chavales de dieciséis la leen por miles según el Ministerio y no sé si las Consejerías, animar al común a la lectura de un clásico. Y pedir que no se desanimen por el lenguaje —al contrario; pues no en todas las épocas se ha escrito igual; pero sí que en todas las épocas ha habido obras literarias bien escritas, sublimes— y también les pido que no se escandalicen por su modernidad. Sorprende que en un país en que hay quien objeta por una asignatura tan inocua como Educación para la Ciudadanía, no haya nadie que proteste por que a sus hijos les hagan leer obras tan complejas, escépticas, desgarradoras e influyentes como La Celestina.
En este espacio, poco puedo desarrollar sobre los contenidos de esta obra que tiene lados excepcionales, desde el diálogo entre Sempronio y Calisto en el primer auto hasta el planto o lamento final de Pleberio, que es impresionante. Lo único que puedo hacer es animar a que se lea, por cualquier edición. Porque, como pasa con los clásicos, aquí, como en botica, hay de todo. Hay ediciones como la doctísima de la Biblioteca Clásica que publicó Editorial Crítica, en la que uno puede encontrar una información apabullante, hasta otras más escolares, como la que la editorial McGraw Hill regala junto al libro de texto de lengua y literatura para Bachillerato, o una, más antigua, de Edel Vives, con actividades como la que propone que el lector imagine que es Fernando de Rojas y que encuentra escrito el primer auto, y que ensaye una continuación distinta. No pediré tanto, sí que se lea, y, desde luego, por una edición anotada, que oriente en la lectura. Será un placer, de verdad

Del martes 11 de diciembre