Domingo Frades

Creo que he estado tan sólo dos veces en mi vida con Domingo Frades (Cáceres, 1970). La primera vez fue en Badajoz, con Ángel Campos Pámpano, cuando nació Del Oeste Ediciones con un librito sentido de Ángel que se tituló De Ángela y que ilustró con unos dibujos Domingo. Fue a principios del año 1994. Luego, siempre he sabido de Domingo por Ángel, de luces y sombras, y también le vi otra vez con Luis Costillo. Ya están tres de los protagonistas de esta ‘edición facsimilar’ de una selección de la obra de Frades perteneciente a cuatro cuadernos realizados por el artista entre 1998 y 2006 y que provienen de las colecciones particulares de José Macías y Antonio Gómez. Antonio es el cuarto protagonista de esto.
Bajo el título de Maniático de los escaparates, lo ha editado la Dirección General de Patrimonio Cultural de la Consejería de Cultura y Turismo de la Junta extremeña bajo el sello de la Editora Regional, en un volumen de 28 x 21 cms. encuadernado en cartoné y acompañado de un cuadernillo que contiene textos de Antonio Gómez (su presentación de Frades “Bajo sospecha”), de Luis Costillo (“Un canto a la vida y a la muerte”, que, también, representa la novedad estupenda de leer a Costillo) y de Ángel Campos (cuatro poemas bajo el significativo título de “Salida del pabellón de agudos”), textos todos con su luz y su sombra al mirar al creador amigo.
No sé nada. No he llamado a nadie para documentarme, para saber del fondo de esta obra. Agradezco desde estas líneas a Ana Jiménez del Moral, jefa del Servicio de Artes Plásticas de la dicha Consejería, el envío. Con todo y con eso, creo que son los amigos de Domingo Frades quienes nos ofrecen esta muestra de su obra. Y creo que han acertado, por la variedad en la selección de los modos diversos de expresión del autor y por la estructura que tiene el ‘relato’ de esta muestra. Sea por Domingo Frades, cuya obra siempre me ha interesado y cuya fragilidad lejana siempre me ha conmovido.

Afterplay

Es una alegría ver el Gran Teatro lleno de gente que ha acudido a ver un montaje teatral como Afterplay. Sobre todo, porque el texto es excelente. Conocemos la versión de Juan Caño Arecha sobre el original de Brian Friel, un homenaje sentido a Chéjov. También es cierto que las razones por las que acude el público al teatro como acudió ayer sábado por la noche no hay que buscarlas en la dirección de un tal José Carlos Plaza o en la obra de un escritor irlandés. Más bien, diríase, en lo que escuchamos a una señora de la fila 8 nada más empezar la obra: —Tiene que ser ella, porque la voz es la misma.
Blanca Portillo y Helio Pedregal, que son dos grandes actores, consiguieron esa magia del teatro de dar más vida a un texto tras el que está la mejor literatura, el mejor teatro, incluso el cine (hay quien no va al teatro y ha visto películas como Tío Vania y Las tres hermanas), y, cómo no, la música, desde el viejo y desgastado estuche de un violín hasta una ópera como La bohème de un tal Puccini del que no tenemos la certeza de que haya muerto. Dos grandes actores, tan enamorados del teatro, cuya responsabilidad sobre lo que ayer vimos va más allá de una actuación sobresaliente.
Es una alegría ver el teatro lleno. Pero..., y no es por prurito de minoría selecta, de verdad. Sé que esta obra se ha representado en salas de pequeño formato —en la ‘pequeña’ del Español de Madrid, por ejemplo—, en las que el público habrá podido disfrutar o participar de los pequeños detalles sobre los que está concebida esta obra y sentirse más cerca de los dos únicos actores que llenan la escena de principio —y antes— a fin. Ayer no fue así. Toses, quejidos de los asientos, más toses, el sonido de algún teléfono..., los signos de la afluencia masiva y rara al teatro.

Juan Mayorga

En los cuadernos electrónicos como éste, las reediciones no tienen por qué ser redundantes; basta con un recuerdo visual y con activar un botón de enlace al pasado. 'Reedito' con cierto retraso respecto a la noticia mi entrada sobre El chico de la última fila que escribí aquí el domingo 18 de marzo de 2007. El pasado lunes, día 4, Juan Mayorga (1965) recibió el Premio Max de las Artes Escénicas al mejor autor en español por esta obra. Profesor de Dramaturgia en la RESAD, fundador de El Astillero, autor de numerosas obras y adaptaciones teatrales, reconocidas por público, crítica y jurados, Mayorga es el último Premio Nacional de Teatro de 2007.

Leer

Alguien me preguntó hace años qué podría hacer para que sus hijos leyesen. Se quejaba de que no cogían un libro.
—¿Tú lees? —le pregunté.
—¿Yo? Ni el periódico —me respondió.
Puede ser que esa misma persona, si ha leído —lo dudo; se la habrán contado— la noticia de los datos del Barómetro de hábitos de lectura y compra de libros por Comunidades Autónomas en 2007 que ha difundido la Federación de Gremios de Editores de España, esté hoy llamando inoperantes e inútiles a los planes de fomento de la lectura que afortunadamente están funcionando en este país.
Es curioso; alarmante, más bien. Es como si inventases una máquina para limpiar las calles de cacas de perro y el día que se estropea te llueven las protestas de los dueños de los perros de las cacas. Aunque no es lo mismo; porque la máquina se inventa para luchar contra algo malo y los planes de fomento de la lectura se crean para potenciar lo que ya es bueno. Aun así, se critican; y nadie se plantea si han evitado que el descenso sea mayor.

A mis amigos Álvaro Valverde y Luis Sáez Delgado —el primero que lo fue y el segundo que lo es—, responsables más que cualificados del Plan de Fomento de la Lectura de Extremadura y que han trabajado y siguen trabajando como escritores, como docentes, como gestores y como ciudadanos para hacer de nuestra sociedad una sociedad más culta y más libre, con más libros y con más lectores.

Antonio Vilanova

Esta fotografía forma parte de mis recuerdos de juventud. Tenía dieciocho años y cursaba primero de Filología. La fotografía corresponde a una de las sesiones del Simposio sobre Juan Ramón Jiménez que se celebró en Cáceres en la primavera de 1981, con motivo del primer centenario del nacimiento del autor de Espacio. La recuerdo publicada en la prensa; pero luego la he visto en diferentes lugares rememorativos, entre los que está un especial de la revista Anaquel (núm. 4, noviembre 1986), de donde la tomo, en recuerdo de Juan Manuel Rozas, el primero por la derecha. Me he acordado de esa imagen esta mañana al leer la necrológica del profesor Antonio Vilanova firmada por Jordi Gracia en El País. Vilanova está al lado de Rozas. Era mi primer curso de carrera y fue un regalo participar como oyente de una reunión así, con nombres principales de la filología. Estaban Francisco Ynduráin, Gregorio Salvador —que aparece también en la fotografía, junto a Vilanova— Ricardo Senabre, Manuel Ariza, Miguel Á. Pérez Priego, Carmen Pérez Romero; y mis compañeros de ahora José M. González Calvo, Miguel Ángel Rebollo, Mº Isabel Martín Fernández, César Nicolás, Antonio Salvador Plans, Gregorio Torres Nebrera e Ignacio Úzquiza. Hace un par de semanas, hablaba de Vilanova en mis clases sobre La Regenta, de su nueva lectura de la obra de Clarín que publicó en Anagrama. En aquel abril de 1981 Antonio Vilanova habló de “El ideal de la poesía desnuda en Juan Ramón Jiménez”, una de las más extensas e interesantes aportaciones al volumen que publicó la Delegación Provincial del Ministerio de Cultura en Cáceres, en aquel entonces, representada por Teófilo González Porras, en el extremo izquierdo de la fotografía. A Antonio Vilanova, q.e.p.d.

Libros universitarios

Bueno, Jordi Ubeda, Presidente de la Federación de Gremios de Editores de España, prefiere hablar de “libros académicos” —el “que se hace para la universidad, la auténtica academia. Es una expresión neutra. La otra, el libro universitario, parece referirse al libro que se hace exclusivamente en la universidad, y como editor privado, no puedo estar conforme”, dice.
Lo dijo en su participación en el Congreso Internacional de Edición Universitaria que se celebró el pasado mes de junio en Barcelona, organizado por la UNE (Unión de Editoriales Universitarias Españolas), y cuyos contenidos se difunden en este libro coordinado por Magda Polo Pujadas, Innovación y retos de la edición universitaria, como primer número de la 'Colección UNE' (UNE y Universidad de La Rioja, 2007), que pretende reflexionar sobre el mundo del libro universitario.
Como a veces ocurre en el ámbito de la edición universitaria, la forma no acompaña al contenido. Porque es una lástima que uno de los textos peor tratados en esta edición sea el de un conocedor del mundo del libro como Roger Chartier, quien pronunció la conferencia inaugural sobre “La Universidad y la edición. Pasado, presente, futuro” (en el índice, con alguna variante).
Ponencias, mesas redondas y comunicaciones llenan de contenido este libro de interés, en el que se muestran experiencias de mucho valor en esto de la edición desde la Universidad. Así, las de Javier Torres, director de Publicaciones de la Universidad de Deusto, muy realista y cabal en su lectura del mundo editorial; de Antonio Pérez las Heras, director de Prensas Universitarias (sic) de Zaragoza, quien, más institucional, confirma en su texto militante su paso por la presidencia de la AEUE (Asociación de Editoriales Universitarias Españolas), antes UNE; o la de Magda Polo, con una de las más creativas y sugerentes propuestas sobre una experiencia de años en la edición y también en la docencia en torno al libro, universitario, académico.
La edición universitaria en el marco del Espacio Europeo de Educación Superior, que, a pesar de los esfuerzos de personas como Maite Martínez, directora de la Unidad de Innovación Docente en Educación Superior de la Universidad Autónoma de Barcelona, y como Salvador Carrasco, del ICE de la Universidad de Barcelona, sigue siendo un campo aún difuso y poco clarificado; y otros asuntos más técnicos, y más prácticos como el relativo a los criterios de calidad de las revistas científicas completan este volumen, que se cierra con algunas comunicaciones en las que cabe intuir buena intención, incluso al traer por los pelos un poema de Bécquer.
El testimonio, pues, de una tarea común y diversa; y, además, primera entrega de una colección que esperamos dé más sentido a esta idea de servicio. ¿Seguro?

Ronda (II)

Horas antes de salir hacia Ronda, una amiga poeta me habló de Rainer María Rilke y de su estancia en la ciudad malagueña, en 1913. También vinculó Ronda con el nombre del poeta Vicente Núñez y su ‘mili’, y con los de Antonio Gala y Carlos Barral, coincidentes. Datos para las mitomanías literarias. Luego, estando ya allí, en Ronda, otro amigo poeta, por teléfono, me volvió a citar a Rilke cuando le dije desde dónde le hablaba.
En algún sitio se anuncia un “Museo Rilke”, pero en Ronda lo que realmente hay es una habitación, la 208, del Hotel Reina Victoria-Husa que se enseña a los clientes y, también, a aquellos mitomaníacos que no estén alojados y que quieran verla, con sus detalles de época. Nada más.
Bueno, sí. La más notoria presencia de Rilke hoy en Ronda es una agencia inmobiliaria y una autoescuela. Lo siento por mis amigos poetas.

9 noches 9 candiles

Gracias a mi cercano Paco Lobo —su coordinador y productor ejecutivo— he pasado dos tardes escuchando este disco, buscándole las vueltas —que suenan—, disfrutando. Es un disco editado, principalmente, por el Gabinete de Iniciativas Transfronterizas de la Junta de Extremadura. No en vano, la idea original fue de Ignacio Sánchez Amor.
Con el ‘pie forzado’ del tradicional El candil, el disco recoge nueve versiones de esta pieza bailable de nuestro folklore: de Charles Chinesky, de Berre del Bullete, de Los Niños de los Ojos Rojos, de Perroflauta, de la Familia Vargas —que en paz descanse Domingo, 28 años, a cuya memoria se dedica este disco—, de Javier Arroyo y Lusitania Jazz Machine, de Carlos Ojeda, de Acetre y de Manantial Folk.
Si obvio la tradicional de Manantial Folk, quizá la versión de Los Niños... sea la más conocida y la que en su momento pudo abrir la caja de estos truenos candileros que ha dado como resultado esta fenomenal muestra de algunos de los creadores musicales extremeños. Una muestra muy bien estructurada en la diversidad de sus estilos en la que destaco como un gratísimo descubrimiento las creaciones de Carlos Ojeda, presente no sólo en la mejor pieza del conjunto —el Classcandil—, sino en la frescura de la que abre el disco —Candil’s Dance— y en el indefinible ‘rap’ de los Berre. Pero es que, en realidad, por mucho que uno pueda expresar sus preferencias, no hay nada que rebaje los destellos de este original candil que ilumina por las orejas.

Ronda (I)

Me gustó ver el otro día en un restaurante, el Pedro Romero, de Ronda, este cartel antiguo de unas corridas celebradas en la Feria de San Miguel de Zafra desde el 5 al 7 de octubre de 1934. Con Armillita y Domingo Ortega; con Gitanillo de Triana y Torerito de Triana. Está bien este restaurante enfrentado a la Plaza, que visitamos el domingo por la mañana. El trato fue agradable y la comida también. Hicimos la foto. Sin embargo, al otro lado, junto a la misma Plaza inmortal de Ronda, otro restaurante ha pasado a mi historia por ser el único en el que he dejado exactamente el importe de la cuenta, con su pico, sus cuarenta y siete céntimos de euros. En toda mi vida. La comida mala, el trato desagradable, los detalles inexistentes... Seguro, seguro que para los camareros he pasado por ser un cliente extraño; y que nadie se ha dado por aludido. Restaurante Jerez, frente a la Plaza de Toros. Donde come la gente de postín.

Olvido en el Aula Valverde

Casi un año después de una justificada suspensión de sus lecturas en el Aula “José María Valverde” de Cáceres, mañana, Olvido García Valdés estará con nosotros. A las 20.15 horas en el salón de actos del Palacio de la Isla...

Caprichos de Ceres

Si se enteran algunos de mis compañeros de Latín y Griego que ha salido este libro lo tomarán como ejemplo estupendo para sus estudios de Tradición Clásica en la más cercana contemporaneidad. Así, además, lo dice el propio autor, Ezequías Blanco, que evoca a Virgilio y a Horacio para expresar una de las cuatro, al menos, lecturas diferentes que puede tener su libro: la bucólica. Luego menciona la antropológica, la romántica y, por último, la simbólica y universal. Yo lo habría dicho de otro modo, por subrayar el acento —y la lectura— social, sí, la lectura social, de Los caprichos de Ceres, publicado, con prólogo de Juana Rosa Pita en la colección de poesía de Devenir (Madrid, 2007). La lectura social, en los tiempos que corren, del libro de Ezequías Blanco, sí.

'Carmen' dormida y 'Lola' tumbada a la bartola

Más o menos así, dejaba Gerardo Diego a sus dos creaciones revistiles al presentarlas para el facsímil que publicó Turner en 1977 en aquel “Prólogo” que ahora vuelve a publicarse en un cuadernillo, junto a un estudio preliminar de José Luis Bernal (“Carmen-Lola o la ‘defensa de la poesía’”) y los índices de sus cinco entregas —dos de ellas como número doble— de diciembre de 1927 a junio de 1928.
Me llega este espléndido regalo gracias a Pureza Canelo y a su querida Fundación Gerardo Diego, que acaba de publicar, junto a Ollero y Ramos Editores, esta edición facsimilar de las dos ‘amigas’ vestidas con un estuche de cartulina. Carmen, la Revista chica de poesía española, y Lola, “amiga y suplemento” de Carmen, en sus cinco cuadernillos, sus cinco entregas (1, 2, 3-4, 5 y 6-7).
José Luis Bernal pone el acento en lo importante, como el momento crucial en el que aparecen en “defensa de la poesía” y con el centenario de Góngora como telón de fondo; o la clarividencia de su creador —Carmen salió como lo que era, como una persona, también Lola—, el sentido antológico de estas páginas y su condición de ciclo cerrado, con su “duración cantada de antemano”. Y señala también José Luis, si no importante, algo en lo que siempre me he fijado: el primer poema de Carmen, la “Égloga” de Luis Cernuda. Una apuesta de un Diego ‘de guardia’ para la joven poesía.
Un placer leer a la elegante Carmen, de Guillén a Argensola, y a la desenfada Lola, con sus crónicas, sus jinojepas, su tontólogo. Más traviesa.

Barrado

El viernes pasamos por la inauguración de la exposición de Juanma Barrado en el Museo de Cáceres. Falló el factor sorpresa, ya que conocía la mayor parte de la obra expuesta. Cosas de la amistad cercana, y antes, vecina. Y quizá algo más, porque una de las características de las propuestas literarias de Juan Manuel Barrado (Huertas de Ánimas, Cáceres, 1962) es esa franqueza estética de quien utiliza un género o una modalidad, sea la poesía, la prosa diarística o el poema objeto como manifestación de admiración, razonablemente reverencial, como homenaje o imitatio o aemulatio de modelos, en el sentido clásico. No sólo se ve en su poesía experimental; véase su Suite Celan (Cáceres, Edición del autor, 2002). Pero en lo experimental, es comprobable en sus caligramas, en algún poema objeto re-fluxus o en los libros-objeto troquelados sin troquel, a mano amiga.
Lo importante es el testimonio que queda en un catálogo bien editado, con un doble título Poesía experimental-A strada de Sintra, en dos lenguas, portugués y español, que anuncia la prolongación de esta muestra en la Universidad de Évora y en el Instituto Español de Lisboa en fechas próximas.

La exposición en Cáceres está abierta hasta el 6 de febrero. De martes a sábado, de 9’00 a 14’30 y los domingos, de 10’15 a 14’30.

Iridiscencias desde Cáceres

Hace unos días recogí el programa de este Congreso Internacional titulado Iridiscencias en Países Asiáticos y Musulmanes (Cáceres, Facultad de Filosofía y Letras, desde el lunes 14 al jueves 17 de enero), que está coordinando la profesora de Historia Contemporánea de nuestra Facultad María Jesús Merinero. Quedé sorprendido por el plantel de participantes, por el interés del contenido del congreso y por la falta de logos. Sólo los de la Universidad de Extremadura, de Casa Asia y de Casa Árabe.
¿Es posible que algo que podría ponernos en la mirada de muchos puntos de España y de fuera de España no se apoye por las instituciones locales, provinciales y regionales? ¿Es verdad que María Jesús Merinero cuenta con mil euros y un pico como presupuesto para organizar esto?
Convocados para hablar de la situación sociopolítica en Oriente Medio, del diálogo de las civilizaciones, de derechos humanos e Islam, de la igualdad entre hombres y mujeres en el Corán... están expertos tan estimables como el profesor Antoni Segura, que es director del Centro de Estudios Internacionales de la Universidad de Barcelona; la colaboradora de El País y directora de Casa Árabe Gema Martín Muñoz; la corresponsal de ese mismo periódico en Irán Ángeles Espinosa; el que fuera vicepresidente con Mohammed Jatami, cuando su presidencia de Irán (1997-2005), Seyyed Mohammed Alí Abtahi; la que fuera diputada en el primer parlamento surgido de la revolución de 1979, Azam Taleghami, redactora jefe de la revista Payam é Hayar y directora del Instituto Islámico de la Mujer; la escritora y periodista Shalah Sherkat, que fue reconocida con el Premio al Coraje en el Periodismo convocado por la Fundación de Medios de Comunicación Internacionales sobre la Mujer en el año 2005... Remito al libro de Mª Jesús Merinero que coeditamos en el Servicio de Publicaciones de la UEX junto a la editorial Biblioteca Nueva, Resistencia creadora en Irán, para mayor información sobre algunas de las figuras que vienen a Cáceres la próxima semana.
Item más. Puede peligrar algún nombre porque el Presidente del Gobierno Rodríguez Zapatero ha convocado para el martes próximo el Primer Foro de la Alianza de Civilizaciones —o de Valores, como quiere Juan Goytisolo—, para el que cuenta, claro está, con grandes expertos y personas significadas, entre los que se encuentra el profesor Fred Halliday, el autor del libro El Islam y el mito del enfrentamiento (Barcelona, Edicions Bellaterra, 2005). Y, claro, buena parte está en este modesto programa del Congreso de Cáceres.
No sé qué resulta más peligroso para quienes deberían apoyar estas iniciativas, si el mundo islámico o la palabra ‘iridiscencias’.

Necrópolis

Ha estado toda esta semana José Miguel López, el director del programa de Radio 3 Discópolis, entrevistando a compañeros que dentro de nada serán ya antiguos: el primero, creo, fue Chema Rey (Bulevar), luego Jesús Ordovás (Diario Pop), ayer fue ‘Jami’, José Antonio Martín Morán, el director de la emisora, que también se tiene que ir a finales de mes; y hoy José Miguel López se ha remontado a los primeros pasos de Radio 3, a 1979, y se ha dado un baño de nostalgia con las voces de gente como Rodri, Carlos Tena, o el propio Ordovás, pero con veintisiete años menos.
No debe de ser bueno el ambiente por la casa, con tanta gente terminal. A más de cuatro mil trabajadores afecta el expediente de regulación de empleo abierto con la anuencia de los sindicatos ad maiorem gloriam de los grandes grupos de la radio no pública, y de los que dicen que quien se va lo hace ‘voluntariamente’. Los contenidos musicales de Discópolis esta semana han sido sustituidos por la palabra amable de estos profesionales que se van en un momento de madurez lúcida y creativa que hace más sangrante su marcha. Esta semana, el programa de J. M. López ha sido más Necrópolis que Discópolis. Lástima.

Coetzee

Para José Tato

Hace varias semanas, es decir, el año pasado, me recomendó mi amigo Ángel Campos este libro del que hablé ayer en la radio. Acudo siempre a todo lo que me recomienda Ángel, que considera muy bien dado el Nobel a J. M. Coetzee. No siempre pasa lo mismo con este premio. Recuerdo que otro buen amigo y excelente poeta —sigo en la misma categoría humana— como Luciano Feria dijo algo parecido de este escritor surafricano afincado en Australia. Y Luis Matías López, en una reseña de Babelia, creo, decía que más que recibir el prestigio del Nobel, ha sido Coetzee quien ha prestigiado al Nobel. Y añadía: “Cuesta perdonar al comité por el retraso en concedérselo.”

Tenía razón Ángel. Es muy recomendable Diario de un mal año (Barcelona, Mondadori, 2007). Tiene contenido. Tiene forma. (Ésta debería ser la plantilla principal de las críticas literarias buenas; y a partir de ahí...). La propuesta de Coetzee la justifica su personaje cuando confiesa que no tiene la fortaleza necesaria para escribir una novela: “Para escribir una novela tienes que ser como Atlas, cargar con todo el mundo en tus hombros y sostenerlo durante meses y años, mientras todos sus asuntos se resuelven por sí mismos. Es demasiado para mí en mi estado actual.”
Si no fortaleza, otra cosa habrá que tener para plantear este ejercicio literario montado con una cierta originalidad y efectividad que combina el ensayo, el relato novelesco y el diario íntimo, en dosis equilibradas de todo. Y me ha encantado cómo está resuelta esta mixtura con la composición textual de tres niveles o estratos, o pisos, como los pisos simbólicos de los beatos medievales. El lector se encuentra con un libro dividido en dos partes horizontales y tres partes verticales. Esto puede sonar raro, que es lo que ha debido parecer a los editores, que lo ocultan en el texto promocional de la contraportada. Se habla de la novela como si fuese un relato convencional, incluso con su punto de intriga; pero en ningún momento se alude a ese procedimiento de combinar diversos niveles textuales. Es como si se ocultase la cara rara del libro. ¿Por no predisponer al posible comprador? Claro que sí.

Felicidades, maestro

Juan Marsé (Barcelona, 1933) cumple hoy 75 años. Tenerle literariamente activo es uno de los grandes lujazos del panorama literario actual. Admiro su forma de contar y comparto la sustancia de ese implacable territorio moral en que se mueve. “El reto para un verdadero escritor no es hacerse un lugar en el escaparate cultural, sino resistirse a él”, dijo en una entrevista hace unos años.
Hace un par de veranos El País publicó un relato de Marsé en el que hablaba de sus orígenes: “Se podría decir que yo he nacido dos veces. La primera vez lo hice en el número 9 de la calle Mañé i Flaqué, en Sarriá, el 8 de enero de 1933; la segunda, quince días después, en un taxi, cuando una pasajera llamada Berta, después de escuchar al taxista lamentarse de la muerte de su esposa al dar a luz un niño, le dijo: "Lléveme usted a ver ese niño, por favor", y el taxista cambió de trayecto para complacerla.”
En febrero de 2007, como remate de una conversación entre Isabel Coixet y Juan Marsé, éste aludía a la "verdadera historia" de su nacimiento, desvelaba algunos datos desconocidos sobre unos hechos que quería incorporar de algún modo a su nueva novela y que diferían de lo contado por él mismo en diferentes lugares, como en el texto de arriba.
Ayer escribía Juan Cruz en El País sobre él. Felicidades.

De series novelescas

Los Reyes Magos me han traído 1.949 páginas que ocupan, encuadernadas, 13,02 cms. de estantería. Son, sin embargo, sólo dos obras de nuestra historia literaria: las Sonatas (1902-1905) de Valle-Inclán, reunidas en un solo volumen por primera vez desde hace casi cuarenta años; y la serie novelesca —quizá no sea el término apropiado, frente al de ‘novela’— de Javier Marías Tu rostro mañana (2002-2007), a cuya culminación he esperado para tenerla en sus tres volúmenes.
Espasa-Calpe, editora de las Sonatas o Memorias del Marqués de Bradomín, ha optado por dar el texto de las cuatro Sonatas limpio de referencias y notas, y sólo antecedido por un breve delantalillo que se complementa con unas líneas en una de las solapas. La editorial remite para mayor información de la obra a las dos ediciones modernas de las Sonatas publicadas en su colección Austral —las de Gimferrer y Leda Shiavo—, lo que evidencia que sólo le interesa dar el texto sin más, en un solo volumen, con un tamaño de letra generoso. Sea. Está en su derecho, porque la historia textual —aún no cerrada— de las obras de Valle-Inclán está ligada a Espasa, que logró editar en 2002 la Obra completa poniendo de acuerdo a las cuatro ramas familiares de herederos —¡si don Ramón levantara la cabeza!—, y que lleva desde los años cuarenta, en esa colección Austral, entre otras, editando piezas sueltas del inmortal gallego, cada una con su copyright. Por aquellos tiempos, por ejemplo, aparecían en el mismo volumen la Sonata de otoño y la Sonata de invierno, con la mención de Beatriz para la primera y la de Concha para la segunda, las hijas del escritor; o La corte de los milagros, con la de Jaime Valle-Inclán, el pequeño de los varones. Carlos, mayor, poseía los derechos de otros títulos y hace años protagonizó, junto a Espasa, la denuncia al editor Emiliano Escolar por la publicación de una pequeña edición de Rosita y Eulalia (Madrid, Col. Odiseo, 1982). Escolar quedó absuelto. Qué mundo éste de los derechos de autor.
Sea como sea, será un placer volver a las Sonatas en un solo volumen y con un texto, a priori, fiable. La novela de Javier Marías, que me han recomendado vivamente, tendrá que esperar.

Alicia, Mérida, Casa Benito

De vuelta de Zafra, hemos pasado por Mérida para estar un rato con una amiga. Tenemos tantas buenas razones en amigos para pasar por allí, que hablar de la que nos ha detenido hoy puede resultar desaire. Hacía tiempo que no iba por Casa Benito en Mérida. Recuerdo, hace más años, una noche especial en la terraza, después de una excelente lectura poética de Antonio Gamoneda. Hoy, en Casa Benito, dando buena cuenta de algunas raciones he visto por primera vez un cartel histórico. El de la corrida del 16 de mayo de 1920, en la Plaza de Toros de Talavera de la Reina, con Ignacio Sánchez Mejías, en la que “Joselito” (José Gómez Ortega o “Gallito”) murió corneado por el quinto toro, “Bailador”. En el Cossío se cuenta cómo Sánchez Mejías, que moriría en la plaza de Manzanares catorce años después, acompañó con fervor de hermano al diestro en sus últimas horas, y fue el encargado de dar muerte a aquel toro de la ganadería de la viuda de Ortega.
Un curioso y valioso efímero colgado en un lugar muy discreto, casi escondido, nada destacado, del comedor de Casa Benito. La imagen tan deficiente que me he traído obliga a pasar por allí para ver el original.

2008

Me gustaría anotar aquí, en el comienzo de un nuevo año, que nadie se ha enfadado conmigo; que no me he enfadado con nadie. Me gustaría apuntar el nombre de una persona querida porque voy a verla. También el título de un libro que tengo ganas de leer y que me han regalado. O uno que leí y que he regalado a una persona querida a la que hoy no he hecho enfadar. Qué tontería. Me gustaría que fuese un nuevo año de verdad. Y que el libro al que me refiero existiese y que lo de no enfadarse fuera real, y que nadie fuese realmente nadie.