Los talleres ajenos

A punto estuvo Leopoldo Alas "Clarín" de no ver la tercera edición de su novela La Regenta que salió de la imprenta de Fernando Fe de Madrid en mayo de 1901, unas semanas antes de su muerte. Fue Galdós, que escribió el prólogo que la encabezaba, uno de los culpables del retraso. Desde octubre de 1899 estuvo pidiéndole 'Clarín' a su amigo el texto, y hasta abril de 1901 no le confirma el autor de Tormento que lo ha concluido. Mereció la pena la espera.
Galdós, al principio de su texto, habla del intenso regocijo que se siente "cuando visitamos los talleres ajenos, pues el andar siempre en los propios trae un desasosiego que amengua los placeres de lo que llamaremos creación, por no tener mejor nombre que darle." Aunque el novelista canario elude la identificación de estas visitas con la labor crítica, sus palabras son una defensa de ésta, de la mejor crítica, o, sin más, de la lectura de los otros. Visitar talleres ajenos "es recrearse en las obras ajenas sabiendo cómo se hacen o cómo se intenta su ejecución; es buscar y sorprender las dificultades vencidas, los aciertos fáciles o alcanzados con poderoso esfuerzo; es buscar y satisfacer uno de los pocos placeres que hay en la vida, la admiración, a más de placer, necesidad imperiosa en toda profesión u oficio, pues el admirar entiendo que es la respiración del arte, y el que no admira corre el peligro de morir de asfixia."
De esto hemos hablado un poquito esta mañana en clase.

Palindromo

En un cuaderno del primer semestre de 1999 están anotaciones sobre la revista Laurel, unas líneas sobre la lectura grata del último tomo de los diarios de Andrés Trapiello, la muerte de Luis Sánchez Polack, “Tip”, un encuentro con Josefina Rodríguez de Aldecoa, apuntes sobre el Diario de Argónida de Caballero Bonald, ideas para los ensayos de la versión teatral de Rebelión en la granja que estrenamos en la Universidad, la lectura en Madrid de la tesis de Fernando T. Pérez, de la que hablé aquí días atrás, y mucho más.
Por ejemplo, la visita de mi amigo Miguel Salazar coincidiendo con la muerte de José Agustín Goytisolo, que el diecinueve de marzo se tiró de un balcón arreglando una persiana. Miguel me regaló este palindromo, y qué risas, de verdad: “Enamorarse es raro, Mané.”
A Gonzalo Hidalgo le gusta mucho uno de José Antonio Millán: “Anita, la gorda lagartona, no traga la droga latina”, como dejó dicho en su blog en mayo de 2005. Como en el cuento de Augusto Monterroso, “Onís es asesino”, deseo que un día nos sentemos los tres a hablar en capicúa, como en el cuento. Sería una gozada.
Con permiso de Gonzalo, hay que reconocer que el hallazgo de Miguel es memorable —y las risas: "Enamorarse es raro, Mané.” Ahora, y en 1999.

León

Es especialmente recomendable pasar de la contemplación de una veintena de vírgenes románicas, y el Cristo de Torre de Babia del XIV en el Museo de la Catedral de León, a las amplias salas del MUSAC con obras e instalaciones de Candice Breitz, Fernando Sánchez Castillo o SANAA (Kazuyo Sejima + Ryue Nishizawa). Marcó la línea de fusión y convivencia de lo antiguo y lo nuevo la señora que, en el museo catedralicio, explicaba, con cierta desgana, cómo aquella Biblia del siglo X podría haber sido fuente del Guernica de Picasso. Aquella señora lo decía con disimulado orgullo. Luego he visto que la COPE difundió el hecho como un plagio del pintor malagueño. Qué cosas.
Sugerentes las videoinstalaciones de Breitz (“Four Duets” y “Mother + Father”, especialmente) y la lectura de la historia de esta España de Fernando Sánchez Castillo, no apta para descerebrados. Novedad excelente el conocimiento de las propuestas de los dos arquitectos japoneses que componen SANAA, la inédita “Casa Flor” y, entre otras, las maquetas de diferentes proyectos, en una muestra hasta el momento nunca expuesta en España.

Teatro

Esta tarde se clausuran, con una visita guiada al Gran Teatro de Cáceres, las I Jornadas de Investigación y Difusión de la Cultura Teatral que se han celebrado desde el miércoles 28 de marzo en la Facultad de Filosofía y Letras de Cáceres. Por la mañana, Marce Solís, que antes habló sobre el teatro en Extremadura —autores, compañías...—, Miguel Fresneda, Fulgencio Valares e Isidro Timón participaron en una mesa redonda sobre la situación del teatro hoy en Extremadura —y en Cáceres, más específicamente.
Fue agradable ver a algunos alumnos —no muchos, en viernes víspera de vacaciones— escuchar a quienes tienen bastante que decir sobre la realidad del teatro —la del día a día— en Extremadura. Escritores, programadores, formadores... Ojalá se consiga, poco a poco, con la expresión de pasiones, desde todos los lados, un interés por el teatro, como público.

Meme

Me llega la invitación del 'meme literario' por Santos Domínguez. Cojo el libro que tengo más a mano, El libro de la fiebre, de Carmen Martín Gaite, que acaba de editar Cátedra en su colección "Letras Hispánicas", en edición de Maria Vittoria Calvi.
Copio a partir del segundo párrafo de la página 139:
"Y, sin embargo, yo le echo de menos, yo le recuerdo como a una persona viva. Ya sé, ya sé que no existe, que seguramente yo me lo inventé.
¿Pero por qué no vuelve? Su ausencia me ha dejado un hueco muy grande. Precisamente porque sólo yo le vi, porque no soy capaz de evocar el color de sus vestidos ni la forma de su rostro. Su ausencia es una total ausencia. Nadie me puede ayudar a recordarlo."
Realmente, ahora que veo lo del "meme", me... me doy cuenta de que fue Tato quien me implicó antes. Sea.
E invito a Daniel Casado, a Jesús García Calderón y al Instituto de E.S. Santiago Apostol.

Contra boicoteos

Cáceres, calle Venecia. Febrero de 1984. El individuo de la foto convivía con dos amigos, de derechas ambos. En aquella casa entraban El País y el ABC diariamente, de vez en cuando una palometa que se hacía al horno, filetes de babilla, lechugas y un amigo valenciano-americano al que le gustaba mucho tomarse tras la comida una copita de "Torres 10". Tiempos de tolerancia y de libertad; curiosa —cuando no inquietante— acronía.

Ángel Campos Pámpano en el Aula "José María Valverde"

A las 20.00 horas del próximo lunes 26, en el Colegio Mayor "Francisco de Sande" de Cáceres, y a las 12.30 de la mañana del martes 27, en el Instituto de E. S. García Téllez de esta misma ciudad, leerá sus poemas Ángel Campos Pámpano, en la última de las sesiones de este curso del Aula "José María Valverde" de la Asociación de Escritores Extremeños. Ángel Campos fue presidente de esta asociación y fundó en 1992 el Aula poética "Enrique Díez-Canedo" de Badajoz, que dirigió hasta 2002, y su impulso propició la creación de otras aulas, como la cacereña "Valverde" en 1995. La que ahora recibe al autor de La semilla en la nieve.

El pensamiento de Fernando T. Pérez sobre José Álvarez Guerra

Quiero difundir desde este espacio la presentación este jueves de un libro de importancia: El pensamiento de José Álvarez Guerra (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2007), de Fernando T. Pérez González. Es importante por lo que aporta al estudio de la historia de las ideas de un momento crucial como el que va desde los últimos años del siglo XVIII a los primeros del siguiente: y es importante en el plano sentimental, porque se trata de una obra póstuma, que por fin ve la luz, de Fernando T. Pérez. No sólo conocí al autor, sino que formé parte del tribunal, presidido por Alberto Gil Novales, que juzgó lo que fue su tesis de doctorado, presentada en la Autónoma de Madrid, y dirigida por Diego Núñez, con quien Fernando publicó ya un avance sobre la personalidad de Álvarez Guerra, en un estudio sobre la Genealogía extremeña de Antonio Machado (1989). El acto de defensa de aquella tesis fue un miércoles luminoso, el 17 de marzo de 1999. Luminoso por varias razones. Seguro que sólo yo sé lo luminoso que fue.

El chico de la última fila

Poco público, muy poco público el sábado en el Gran Teatro de Cáceres. Lástima. Obras así merecen ser arropadas por aplausos sin el reverbero del vacío. Había allí profesores de instituto, y más de cuatro profesores de literatura, como el personaje de Germán (Ramón Barea), en quien, seguro, se reflejaron en el lamento hiperbólico de estar educando a bárbaros y con quien disfrutamos en la manera de leer la más alta literatura: Dostoyevski, Tolstoi, Kafka, Mann, Cervantes...
El texto de Juan Mayorga y el montaje de Helena Pimenta reúnen interés social, atractivo estético y sabiduría dramática. Con mejor expresión, y no la de estas torpes líneas, debería incitarse a acudir a esta función teatral como un modo de conocer el lenguaje teatral y de valorar al actor que se sube a un escenario; y, también, como un modo de amar la lectura y la escritura. Porque todo el marco de la obra lo conforman estas dos acciones: escribir y leer. Alguien, aunque sea obligado, como un alumno, escribe un texto, y otro, aunque sea por obligación, como un profesor, lo lee. Luego todo se complica y se dignifica gracias a un “Continuará”.
La propuesta de Mayorga materializada por “UR teatro” —una de las compañías que más me ha formado como espectador— va más allá de las relaciones entre profesor y alumno, entre padres e hijos, más allá de la sátira de lo contemporáneo... La he visto en clave didáctica, como otra lección de teatro en la que un actor de veintipocos años, alumno de interpretación (Carlos Jiménez-Alfaro), en el papel de Claudio, te enseña su vocación al lado de la madurez profesional de un grande como Ramón Barea, alumno de interpretación también.
(Desde La vida es sueño de Calixto Bieito en Madrid no había visto la escena comerse parte del patio de butacas. Nunca en el Gran Teatro cacereño. Al fin y al cabo, nos permitió sentir más de cerca otra lección magistral: la escenografía.)

Ángel

Acabo de recoger de la imprenta el cuadernillo recién impreso que servirá como selección de textos de referencia de las lecturas poéticas que Ángel Campos Pámpano hará en el Aula José María Valverde de Cáceres los días 26 y 27 de marzo. Como siempre, repaso el resultado último de estas dos docenas de páginas por si las traicioneras erratas se cuelan en el trabajo, siempre pulcro y puntual de Miguel Lancho en Gráficas Hache y de la imprenta Tomás Rodríguez —de donde salen los libros de la Editorial Periférica—, y respiro con satisfacción.
Hoy, a la satisfacción por el trabajo bien hecho se suma la convicción en la relectura de estar ante un poeta grande que hoy me conmueve. Releo —¡cuántas veces!— “La dignidad”, el poema de La semilla en la nieve, y, además del júbilo por la amistad de quien ha escrito lo que nuevamente leo, tengo ahora el recuerdo de una voz dentro de mi teléfono que procede de un hospital de Badajoz en el que un hijo atiende a su madre. No lo distraigo de su quehacer, me tranquiliza saber que están bien, dentro de lo que sufren, y dejo que vuelva a mitigar su fiebre con un poco de agua.

"mientras pueda pensarte
no habrá olvido

[…]

acudo a ti
asciendo a tu respiración
fragmentado rumor que es puro abismo
surco abierto en la roca
cauce seco

que oculta el agua
la misma que ahora yo
acerco hasta los labios agrietados
por mitigar apenas
la fiebre que humedece
la nítida blancura de las sábanas

[…]

sé que mientras pueda decirte
no habrá olvido
que del espacio de tu nombre
ha de brotar
abiertas sus dos sílabas
la semilla en la nieve"

Precuela

[Tras la publicación hoy en el EP3 de El País de unas "Instrucciones para una precuela", ya no pongo el texto escrito hace días para este cuaderno, ea.]

De serie cómica

"—¿Qué te ocurre? ¿Haces esto porque aún no te ha crecido el bigote?"

(Mónica (Courteney Cox Arquette) a Chandler (Matthew Perry) en Friends).

El cuenco de la mano

Leo “El que guarda la lumbre”, uno de los textos del nuevo libro de prosas de Basilio Sánchez, El cuenco de la mano (Villanueva de la Serena, Littera Libros, 2007), y lo tomo como una carta de ruta para moverme por sus libros de poemas. Me oriento mejor por La mirada apacible (Pre-Textos, 1996) y descubro algunos ecos de Los bosques interiores (Col. Alcazaba, 1993 y Amarú Ediciones, 2002). Evoco “Preludio elemental” y releo los primeros versos del epílogo de A este lado del alba, su primer libro, accésit del Adonais en 1983. Puedo tomar otros textos de este breve y grato libro e iluminar muchos versos del poeta, que se mueve aquí en un terreno no tan distinto al que nos tiene habituado, el del libro de poemas. Semejante en el tono y en el pulso estilístico; distinto en el objeto, y más, en la actitud ante el objeto: la infancia, el padre, la madre, el poeta mismo y su relación con la escritura, alguna circunstancia, la primera lectura pública... Y el descubrimiento de un poeta, el polaco Adam Zagajewski. Y dos gestos: el de un padre que saca su pañuelo del bolsillo para que su hijo seque el sudor de su cara; y el de una madre que canta susurrante a su hijo recién nacido un dieciocho de junio, de 1958.
Un doce de marzo, de 2007, lunes, se presenta este libro en el Colegio Mayor “Francisco de Sande” de Cáceres, a las 20.15 horas.

Asombrar

De poco usada da la palabra “asombrar” el Diccionario de la Real Academia Española en su acepción de dar sombra o ensombrecer. Covarrubias en su Tesoro no la refiere, y da como significado de assombrar: “Espantarse de la sombra, vicio de bestias cortas de vista.” Hoy, los diccionarios recogen el significado de “Causar asombro a alguien” o “Sentir asombro por algo”. Como el magnífico Diccionario del español actual de Manuel Seco, que lo pone como principal, pero acompañado del otro, el de “Dar sombra a alguien o algo”. Que era la primera acepción del verbo en el Diccionario de Autoridades de nuestro siglo XVIII: “Obscurecer, hacer sombra una cosa à otra.” Y la autoridad, Quevedo, y su jácara rufianesca de la Méndez a Escarramán:

A la sombra de un corchete
Vivo en aqueste lugar,
Que es para los delincuentes
Árbol que puede asombrar.

Mal hicieron los académicos usando el ejemplo de Quevedo sólo en esta acepción, tan etimológicamente correcta y racional. El ejemplo del poeta, es obvio, valía por dos.

Exposición-Homenaje a José María Valverde

Mañana viernes, 9 de marzo, se inaugura en Cáceres, a las 20'oo horas, en el Centro Cultural "San Jorge", una exposición sobre José María Valverde organizada por la Consejería de Cultura de la Junta de Extremadura y la Cátedra Valverde de la Universitat de Barcelona. Se trae oportunamente a Extremadura una de las actividades programadas entre abril y mayo de 2006 en Barcelona en homenaje al poeta, crítico, traductor y profesor nacido en Valencia de Alcántara (1926), con motivo de los diez años de su fallecimiento (6 de junio de 1996), y en las que participaron Francisco Rico, Rosa Regàs, Felipe Aranguren, Efi Cubero, Álvaro Valverde, Francisco Muñoz Ramírez, Esther Tusquets, Martín de Riquer, entre otros.

De la fotografía: © Willi Valverde

Homenaje a Gabriel García Márquez

"Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino de los amores contrariados. El doctor Juvenal Urbino lo percibió desde que entró en la casa todavía en penumbras, adonde había acudido de urgencia a ocuparse de un caso que para él había dejado de ser urgente desde hacía muchos años. El refugiado antillano Jeremiah de Saint-Amour, inválido de guerra, fotógrafo de niños y su adversario de ajedrez más compasivo, se había puesto a salvo de los tormentos de la memoria con un sahumerio de cianuro de oro."

(El amor en los tiempos del cólera)

La propuesta es la siguiente: del mismo modo que hoy en la Casa de América de Madrid se ha organizado una lectura pública —iniciada por la Vicepresidenta del Gobierno, María Teresa Fernández de la Vega— de Cien años de soledad, en homenaje al inmenso Gabriel García Márquez, escribo aquí el comienzo de El amor en los tiempos del cólera para que, quien lo desee, y, en el área de comentarios de este blog, teclee la continuación de ese texto de la novela, y que el siguiente participante continúe el fragmento dejado en el anterior comentario, y así sucesivamente. Los textos, para conseguir un cierto dinamismo, deberían estar entre las setenta y las cien palabras. No se trata de batir ningún récord, sino de un homenaje, se llegue hasta donde se llegue de las páginas de tan monumental novela.

El Gasco

Amaneció ayer un día extraño, por cambiante. Claro que, fuimos nosotros quienes buscamos el cambio, porque cogimos el coche y subimos a Las Hurdes. Sol y cielo abierto, nubes, amenaza de lluvia, niebla en algún alto, sol, más sol, calor... La carretera que lleva a El Gasco muere allí. No hay más. Es el confín de este norte extremeño. La carretera de al lado sí continúa, nos comunica con el mundo (el primero, el salmantino); pero ésta no, muere ahí, en El Gasco.
Desde el pueblecillo hurdano subimos a El Chorro de la Meancera. En alguna guía se lee que resulta espectacular la vista; sin embargo, le digo a Carmen que somos demasiado modestos. Llamamos ‘chorro’ a lo que en otros lugares es ‘salto’, ‘gran salto’ o ‘catarata’.
De vuelta, comida en La Herradura (o La Bruta) de Torrecilla de los Ángeles. No había estado desde que Álvaro Valverde, cuando trabajaba en Cambroncino, me llevó al antiguo local del restaurante; o sea, hace más de nueve años, que es el tiempo que nos dice la dueña —que sale de la cocina para jalearnos con la comida, buena y abundante— que llevan instalados en el nuevo local. En la pared del salón, algunas fotos y un artículo enmarcado del Hoy, creo que de hace un año, de J. R. Alonso de la Torre, que tan bien habló de este sitio. Comida abundante y barata. Garbanzos con mariscos. Cochinillo. Y lo demás. Buen trato.
En aquella ocasión —fue el 3 de abril de 1997— con Álvaro, me traje la ‘primicia’ —lo sabían Yolanda y Gonzalo— de su primera novela, que había quedado finalista en el Premio “Azorín” con el seudónimo de Sigfrido Rojas y el lema Lejos de aquí, que luego fue título de otra obra, un libro de viajes. Aquella novela fue Las murallas del mundo, publicada en 2000 por Algaida como finalista del Premio Café Gijón.

Per Abbat (2)

Un nuevo número de Per Abbat me llegó hace ya algo más de un mes gracias a María Soriano. Ya escribí aquí que es una útil herramienta de actualización didáctica y académica, y que en este perfil están su valor y su proyección. Esas miras tienen trabajos como el de Abel Alonso Mateos sobre los espacios y la escenografía del teatro barroco, el de Carolina Molina que es la segunda entrega de su teoría y práctica del relato, o la aportación del repertorio de ejercicios sobre determinantes y pronombres de Mercedes Martínez Bohórquez, entre otras colaboraciones (sobre la poesía macarrónica, sobre el español de América, o el informativo sobre el banco de datos de la RAE que publican dos de sus responsables, Mercedes Sánchez y Carlos Domínguez).
Una coincidencia me permite aportar una referencia bibliográfica afín a la revista que sostiene esta entrada. En edición de Julio Neira, antiguo compañero, me llega por otro, más amigo y más compañero, José Luis Bernal, un librito útil titulado Estrategias didácticas para el análisis de textos poéticos en la enseñanza secundaria (Paris, Consejería de Educación de la Embajada de España en Francia y Ministerio de Educación y Ciencia, Anejo I de Hispanogalia. Revista hispanofrancesa de Pensamiento, Literatura y Arte, 2006). Los dos citados, y otros amigos y conocidos como Francisco J. Díaz de Castro, Domingo Ródenas, Francisco J. Díez de Revenga, Gabriele Morelli, Felipe B. Pedraza y Juan Victorio, abordan generalizaciones sobre la didáctica de la poesía o la ecdótica de textos poéticos contemporáneos, el análisis de los romances históricos del Duque de Rivas, un comentario de un poema (“Sol en Elca”) de Vicente Gallego, una lectura del comienzo de Cántico de Guillén, otra de dos sonetos de Garcilaso, un comentario de “La rosa de las noches” de Brines, el sugerente recorrido por la poesía de un Lope de Vega poeta de la experiencia, y la presencia de la naturaleza en poesía. Todo, respectivamente.

René Char

En marzo de 1989, la revista El Urogallo publicó "Treinta instantáneas" de René Char (1907-1988), textos del poeta y de otros autores que le conocieron en una selección hecha por Jorge Riechmann. De Jean Andreu: "Agosto de 1949. En Santiago de Chile, Albert Camus almuerza con el hijo de Vicente Huidobro en una casita al pie de los Andes. Durante una conferencia declara sin ambages —al público chileno que le interroga sobre la literatura francesa— que René Char es el mayor poeta desde Rimbaud."

De clase

Tengo un buen grupo en Tercero de Hispánica. No son muchos, y, además, hay días —hoy no— en los que la asistencia merma tanto —me desazona pensar en las razones— que me acuerdo de aquellas clases ‘particulares’ que estuve dando en Trujillo en el Convento de La Coria, de la Fundación Xavier de Salas, a tres estudiantes americanas... Y es que mi audiencia a veces es más extranjera que española. (Por cierto, mis alumnas erasmus son un encanto).
Llevamos —llevo— días hablando de la nivola de Unamuno. Parece que les interesa. No está mal. Laura pregunta en clase. Bien. El resto calla, pero a veces sus caras dicen mucho. También David expresa cierta inquietud por lo que digo que dice don Miguel. Bueno está.
Con alumnos así yo haría programas piloto como en las tómbolas. A ver si algún gobierno algún día se percata de lo importante que es la educación. Su ministerio.

Dos apuntes

Al contrario de lo que pueda creerse por mi anterior entrada, no hubo intención el lunes, dada la oportunidad de anunciar la presentación del libro de la brasileña Surfistinha un día antes de que la Comisión Mixta Congreso-Senado hiciese públicas sus conclusiones —negativas— sobre la regulación de la prostitución como trabajo. Hoy, en El País, Cristina Garaizábal, de HETAIRA, se lamenta. Yo también. Aunque reconozca la complejidad del asunto en términos de derechos laborales, me parece que siguen sin contemplar el ejercicio libre y asocian prostitución a indignidad, marginalismo y esclavitud, lacras para combatir y punibles.

También el lunes leí una entrada del otro jueves en el blog de Jordi Doce en la que reseñaba el último número de la interesante revista en la red 7de7, revista de escritura y poéticas, en la que hay muy recomendables textos de Fernando Menéndez, Luis Marigómez, Claude Esteban, y una entrevista con José Viñals que es una alegría leer. Un saludo, amigo José. Y unas notas rescatadas de Hormigas blancas (Madrid, Bartleby Editores, 2005) de Jordi Doce. Y es curioso, porque dice Doce en su blog que va a tener que cambiar de título a esas notas, contaminadas ahora por un infecto programa de televisión. No, Jordi. Al contrario. ¿Saben en Telecinco que existe un libro culto y bien intencionado titulado Hormigas blancas? Igual lo saben ahora y, a pesar de todo, no renuncian al nombre; pero de haberlo sabido, estoy seguro de que habrían optado por otra propuesta. Así que, firmeza y dignidad. ¿O es que otros títulos como El coloquio de los perros, La Divina Comedia, Crónica de una muerte anunciada o Paradoja del interventor no están expuestos a ser malversados en programas de debate, de sucesos, de cotilleo, en concursos o...?

Hetaira

He recibido la tarjeta de la presentación mañana en Madrid del libro de Bruna Surfistinha. Me la envía Mamen Briz, la periodista y guionista extremeña autora del documental Rompiendo olas, reconocida el pasado año con uno de los Sampancracios, el “Uno de los nuestros”, en el Festival de Cine de Cáceres, y colaboradora del colectivo HETAIRA en defensa de los derechos de las prostitutas, una asociación que en 2003 recibió el Premio René Cassin por la Defensa de los Derechos Humanos.
A escasos días de la celebración de una nueva edición —y van catorce— del Festival Solidario de Cine de Cáceres bien estará subrayar ese apellido solidario que nos abre los ojos a otras realidades incómodas y que nos recuerda la existencia de colectivos como HETAIRA, que, desde 1995, vienen bregando con coraje. A Mamen la escuché hablar en Cáceres de “La Libertina”, una furgoneta o unidad móvil con la que desde 1998 van por las calles dando información sanitaria, psicológica o jurídica a quienes ejercen la prostitución. A su lado estaban el cineasta Fernando León de Aranoa y la Medalla de Extremadura Toni López, de Ipiranga, otra acción digna de anotarse. Gracias.

La Oficina “CÁCERES 2016” retira su apoyo al Aula literaria "José María Valverde"

El otro día recibí una carta, con fecha de 30 de enero de 2007, de la Concejala de Cultura y Turismo del Ayuntamiento de Cáceres en la que me comunicaba que “A pesar de agradecer tu colaboración y de reconocer el interés que supone para el proyecto Cáceres 2016 colaborar en la edición de los cuadernos del Aula José María Valverde, no podemos asumir en este momento la edición de más ejemplares.” Sin dar razones que expliquen esta decisión, el texto añadía que “No obstante, este será uno de los proyectos que serán incluidos para su evaluación y posible financiación una vez constituido el Consorcio.”
La edición de seiscientos ejemplares del cuaderno de distribución no venal que reciben los estudiantes —unos ciento cincuenta— de los centros de Educación Secundaria de Cáceres participantes en el Aula, y también el público que asiste a la lectura en el Colegio Mayor “Francisco de Sande”, además de los socios de la Asociación de Escritores Extremeños (AEEX) asciende a 560 euros. Una cantidad que hay que multiplicar por cuatro, que son las lecturas de cada curso; si bien, no se dan todas en el mismo ejercicio económico, a efectos de gastos. En lo referido al presente curso, lo que deja de asumir el Ayuntamiento, a través de la Oficina de la Candidatura “Cáceres 2016”, son unos 1.200 euros aproximadamente; pues al recibo de la carta, aún no se habían facturado los cuadernos de las intervenciones de los poetas Olvido García Valdés y Ángel Campos Pámpano.
Por el Aula Literaria “José María Valverde” de la AEEX, abierta hace once años, en enero de 1996, con la participación del escritor Bernardo Atxaga, han pasado más de 55 autores entre los más representativos e importantes de la literatura española contemporánea. Poetas como José Hierro, José Agustín Goytisolo, José Ángel Valente, José Manuel Caballero Bonald, Antonio Gamoneda, Luis García Montero, Luis Alberto de Cuenca, Carlos Marzal, Francisco Brines, Santiago Castelo, Félix Grande, Diego Jesús Jiménez, Luis López Anglada, Antonio Colinas, Juan Carlos Mestre, María Victoria Atencia, José Viñals, Pablo García Baena, Clara Janés, Ana Rossetti, Eloy Sánchez Rosillo... Novelistas como Luis Mateo Díez, Luis Landero, Víctor Chamorro, Gustavo Martín Garzo, José María Guelbenzu, Ignacio Martínez de Pisón, José Carlos Somoza, Luciano G. Egido, Isaac Rosa, Juan José Millás, Ramón Buenaventura, Belén Gopegui, Almudena Grandes, Álvaro Pombo, Javier Cercas, Espido Freire. Dramaturgos como Manuel Martínez Mediero, José Luis Alonso de Santos, Alfonso Sastre. Otros autores como José María Merino, Antonio Pereira, José Antonio Marina, Rosa Regàs, José María Bermejo, Carlos García Gual, José Antonio Ramírez Lozano, Almeida Faria, Javier Tomeo, Julio Llamazares, Manuel Vázquez Montalbán, Pablo Guerrero. Y hasta la ‘presencia’ sentida de Dulce Chacón. En fin...

Teoría del género

Me contesta Juan Pablo Silvestre y me dice que lo que escuché en un corte recopilatorio el otro día en su programa Mundo Babel es de Javier Candeira, experto en redes y fundador de www.barrapunto.com, que participó en el programa del domingo 26 de junio de 2005, junto a Antonio R. de las Heras y Andoni Alonso, tan cercanos a Extremadura. Lo que dijo Candeira:

“Los blogs no son para leerlos, sino para escribirlos.”

Características de los nuevos géneros electrónicos como la versatilidad, la facilidad, o la comodidad deberían ser aplicables, más que a la lectura como modo de uso, a la escritura. Si salvamos las bases de datos y repertorios, o los diccionarios electrónicos, géneros como el blog hablan más a la creación que a la recepción. De hecho, los lectores de blogs nacemos ahítos y, sin embargo, insatisfechos. Es extraño. Quizá por lo que dice Javier Candeira.

Segunda afirmación sobre José Antonio Zambrano

No es preciso del todo —ahora— que la imagen de abajo se vea con claridad. Se trata de una página del mecanoscrito del último libro de poemas de José Antonio Zambrano, del que di cuenta aquí el 10 de diciembre del año pasado, y sobre el que ha hablado con acierto recientemente Jesús García Calderón en su blog. Qué bien.
Ese documento me lo dio el autor en Mérida en junio de 2005, y sobre él hice mis anotaciones y más tarde recogí algunas variantes con respecto a otras versiones enviadas por José Antonio y, finalmente, a la definitivamente publicada.
Dice mucho del modo de escritura del autor. Aunque quizá no sean más que adornadas fruslerías de filólogo. Sin embargo, no es nada insustancial el contenido del libro, cómo se expresa esa voz que es de un ‘yo’ que sabe que la libertad es el aire, que tiene los ojos cansados de mirar a las sembradoras de romero, que quiere seguir el curso de los que no tienen presente... Qué torpe forma de remedar unos versos que el lector debe conocer por sí mismo. (Sé, sin embargo, de la expresión de ese 'yo' que recorre una obra poética extendida en varias décadas ya, y sé del rincón recogido desde el que se bate con las palabras). Recomiendo vivamente la lectura de este libro. Razón: Treinta minutos de libertad. Madrid, Calambur, 2006.

El hombre almohada

Iba a escribir sobre el espléndido montaje de la compañía extremeña “Teatro del Noctámbulo” que vimos en el Gran Teatro de Cáceres el sábado pasado, El hombre almohada, cuando sentí el estremecimiento de la noticia en las emisoras de radio y en los periódicos. Detenidos en Barcelona y Valencia dos tipos de 21 y 29 años acusados de abusos sexuales y torturas a menores y distribución de pornografía infantil. Entre el material incautado hay videos en los que se golpea y tortura a niños y niñas de edades no superiores a los doce años, algunos incluso bebés.
La expresión de la violencia del teatro del irlandés Martin McDonagh (1970), la crudeza de sus contenidos y la propuesta de repulsa de un mundo hastiante quedan empequeñecidas por una realidad tan miserable como la publicada este domingo. Engrandecidas, sin embargo, el sábado gracias al papel de unos actores, a la labor de dirección, a la escenografía..., y a lo inquietante de la historia, al poder sugerente de los cuentos de ese escritor casi inédito que es el personaje de Katurian Katurian utilizados como recurso de la trama y como pauta estructural.
Empieza a ser ya una necesidad ampliar los espacios escénicos por donde pasa este actor, José Vicente Moirón, en el papel de Katurian aquí, claro. Porque es tan inmenso actor que no cabe. El sabio Denis Rafter, director de la obra, le ha dado espacio suficiente. Aun así, se sale. (Cada vez más; lo he comprobado en el camino que va desde los más recientes El búfalo americano y Solo Hamlet solo, y no vi Viriato rey). Y qué grato volver a ver a Quico Magariño sobre el escenario después de su brillante reaparición en El búfalo...
La satisfacción por haber visto una obra bien montada, bien dirigida y bien ejecutada es mayor si las sugerencias del texto te entretienen tiempo después. Tiene mucha fuerza que se cuenten los cuentos que son base argumental y que se muestre el efecto de escribirlos. Más que otro fondo de argumento como los maltratos y asesinatos de unos niños, tan real.

Suspensión

El gozo, al pozo. Porque acabo de recibir una llamada en la que me dice Miguel que Olvido está enferma de gripe y que no puede venir al Aula "José María Valverde". Se suspenden, pues, las lecturas hasta nueva fecha.

Olvido García Valdés

Este lunes 5 de febrero, a las 8 de la tarde, lee sus poemas Olvido en el salón de actos del Colegio Mayor "Francisco de Sande". Cuando le propusimos que viniese, acababa de salir su último libro, Y todos estábamos vivos (Tusquets Editores, 2006), que tiene un poema que empieza diciendo "como si todos / hubiéramos ya muerto" y otro "con la luna de marzo llegó / la foto y todos / estábamos vivos;". Fue aquí en Cáceres, cuando acudió como jurado de uno de los premios Extremadura a la Creación. Ahora viene de Toulouse, en donde dirige el Instituto Cervantes. Es todo un acontecimiento su lectura en esta ciudad. Y lo más importante: el martes, en el instituto Al-Qazeres, ante estudiantes de Secundaria de diversos centros participantes en el Aula, hablará de su poesía y leerá sus textos luminosos.

Propuesta

tetilla f [Sin embargo] Masculino de teta.

Pleonasmo

Leo en el periódico impreso que informes técnicos desaconsejan la salida de la copia original del Cantar de Mio Cid de la Biblioteca Nacional para ser expuesta por el Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, y leo en pantalla que la Ministra de Cultura apoya y confirma la negativa de prestar la pieza, “escrita a mano hace 800 años por Per Abat.”

San Augusto

"Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta línea."

Augusto Monterroso, "Fecundidad", en Movimiento perpetuo.

Alcaíns

Uno de los creadores más singulares y de mayor calidad e interés de los que por aquí campean, Javier Alcaíns, lleva unos meses solicitando apoyo a diferentes instituciones para exponer sus libros iluminados y caligrafiados. Di cuenta aquí el 29 de diciembre de 2005 de su página web y ahí puede comprobarse lo que hace.
La Diputación Provincial de Cáceres sustenta su proyecto ofreciéndole su espacio y aportando algo del dinero que necesita para poder editar un catálogo digno que muestre sus creaciones.
Publicó hace tiempo un libro de poemas y un libro de relatos en una incipiente, en aquel momento, colección "La Gaveta". Tengo en casa una copia de uno de sus libros ilustrados, Arquitectura melancólica, sobre el que quiero escribir lo mejor que pueda. Y, de verdad, merece la pena apoyar su proyecto. A los responsables de la cultura de algunas instituciones públicas, les digo que vean y que lean lo que hace Alcaíns. Me consta. A los que mandan en las entidades financieras, sólo que pregunten —sin necesidad de leer ni ver— si les interesa; y que procedan.
Los textos de Javier que ahora leo se postulan como de ingenua imaginación y piden una lectura ingenua. Yo, para esto, no pido que sea ingenua la lectura de la interesante obra —y más tiempo al tiempo— de Javier Alcaíns.

Grande-Marlaska

Esta mañana, en Música es Tres, de Radio 3, han captado mi atención las referencias a la página de música libre dpop.es, marca de nuestro tiempo y objeto de reflexión sobre los nuevos modos de editar y consumir música. En ella, encuentro noticias de muchos grupos actuales. No sabía que el grupo indie madrileño "Garzón" había cambiado de nombre, y ahora -creo que desde el verano pasado- se llama "Grande-Marlaska". Al parecer, el magistrado requirió al grupo "cesar en los actos que constituyen una intromisión en su imagen", aun cuando todo era en homenaje, y sus componentes decidieron rebautizarse. Pop fresco y con ideología.

La lengua es un ojo (Wallace Stevens), unas cuantas preguntas, la lectura de poesía, el temblor del que escribe. Todo para el lunes

Contra el olvido, de Paco Espinosa

Como nos traemos entre manos que no se olvide la figura de un escritor republicano del exilio, nacido en Cabeza del Buey en 1905 y muerto, "de nostalgia y lejanía", en Francia en 1970 —Antonio Otero Seco—, ayer aprovechamos para estar juntos Paco Espinosa y yo, porque se presentaba en Cáceres su último libro, Contra el olvido. (Barcelona, Crítica, 2006), que hoy se presenta en Badajoz.
Es un libro bien hecho, de lectura muy provechosa. Conocía algunos trabajos, pues Espinosa recoge en él textos publicados en diferentes lugares desde 1999 hasta 2006, y por mi hermano José María o por el mismo Paco Espinosa he dispuesto de copias en estos años. Alguno, y de extraordinario interés, como el referido a García Atadell, ha permanecido inédito hasta ahora. Otro, que fue un libro publicado en Del Oeste Ediciones en 2005, El fenómeno revisionista o los fantasmas de la derecha española, se republica aquí por manifestar protesta ante una situación lamentable, y que, como amigo de los editores, me incomoda más.
Mi hermano escribió en su blog el 26 de septiembre del pasado año sobre este libro necesario. Acababa de recibirlo. Ayer, en Cáceres, se puso de manifiesto la necesidad de libros como éste, y el interés que suscitan. El Salón de Actos del Colegio Mayor Francisco de Sande estaba lleno.
Lleno también de reivindicación, de memoria y de historia —a la vez—, de expresión emocionada del recuerdo, y de la injusticia, de vehemencia, de boba inmodestia hinchada de quien se vocea a sí mismo, también.
Dos apuntes, uno trascendente y otro ligero. El primero: el interés por la historia y la reivindicación del rigor en el ejercicio de la misma, una vez más, se miden en función de la cercanía con respecto a nosotros. Luego, nos da igual que si Felipe II... Al contrario, lo convertimos en best-sellers. El segundo: que en la tarjeta de presentación del libro de Espinosa, la reproducción de la cubierta recogía como subtítulo el Lorem ipsum de pruebas. Lo que no debe llevar a engaño: Historia y memoria de la guerra civil.

El pensamiento de Miguel Casado

No es lo más destacable que días antes de recibir este libro estuviese escribiendo sobre la poesía de Olvido García Valdés, no. Quizá lo sea que hacía horas que había recibido el saludo de una antigua alumna, inteligente arabista, acompañado del recordatorio del centenario de Yalal al-Din Rumi (Balj, 1207), y a la que contesté con una pregunta sobre el motivo poético del pájaro cautivo. Y también puede ser destacado que este libro esté incluido en una colección tan elegante como “Papeles del Aula Magna” del consanguíneo Servicio de Publicaciones de la Universidad de Oviedo, una colección en la que se han editado textos de Habermas, Said, Bryce Echenique, Sábato, Miguel Herrero de Miñón, Margarita Salas, Josep Fontana, y, entre otros, Olvido García Valdés.
Y es que Deseo de realidad recoge tres textos de Miguel Casado. El primero de ellos, “Apuntes del exterior: poesía y pensamiento”, que fue una conferencia impartida en la Universidad de Oviedo en junio de 2006, arranca con la reafirmación de una imagen de raigambre, si no superrealista, bretoniana: la de que la experiencia está confinada en una jaula. Y esta jaula es un punto de partida muy sugerente para una reflexión —una más— sobre todo lo que supone la escritura de salto sin red y de riesgo y vértigo no sometido a razón limitada. Escribo esto varado —y asimilando— en la página 44, sin entrar aún en los otros dos ensayos sobre poesía y política y sobre la traducción. Altura. La del pensamiento de Miguel Casado. Una alegría recibirlo.

Los Angeles Galaxy

Desde la comparecencia de José Luis Rodríguez Zapatero, Presidente del Gobierno, en la que comunicó la decisión de retirar las tropas españolas de Irak, no había visto mayor prueba de coherencia hasta ahora, que comparece David Beckham para informar sobre su decisión de marcharse junto a su señora Victoria Adams a Hollywood.

Cuenca

Fue un buen regalo de Reyes visitar Cuenca. Las dos. La Cuenca alta y la Cuenca baja. No se comunican, me parece, entre ellas. Es como si no se conociesen, no sé. Quizá sea la imposición orográfica, lo alto y lo bajo, y que los contrastes de otras ciudades aquí se agudizan, como la ciudad de más acá del río y la de más allá. En otros lugares no pasa eso. Nosotros vivimos durante tres días y pico en la parte de arriba, y veíamos a una gente que no se correspondía con la de abajo. Arriba, la Fundación Antonio Pérez y su impresionante colección, y el Museo de Arte Abstracto. Abajo, la Cabalgata de Reyes y las colas en las tiendas de ropa porque habían empezado las rebajas antes que en otros sitios. Luego, las torcas, la serranía y el nacimiento del río Cuervo, y en Vega del Codorno una excelente comida, "donde no bajan ni las águilas", nos dijo el dueño del restaurante, que nos mimó, precisamente por eso.
Ya en casa, tanto... Poner orden en todo, libros y más libros, papeles, la sorpresa de leer el blog de Gonzalo Hidalgo con el fondo musical de los tonos más chulos para bajarse, estridentes, Shakira y más, y Kafka en la orilla, y volver a comer escuchando a Ramón Trecet, que dedicó unas palabras bien pronunciadas a Pernando Barrena y Arnaldo Otegi sobre la indignidad desde un punto de vista humano ante los últimos acontecimientos, y los mejores deseos de la gente más cercana, y un nuevo encuentro con la necesidad de tomar una determinación ante lo que algunos llaman perder el tiempo en leer a los amigos y no poder hacerlo con Thomas Mann en español, o con don Miguel, o don Benito... En fin, saludos de nuevo.

Píos deseos al empezar el año

Pasada ya la cumbre de la vida
justo del otro lado, yo contemplo
un paisaje no exento de belleza
en los días de sol, pero en invierno inhóspito.
Aquí sería dulce levantar la casa
que en otros climas no necesité,
aprendiendo a ser casto y estar solo.
Un orden de vivir, es la sabiduría.
[…]
En estas horas tranquilas de la noche leo el poema de Jaime Gil de Biedma. Me acuerdo de él en estas fechas, y a él acudo. Tengo tantas cosas que decir, de otro modo, mejor...

Feliz año nuevo

He escuchado a varias personas contar su experiencia dramática de ayer en Barajas, tras la bomba que ha puesto ETA en el aparcamiento de la T-4. Sus voces surgían del aparato de radio con los altibajos del nerviosismo propio de situaciones así de apestantes, con la conmoción que lleva el llanto en el micrófono. Más tarde, las voces medidas, ensayadas, con la impostación de corte y tribuna de los mandatarios y mandamases. Luego he comprobado que sólo un golpe de tecla separa la información indigna de la dignidad sabia, el golpe que podría haberme llevado a contemplar las fotografías o el video —no lo sé, aunque estoy seguro de que llegaré a verlos por otros medios— de un antes y un después de la ejecución de Sadam Husein. ¿Hemos avanzado algo en tantos siglos?
Algo de esto me decía Carmen en su mensaje la mañana de ayer muy temprano. Han matado a Sadam Husein y ETA ha puesto una bomba.
Paz plena.

E=mc2

Me llegan los Abrazos de Elías Moro, que son algo más que una felicitación en estas fechas. Son más que abrazos, guiños de quien sabe que debemos encontrarnos en pocos días para hablar de mucho de lo que contienen estos Abrazos editados ahora por la Escuela de Arte de Mérida con unas pinturas de Petra Portillo. A saber: textos de Me acuerdo, de Casi humanos, su bestiario, de Mi corazón, de La tabla del 3... Un compendio reducido de lo escrito, como el guiño para una antología. Abrazos. Textos disímiles, uno por página. Qué intención tan limpia y clara.
Qué buena nueva para volver a la lectura de un escritor y de un lector como Elías.

Un ejercicio

—Pasa, perdona el desorden. Han estado aquí mis sobrinos y no me ha dado tiempo a arreglar un poco esto. Sé que te molesta mucho el desorden, lo siento.
—No te preocupes.
—Vale, mis sobrinos y el tiempo, siento poco arreglar. Perdona esto no han estado el desorden y ha dado mucho el que te molesta, y no aquí.

Peñas arriba

Al hablar el otro día de la edición de las tragedias de Moratín padre en la colección de Gonzalo Pontón en Crítica, me acordé —claro— de Francisco Rico y de su colección “Biblioteca Clásica”. Al día siguiente, tenía en mis manos la primera prueba que conozco de la 'reaparición' de esa colección, ahora en otro grupo editorial, el de Círculo de Lectores-Galaxia Gutemberg. Compré en la librería "Vicente" de Cáceres —donde uno sigue encontrando libros que no ve en otros lugares de esta ciudad— esta nueva y espléndida edición de la gran novela de Pereda Peñas arriba. Este año que acaba es el del centenario de la muerte del autor de esta novela.
El martes pude llevar mi ejemplar recién comprado a mis alumnos y en clase leí algunos fragmentos de la extensa introducción de Laureano Bonet. El estudio preliminar es, también muy bueno, de Germán Gullón. Cómo no. Quise compartir con ellos la novedad de mi lectura. Es muy agradable llevar a clase un libro recién comprado y que uno aún está leyendo. Como todos, en clase. Hoy hemos estado hablando del capítulo XVI de esa novela, cuando Marcelo hace recuento de sus reservas —así las llama—, que son sus experiencias y las personas que ha conocido desde su llegada. Es una clave constructiva de la novela, como destacó otro buen comentarista de la obra, Antonio Rey en su edición de Cátedra. Por cierto, un discípulo de quien realmente me introdujo en este texto de Pereda, Juan Manuel Rozas, con un artículo espléndido que hoy se han llevado mis alumnos para fotocopiarlo.

Canencia

El bebedor de aire. Sí, el personaje de La desheredada de Galdós. Me fascina esa manera del novelista de introducir su obra con ese primer capítulo, en una de cuyas secuencias aparece esta figura venerable del anciano Canencia, el bebedor de aire.
Pocas veces en clase tiene uno la oportunidad, después de haber leído y hablado sobre lo leído, de notar cierto asombro en las caras y de escuchar expresiones como “¡Qué bueno!”, expresiones compartidas entre ellos y ellas, como el que quiere contagiar al otro el entusiasmo.
Yo sabía que tenía que llamar la atención sobre la manera de Galdós cuando cuenta cómo la lastimosa Isidora Rufete va al manicomio de Leganés a ver a su padre, y habla con el director, y éste sale y la deja un rato en su despacho, sola con el anciano escribiente Canencia, el bebedor de aire, cuyas palabras infunden en la joven una tranquilidad de ánimo y resultan tan juiciosas y amables. Yo sabía esto y que tenía que llevarles hasta el punto inesperado.
Fue en una de esas mañanas tontas, cuando parecen estar pensando en todo menos en lo que uno está diciendo; cuando por momentos una falta de educación te hace dudar, si tu lugar es el que ocupas, o deberías marcharte por preservar tu dignidad sin resultar violento. Y entonces te salva esa forma de asombro tan cómplice, simplemente porque te han escuchado leer unas palabras ajenas, de tan bien escritas. Lo de siempre.

Primera afirmación sobre José Antonio Zambrano

La imagen de la derecha no es sólo una reproducción más de la cubierta de otro de los libros de los que a veces se habla en este cuaderno. No sólo tiene una función representativa como fachada de un contenido, no. Quisiera indicar algo más, y ese algo podría ser una manera de contemplación de lo estático. Como cuando vemos en el escaparate de una librería un libro deseado. Lo adquirimos y nos lo envuelven sin haber llegado a abrirlo. Sabemos lo que nos espera, y no es preciso más.
Me gustaría que la imagen de la derecha significase en esta entrada que tengo el libro sobre mi escritorio, y que muy pronto me dispondré a leerlo. Sin embargo, y no sé si en mi descargo, puedo decir que este libro fue escuchado por mí antes que leído, y luego leído varias veces antes que publicado.
Por eso, pido salud y años para aplicar la misma pasión que ahora por lo que hago con lo que leo y he leído, y recomponer, como si se tratase de escribir unas memorias ajenas, lo vivido con los textos escritos por un autor como José Antonio Zambrano.

De Gonzalo Pontón hijo a Moratín padre

“Clásicos y modernos” es una excelente colección de textos que publica Editorial Crítica y a la que tengo especial apego, no sólo por la calidad de sus ediciones, sino porque uno de sus primeros títulos que cayó en mis manos para devorar —andaba yo, y ando, con la cosa textual de Juan Marsé— fue Ronda del Guinardó, en edición, espléndida, de Fernando Valls. Porque cuando conocí —en circunstancias administrativas— a Domingo Ródenas, uno de nuestros mejores estudiosos del siglo XX y de su novela, salía en esta colección su edición de Los santos inocentes, de Delibes. Porque el director de la colección es Gonzalo Pontón Gijón, una garantía.
Ahora, otro colega amigo, Josep Maria Sala Valldaura, publica en “Clásicos y modernos” las Tragedias de Moratín padre: Lucrecia, Hormesinda y Guzmán el Bueno. Sigue ocurriendo esto con muchos textos de interés de nuestro siglo XVIII, que no han sido bien editados modernamente —algunos ni bien ni mal. En este caso, ha pasado más de un siglo y medio desde la edición de Aribau de las Obras de los dos Moratines en Rivadeneyra (1846), y las reservas críticas y los poco entusiastas comentarios de algunos estudiosos no justificaban esta carencia sobre obras publicadas por vez primera en 1763, 1770 y 1777, respectivamente.
Sala Valldaura ya había abordado muy recientemente el género en un importante estudio (De amor y política: la tragedia neoclásica española, Madrid, CSIC, 2006) y la edición de estos textos principales son un excelente complemento a esa investigación. Más aciertos son la introducción, el buen criterio de recoger las referencias bibliográficas en un capítulo sobre el estado de la crítica, las notas explicativas y las notas textuales, el tratamiento del texto, los apéndices que incluyen fuentes historiográficas de las piezas, poemas...
Es grato, también, saber del malogrado Mario Onaindía y de su tesis doctoral La construcción de la nación española. Republicanismo y nacionalismo en la Ilustración (Barcelona, Ediciones B, 2002) entre la bibliografía dieciochista para el caso de la tragedia neoclásica, con su lectura.

Nota

Un indigno bajo el nombre supuesto de "Sorro" me escribe lo siguiente —no lo merece:
"Vuelve usted al redil de los políticos de garrafa, de partía y partitocracia... Y yo que le creía sensato, y comparte esto con los sociatas caciquiles... ¡Dimita, hombre, dimita y dignifíquese usted de nuevo! Es lo más positivo."
Es lamentable que haya gente que se dedique a estas cosas alcahueteando y malmetiéndose en los diarios de quienes respetamos a todo el mundo. Además, anónimos así creen que escriben para su calleja, y, desgraciadamente para ellos, la mayor parte de los lectores de este blog no sabe de qué están hablando tipos como Sorro, a quien puede localizarse con cierta facilidad. Lo peor es que esta gente utilice para escupir su comentario una entrada como "Mecanoscrito", dedicada a mi amigo Pedro Álvarez de Miranda. Para que se sepa. Es infame.

Mecanoscrito

Es un privilegio tener amigos sabios, gentiles y honestos. De vez en cuando conviene proclamarlo, para que se sepa que lo que a veces puede pasar por valía personal no es más que la asistencia oportuna de uno de estos amigos que uno tiene el privilegio de tener cerca. Uno de estos amigos, sí, es Pedro Álvarez de Miranda, que es profesor de Lengua Española en la Universidad Autónoma de Madrid. Algún día tendré que escribir sobre esta eminencia con ocasión de algo más sonado.
Hablamos con alguna frecuencia; no la deseable para alguien que tanto tiene que aprender del sabio Pedro; y nos vemos de vez en vez, más espaciadas. Más de una le he pedido opinión sobre alguna obra del siglo XVIII o le he planteado dudas lingüísticas, esos campos que tan bien resume su monumental obra Palabras e ideas: el léxico de la Ilustración temprana en España (1680-1760), que fue Premio Rivadeneira de la Real Academia Española, quien la publicó en 1992.
Hace poco le inquirí sobre la palabra más adecuada para designar el texto escrito e impreso en una máquina de escribir o en un ordenador. Mecanuscrito, mecanoscrito, mecanoescrito, manuscrito... y su respuesta escrita la guardo como un ejemplo más de su valía.
Pedro —y yo, vaya por detrás— considera para el caso la palabra mecanoscrito útil y bien formada, y la emplea. (Yo también, en el prólogo que estoy escribiendo para un libro de Antonio Gómez). Es una palabra que no trae el Diccionario del Español Actual de Seco, porque es posterior en su uso más o menos difundido a 1993. De 2001 a 2003 salen pocos ejemplos, dos de una novela de Belén Gopegui, Lo real, según da —tras la consulta de Pedro— el CREA, es decir, el Corpus de Referencia del Español Actual de la RAE. A Pedro le pareció errada, con buen criterio, la solución mecanuscrito, pues la –u- es de manu-, y mecanoescrito también le parecía excesiva, demasiado “completita”. Así que mecanoscrito como solución impecable. “Lo paradójico —me dice— es lo tarde que ha nacido, cuando ya la máquina de escribir casi ha desaparecido”.

Gamoneda

Me preguntan si un poeta de la talla de Antonio Gamoneda habría recibido el Premio Cervantes de no estar en la Presidencia del Gobierno un leonés amante de la poesía como José Luis Rodríguez Zapatero. Por desgracia, eso tiene dos lecturas, una buena y otra mala.
Afortunadamente, estos versos de Antonio Gamoneda sólo tienen una lectura:

Arden las pérdidas. Ya ardían

en la cabeza de mi madre. Antes

ardió la verdad y ardió

también mi pensamiento. Ahora

mi pasión es la indiferencia.

Escucho

en la madera dientes invisibles.

Enhorabuena, maestro del hueco y de la luz perdida.

Con Isidro

Ayer por la tarde estuvo en casa mi amigo Isidro. Le llamé el domingo para decirle que me encontraba indispuesto —mucho lo lamento— para asistir al estreno oficial de Espuma de Paquita, la obra interpretada por tan sobresaliente actriz como la cacereña Maruchi León, y quedamos emplazados para vernos sin falta. Mi amigo Isidro Timón es el director del único teatro público de mi ciudad, el Gran Teatro. Una hora y menos de charla —quehaceres— que nos supo a poco y en la que le hablé de mis intimidades públicas y en la que él pudo transmitirme su alegría por lo de Génesis de una guerra, un gozo que ahora hago mío.
Esta obrita incluida en el volumen que le publicó la Asociación de Autores de Teatro con el título ‘Mundos’ y otras piezas, ha sido representada el martes 28 por el grupo “La Torre” del Centro de Atención a Minusválidos Físicos de Alcuéscar (Cáceres) —qué buen recuerdo tengo de mi visita hace años junto a José Luis Mañas, médico allí— y por el grupo “Carpe Diem” de Arroyo de San Serván (Badajoz), compuesto por actores de trece a diecisiete años.
La iniciativa tenía una motivación y una dedicatoria: a Isidro Timón por su constante apoyo al mundo de la discapacidad en el teatro.

La Raya portuguesa de Antonio Covarsí

Ayer estuvimos Carmen y yo en Badajoz para ver la exposición de fotografías de Antonio Covarsí Vivir en la Raya, un centenar de fotografías en blanco y negro, oscuras y luminosas, en torno a la raya portuguesa. Recorrimos dos veces dos de las plantas circulares del MEIAC de Badajoz contemplando la obra de Antonio. En silencio. Contrastes del blanco y del negro. Las marcas de la edad en algunos rostros de los retratados. Enseñanzas que te ofrecen los que han vivido. Como si te dijesen con mirada penetrante que no caigas en errores. Que vayas más despacio. Que no merece la pena desmadejarse con lo que, al cabo, no tiene importancia. Que hay que quererse. Todo eso en unas fotografías. Impresionable.
Ayer Badajoz estaba enmarcado por uniformes de policías en la cumbre, en la Plaza Alta —quién lo diría. No acaban de llenarme esas fotos de Antonio Covarsí difuminadas, pero ayer me dieron ganas de pasar un paño por ellas para ver al otro lado, aunque eso emborronase este otro lado, demasiado gris.
Hoy he intentado entrar en la página web de Antonio Covarsí y todo lo que hay son imágenes fantasmas.

Tengo

A mi amigo Anónimo

Tengo este recorte del diario HOY de ayer, miércoles 22 de noviembre de 2006. Tengo la satisfacción de leer lo que dice. Tengo el informe del Defensor del Pueblo al que alude la noticia y en el que se decía que el propietario había solicitado una corrección de errores y que le contestaron cerrándole la librería.
Tengo un discreto y bien conservado ejemplar de las Poesías escogidas de Meléndez Valdés, comprado hace muy pocos días allí (Barcelona, Imprenta de la Viuda e Hijos de D. Antonio Brusi, 1821), sólo el Tomo Primero, lástima, que quizá sea el que citaba Colford como de Araluce en dos volúmenes. Tengo ese gozo, en fin.

Mínima picadura de polilla en el margen externo de las primeras hojas, sin afectar texto

Tienen razón algunos libreros de viejo cuando nos envían sus catálogos —bellos y costosos algunos— a los que no tenemos medios de adquirir ni la más barata de sus ofertas. Tienen razón estos libreros porque saben que, de una forma o de otra, sea escribiendo algo como yo hago ahora, sea llamando a los amigos o a entidades con posibles, servimos para difundir sus piezas. Hoy —mañana extraña— he anotado que tengo que decirle a un colega —sólo para su curiosidad— que la edición de Zaragoza de 1587 de la Crónica de Lisuarte de Grecia y Peiron de Gaula, de Feliciano de Silva, figura en el catálogo de Susana Bardón para el X Salón del Libro Antiguo de Madrid (Hotel Miguel Ángel, 29 de noviembre a 2 de diciembre de 2006), a 18.000 €. Más asequibles —¡y qué ganas!— nueve volúmenes del Theatro Crítico de Feijoo (Madrid, Lorenzo Francisco Mojados, 1727-1746) a 1.ooo € y la primera de El sí de las niñas de Moratín a 1.200 €.

Los discursos del gusto, apud Francisco Rico

“Si al principio de un relato se ha dicho que hay un clavo en la pared, ese clavo debe servir al final para que se cuelgue el protagonista”. Me he acordado de esta frase de Chéjov citada por Francisco Rico... Para no resultar pedante e instalarme en la natural franqueza, que hace tan poco daño y es tan buena como confesar soberbia, diré que me he acordado de Rico, que cita esa frase de Chéjov en uno de sus breves textos de promoción de su “Biblioteca Clásica” que aparecieron hace algunos años en la revista Qué leer. Rico ya había traído sabiamente la frase en un ensayo antiguo.
A lo mío. Que me he acordado de Rico y de lo del clavo al hablar en clase, un año más, de las piezas de ese “sistema cabal” que es el texto artístico. A veces pongo el ejemplo elemental de la imagen del Padre de El tragaluz de Buero recortando con sus tijeras de las revistas ilustradas.
Y de esto a lo otro. Que Rico recogió estos breves textos y otros muchos en un volumen misceláneo de notas y nótulas sobre clásicos y contemporáneos titulado Los discursos del gusto (Barcelona, Destino, Col. imago mundi, 40, 2003). Compré el libro hace años y hace poco lo difundí para decir que en él se incluía el dibujo de Juan Manuel Rozas que hizo Eduardo Arroyo (Garibay, por Francisco Rico y Eduardo Arroyo, Paris, Maeght Éditeur, 1999) y que utilizamos para el homenaje a Rozas en los veinte años de su muerte. Y que fuera de envidias, pleitos y memeces, y con la debida justicia intelectual, este libro, Los discursos del gusto. Notas sobre clásicos y contemporáneos —dedicado “A Chomin, con quien tanto he reído”—, que reúne gran cantidad de textos escritos desde 1983 para públicos distintos de los especialistas, deberíamos llevarlo periódicamente algunos profesores a clase para leer fragmentos, señalar propuestas y caminos, incitar a la lectura o, simplemente, mostrarlo en lo que tiene de muestras lúcidas de “un cierto modo de entender y gustar la literatura.”

¿Dónde está Candi Valle?

La petición de un amigo me ha llevado a hojear la antología Diez años de poesía en Extremadura (1985-1994) que publicó el Ayuntamiento de Cáceres en 1995, y en mi ejemplar he hallado el recorte de El Periódico Extremadura de 27 de abril de 1996, de la sección “Cartas de los lectores”, que incluye la misiva firmada por Leandro Monroy Blázquez, que ponía en conocimiento de todos sus sospechas sobre la coincidencia de unos versos incluidos en aquella antología que preparé y otros del libro de Candi Valle titulado Tu presencia en el viento, publicado en 1985.
En uno de los textos antologados se leía:
“No quiero que me encuentres de pie en la madrugada
pidiéndole prestados rumores a la noche.”
Al parecer, Candi Valle, en el libro citado, había escrito:
“No quiero que me encuentres
de pie en la madrugada
pidiéndole prestados
rumores
a la noche.”
Es obvio que yo no tenía conocimiento de la existencia del libro de Candi Valle. Después de más de diez años, sigo preguntándome quién es Candi Valle, dónde está, si ha seguido escribiendo, dónde se publicó su libro Tu presencia en el viento... Me gustaría leerlo. Conste que es curiosidad de filólogo, que no dudo de nada. Más bien, lo contrario. Han pasado diez años.
P.S.: En la misma sección, a continuación de la carta de Leandro Monroy, se publicaba otra de don Víctor-Gerardo García Camino en la que hablaba de que compartía —salvadas las diferencias ideológicas, por supuesto— la oposición de Izquierda Unida a la recalificación de terrenos para la construcción en La Montaña de Cáceres. “El Ayuntamiento —decía— debe servir no a una clase determinada, sino a todas, y no al beneficio de algunos, sino al bien común, y no a la generación a la que debe servir, sino a las futuras. Que Dios los ilumine.”. Don Víctor-Gerardo García Camino. Hace diez años.

De vita et moribus

¿Sabrá Pere Navarro, Director General de Tráfico, que en mi ciudad han solicitado que, en una vía en la que está limitada la velocidad a 50 kilómetros por hora, pueda circularse a 80 kilómetros por hora? Supongo que sí.
¿Saben algunos que en mi ciudad, las plazas céntricas en las que no se puede aparcar a ninguna hora del día, salvo la carga y descarga, de siete a doce de la mañana, están llenas de coches mañana, tarde y noche? Supongo que sí. che.
¿Sabe el lector que cuando Juan José Millás escribe “Me echaron del último bar a las seis de la mañana” o “Encendí un cigarrillo” no miente, y, sin embargo, no es verdad? Supongo que sí.
¿Sabes, querida, que esta mañana pensaba en ti y que de tanto pensar se me ha roto el cántaro? Supongo que sí.

Epístola Moral

De ella dijo Dámaso Alonso que "no hay en toda la literatura española otro poema con estos rasgos de serenidad, de contención, de precisión, de felicidad conceptual y expresiva". De la Epístola Moral a Fabio, de Andrés Fernández de Andrada:
"Un ángulo me basta entre mis lares,
un libro y un amigo, un sueño breve
que no perturbe deudas ni pesares."

Emilia

Tiene catorce días, me ha dicho su padre hace unas horas.
—Se llama Emilia; ya somos cuatro.
Y más que el número, como es lógico, ha sido el nombre el que ha dado forma a la criatura y tono a la ternura con la que su padre me ha comunicado su dicha. Su padre, mi amigo Fulgencio. Su madre, Concha. Su hermano Juan. Su abuela, Emilia. Emilia.
—Se llama Emilia; ya somos cuatro.
Olor a ropa limpia —blanca— y a comida recién hecha. El dolor previo a la lluvia. La firmeza del abrazo. La cima de la delicia. Todo por teléfono.

Per Abbat

Acabo de recibir, hace unos días, esta nueva revista con una orientación singular que es su primer valor y que espero que nunca pierda, un Boletín filológico de actualización académica y didáctica. Sabía del proyecto sostenido por Pedro Martín Baños gracias a antiguas alumnas como Mercedes Martínez Esperilla, María Soriano —quien me ha hecho llegar este ejemplar— o Carolina Molina. Hay más, como Irene Sánchez Carrón, colaboradora en este número, entre otras.
Se trata de una útil herramienta complementaria para la formación permanente de los profesores de Secundaria (y más, por qué no) de Lengua y Literatura que contiene estudios directamente enfocados a ese propósito, otros trabajos, materiales y notas bibliográficas. Puede consultarse en la página de su editora ETC Libros, de Almendralejo (Badajoz), y su versión impresa es mucho más agradable que en pantalla, por la cartulina de cubierta, el papel interior y la 'tipografía'.
(Desisto. Blogger no me deja cargar la imagen de la cabecera de Per Abbat, como tampoco me dejó con Dieciocho, mi entrada anterior.)

Dieciocho

Soy suscriptor de la revista Dieciocho desde hace dieciséis años, desde su volumen 13, de 1990. Pagaba por ella 15 doláres que eran 1.454 pesetas de aquella época . El banco me cobraba una comisión mínima por moneda extranjera de 1.000 pesetas y unos gastos de correo de 135 pesetas, que casi igualaban el importe de la suscripción. Así que pagaba 2.589 pesetas por recibir desde Estados Unidos la revista que en aquellos años editaba la profesora Eva María Kahiluoto Rudat. Luego, en 1993, se hizo cargo de su dirección el profesor de la Universidad de Virginia, y buen amigo, David T. Gies, que, después de más de una docena de años, sigue llevándola con mucho acierto y que ha conseguido hacer de la revista uno de los referentes bibliográficos del mundo dieciochista. David T. Gies. La D de Dieciocho, la T de tesón y la G de ganas.
Un descuido mío fue el culpable de que haya estado un tiempo sin recibir la revista, y que ahora, hace unos días, haya recibido un saco con los últimos números. No, sólo eran cinco volúmenes de ciento cincuenta páginas cada uno, aproximadamente; pero lo que he recibido ha sido, literalmente, un saco, una saca de correo. Dentro, un discreto paquetito con los ejemplares. No sé por qué ha venido así el envío.
La desmesura y aparato del envío han tenido su continuación en la lectura de una tacada de todos los números, desde los de 2004 al último de 2006. Conocía algunos trabajos, y los echaba de menos en casa. He leído excelentes estudios de grandes investigadores en el homenaje a René Andioc —si la estima y la admiración hubiesen sido los criterios para colaborar en ese homenaje, el volumen de páginas habría sido descomunal. Menos mal que el criterio que manda en estas cosas es el de la autoridad en el gremio— sobre textos muy poco conocidos como El café de Alejandro Moya o La Pensatriz Salmantina, sobre autores como Moratín hijo o Luzán. He leído un artículo de Irene Vallejo sobre el don Juan dieciochesco de No hay deuda que no se pague y convidado de piedra, y muchas reseñas que aportan una información valiosa para el que se interesa por la cultura del siglo XVIII. Algunas de estas reseñas son de compromiso, muy superficiales otras; hay alguna que aporta tanto, casi, como la obra que comenta; otra trata sobre una edición que no se puede adquirir, y hay alguna más que destaca cómo más del cincuenta por ciento de la bibliografía (selecta) citada en el libro es del autor del mismo. Y hay mucho más en esta revista del mejor dieciochismo.

In memoriam, Antonio García.

Casi al filo de las tres me ha llamado José Antonio Ramírez Lozano para darme la noticia de la muerte de Antonio García, mi profesor de Literatura del instituto, del que hablé aquí a propósito de Francisco Ayala el 13 de mayo de 2006. Después de veintiséis años. Ya no lo volveré a ver. Me ha conturbado la noticia. Me apena. Pero, además, me ha llamado mucho la atención la forma de dármela del poeta, del novelista, del consumado escritor que es José Antonio Ramírez Lozano. Genio y figura.
Porque me ha llamado José Antonio y me ha recordado aquella entrada en mi blog del 13 de mayo, que él leyó. Me ha dicho que si no sabía que Antonio García y él fueron compañeros en un instituto de Sevilla durante varios años, y que volvió a casarse, y que lo hizo con una alumna. No sabía nada. Me ha contado José Antonio al teléfono —me acuerdo ahora de sus palabras de hace tiempo sobre la trascendental función de este artilugio en la literatura, en la dramática, por ejemplo— que Antonio García, después de casarse con una mujer mucho más joven que él, no fue capaz de dar una clase sobre Antonio Machado. ¡Él, y sobre Machado! Cosas de la vida. Cosas, me ha dicho José Antonio Ramírez Lozano. Luego me ha contado que a la joven esposa de Antonio le diagnosticaron un cáncer de hígado y le dieron una esperanza de vida de meses, de muy poco tiempo. Y me ha dicho que se encontró con Antonio García un día y que le habló de mi texto sobre él, de mi grato recuerdo como alumno de él como profesor en Zafra. Y que Antonio le manifestó su satisfacción por estas cosas, después de los años, y que, en su situación, era gratificante recibir estos reconocimientos en una profesión a veces demasiado ingrata. Yo estaba a punto de agradecerle a José Antonio Ramírez Lozano tanta información sobre alguien a quien debo mucho y al que no veo desde hace tantos años, y a punto de expresarle mi condolencia por la situación de una esposa gravemente enferma; cuando, tras toda la narración, José Antonio Ramírez Lozano, el novelista, me dice: —Pues bien, ayer, Antonio murió de un infarto. Y José Antonio me ha recalcado que al menos Antonio se ha ido a la tumba sabiendo que un alumno como yo le estaba profundamente agradecido por las lecturas a las que me había motivado.
Luego, me ha pedido que llame a MariCarmen Rodríguez, que también salía en mi texto de mayo, y que fue compañera de Antonio. Antes de escribir aquí, le he dado la noticia a ella. El entierro es mañana en Sevilla. Antonio García deja viuda joven, terminal. La vida.

Maria João Pires & Ricardo Castro

El otro jueves, 5 de octubre, leí en El País —también traía un informe de 2000 de los peritos del ácido bórico diciendo que esta sustancia no es explosiva ni incendiaria— una entrevista con la pianista Maria João Pires, que el martes había tocado junto a Ricardo Castro en el Teatro Real de Madrid. Qué envidia, me dije. Madrid tiene estas cosas. Luego —contraviniendo la costumbre, porque siempre leo la prensa nacional después de leer lo de aquí— abrí el periódico regional, el Hoy, y leí asombrado la noticia de que Maria João Pires y Ricardo Castro tocaban esa misma noche en Cáceres en el Complejo Cultural San Francisco.
No había entradas. Era lógico, pero no tanto; porque no había más que invitaciones, dado que se trataba del Concierto de Otoño programado por la Fundación Caja Duero. Pues allí que nos fuimos Carmen y yo, sin invitación —como otros, i. e., Antonio Merino— y conseguimos pasar cuando ya había entrado todo el público reglado. Estaba el auditorio casi lleno. La última vez que lo vi así —más, diré— fue cuando vinieron don Felipe y doña Leticia, los Príncipes, en el Congreso de la Lectura. El concierto fue impresionante. 6 impromptus a cuatro manos de Schuman, las sonatas 31 y 32 de Beethoven, y la Fantasía de Schubert, también al alimón. Las manos de los dos pianistas acariciaban el teclado de un piano mágico por propio, y los ojos cerrados y el cabeceo de Maria João Pires... Los más entusiasmados, los jóvenes, como siempre. Mucha gente.
Casi a la misma hora, los políticos, los empresarios, la gente guapa y de la cultura, y el personal del periódico que me había dado la noticia, el Hoy, que lo merecen, lo pasaban bien entregando sus premios y apoyando a Cáceres como Ciudad Europea de la Cultura en 2016 en la Plaza de Santa María.

Tuércele el cuello al cisne

He leído algunos cuentos y la introducción —un poco espesa— de la nueva edición de los Cuentos de Manuel Gutiérrez Nájera en Cátedra (Letras Hispánicas, 593) y me ha devuelto el Duque de los bigotes (Gutiérrez Nájera) a un viejo proyecto que quise titular "Tuércele el cuello al cisne", retomando el verso de aquel soneto de Enrique González Martínez, el poeta mexicano, amigo de Azaña para más sañas, perdón, señas: "Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje / que da su nota blanca al azul de la fuente". Era una reunión de escritores extremeños de diferentes generaciones o promociones. Poner a hablar a Juan José Poblador con Alonso Guerrero, o Álvaro Valverde con Javier Rodríguez Marcos o Daniel Casado. A ver qué tal. Seguro que bien. Cosas de la lectura.
En cualquier caso, Tuércele el cuello al cisne podría resultar para un encuentro de esa naturaleza.

Torquemada en Periférica

La novela es, para quien suscribe, en primer lugar, una modalidad literaria, y creo que no tengo necesidad de explicarme. Luego, cuando lo sea, la novela es una forma (literaria) de reflejar una realidad o la expresión suprema de unos sentimientos humanos. A veces, esta segunda índole es de una maestría eminente. Lo digo porque mis alumnos se recrean en lo que puede llamarse conversación de pasillo sobre la valentía de tal personaje en determinado lance o sobre la firmeza del amor de los amantes. Y no se paran en lo que realmente puede hacer grande y singular la creación, su forma de presentar la materia novelesca. La lectura de este ‘galdós’ de Periférica me trae estas reflexiones. Bueno, Galdós, siempre.
Me parece un acierto y un regalo para el lector la inclusión en la “Biblioteca portátil” de esta cercana editorial que miman con afán planetario Paca Flores y Julián Rodríguez de Torquemada en la hoguera, primera de las novelas de una serie que bien conoce y ha trabajado el autor del sugerente prólogo de esta cuidada edición, Germán Gullón. La novelita galdosiana —tan acorde con este molde reducido de la colección— es una expresión sublime de la creación —o recreación— de un personaje literario. También destaca en ella la forma de relación entre el narrador y el lector. Y también me interesa este Torquemada porque me parece un testimonio más de esa nutricia fuente en la que bebió Unamuno. Se habla más de las conexiones entre Niebla de don Miguel y El amigo Manso de don Benito que de la más sutil correspondencia entre este Torquemada y Amor y pedagogía como primera “nivola” unamuniana. Incluso Amor y pedagogía ha sido vista como parodia de La familia de León Roch de Galdós. Para esto y para mucho más está la edición excelente y completísima de la novela de Unamuno de una antigua compañera como Bénédicte Vauthier en Biblioteca Nueva (2002).
Me recuerda al don Avito Carrascal de la novela de Unamuno la actitud de Torquemada al oír que su hijo es un Newton resucitado, alguien que asombrará al mundo, y esa satisfacción de padre que “le rebosaba por ojos y boca en forma de lágrimas y babas.” Y don Avito levanta la cabeza.

Espíritu y fantasma

“Poseo recorte”, decía Lázaro Carreter en alguno de sus artículos de El dardo en la palabra cuando la magnitud del dislate lingüístico que comentaba rozaba lo increíble. Digo lo mismo, y pego el recorte, a propósito de lo publicado en La Guía OC de Cáceres —guía de compras y ocio— de septiembre sobre la exposición de la que ya hablé aquí hace unos días (17.9.06). Fuera de las erratas o las faltas ortográficas, lo que llama la atención del lector es que “El fantasma de María Zambrano” esté en el Palacio de la Isla porque las artistas Isabel Ramos y Emilia Gómez han ideado sus obras —pinturas y video— respaldadas en “el espíritu” de la escritora y pensadora. Impresionante.