Congreso de Escritores Extremeños

En noviembre, la Asociación de Escritores Extremeños celebrará la décima edición de su Congreso. Aquí puede verse toda la información sobre esta convocatoria, este año, en torno a Hispanoamérica como objeto, y con la participación de autores como Luis Sepúlveda, que dará la conferencia inaugural, José Luis García Martín, Luis Arturo Guichard, Gonzalo Hidalgo Bayal, Juan Carlos Méndez Gúedez, Ada Salas, Eduardo Halfón, Juan Sebastián Cárdenas, Manuel Neila o Antonio María Flórez, en feliz mezcla de autores de acá y de allá.

Comienza el curso

© Fotografía de Lorenzo Cordero

Hoy he empezado con las clases. Como el que lo hace por primera vez, con ganas e ilusión, y con la sensación extraña del que se sabe dedicado a un objeto precario, a un par de asignaturas que desaparecerán en unos años. Porque hoy, también, ha comenzado la adaptación oficial de mi Universidad al Espacio Europeo de Educación Superior y la impartición de los nuevos grados. Seguro que cuando dé asignaturas en el nuevo plan —en mi corta vida académica de más de veinte años ya he conocido cuatro— lo haré con la misma ilusión.
Pero, por encima de todo, hoy se ha impuesto la tristeza. Al salir de clase y ver el estado del campus. Da vergüenza que se arroguen la misma condición de universitarios los que no respetan a los demás. No critico esa encubierta forma de integración que llaman novatada, y, en realidad, me da exactamente igual que una estudiante mayor de edad consienta en hacer una demostración en plena calle de cómo se coloca un tampón, y que si no lo hace tenga que ingerir medio litro de calimocho casi de un trago. Lo que no logro comprender es que dejen todo hecho un asco. Bolsas y vasos de plástico, papeles, restos de huevos estampados contra el suelo, líquidos derramados... Su contemplación por un instante —y luego reiteradamente en diversas zonas de la ciudad; sobre todo en el centro, en donde vivo— me llena de vergüenza como universitario. Como ciudadano, la dejación de las autoridades me sobrecoge. Otra excepcionalidad de la ley: hoy se puede beber en la calle y no hay veda para ensuciarla. Hoy, la mayoría, el resto de los ciudadanos, los que pagamos impuestos, vuelve a hocicar ante la incultura consentida de los fieros.

Realidad

"¡Ah!, la sociedad en que vivimos nos ofrece a cada instante materia narcótica en abundancia para cloroformizar la conciencia y poder operarla sin dolor."

Benito Pérez Galdós, La incógnita (1889)

Calambur

Qué mala obra, no merece la pena.

Malditos bastardos

Hemos ido a ver la última de Tarantino, Malditos bastardos. Notable, sólo notable. No he medido la carga de violencia de esta obra en relación a otras de su autor, y parece ser que aquí ha sido más comedido, tanto en planos largos como en cortos y en el primerísimo primer plano que casi cierra la película, que, propiamente, violento, violento, no es. Sólo sádico. Pero yo, a diferencia de Tarantino, no repongo más de dos veces el cargador del arma ni sostengo más de tres ráfagas de metralleta. Mato menos, pero gano media hora de metraje, que es lo que puede sobrarle a esta cinta con momentos soberbios.
Con el cine de fondo desde el principio y como fondo en la parte final, es un homenaje a este arte desde la rotulación de los títulos, la música (buena representación de Morricone), el motivo de origen (una de Enzo G. Castellari), los ecos del western, el cine como asunto dentro del cine, la recreación de alguna escena clásica...; y es una alegoría violenta, una reescritura de la historia a partir de la venganza de los judíos, la coral de "Los Bastardos", cortacabelleras de los nazis, liderados por el teniente Aldo Raine (Brad Pitt), y la individual y patéticamente heroica de la judía Shosanna Dreyfus (Melanie Laurent), que se funden en una. Extraordinarios diálogos y extraordinario papelón el de Christoph Waltz encarnando al coronel nazi con olfato siniestro Hans Landa, un primerísimo primer plano.
La anécdota: a las dos horas de película, se escacharró la proyección justo cuando los nazis están encerrados en el cine para nada bueno. Unos minutos de espera con luz de sala y asunto resuelto. Continuó la proyección hasta el final sin incidentes, no como en la pantalla. Una pareja de las que ve el cine como si estuviese en el salón de su casa nos preguntó la duración de la película. ¡Creían que se había terminado así! Este Tarantino... Qué golpe de efecto.

Violencia de género y de número

¡Voy a sacarte las ojo!

Pablo Pineda en 'Siluetas'

Ayer, en el programa que escucho casi todos los domingos, Siluetas, en Radio 1, del que he escrito aquí alguna vez, Manuel Ventero entrevistó a Pablo Pineda (Málaga, 1974), el primer español con Síndrome de Down con título superior universitario (Maestro en Educación Especial y Licenciado en Psicopedagogía). Es un documento impresionante para el que escucha; pero me atrevo a decir que también para el periodista habituado a conversar con grandes personalidades, pues pocas veces ha confesado Ventero, como hizo ayer, que una entrevista así tiene que continuar. Puede escucharse aquí; y pongo la imagen de Pablo en un programa televisivo de hace casi un año como una muestra mínima de lo que ayer viví con la escucha de este malagueño ejemplar. O especial, aunque él rechace este término. Para mí es tan especial como un gran poeta. Ha sido inevitable pensar en el futuro de mi sobrino-nieto Mario, y he sentido una luminosa alegría. Cuánto bien nos hacen.

Diego Jesús Jiménez

A Diego Jesús Jiménez, el poeta de Priego (Cuenca) nacido en Madrid, lo conocí cuando vino a Cáceres al Aula José María Valverde. Sí, también él estuvo en Cáceres, y todavía nadie hace nada para potenciar el aula —creada hace más de una docena de años— en el contexto de la candidatura como Ciudad Europea de la Cultura. Me lo presentó Basilio Sánchez. En noviembre de 2002, si no me confundo. Murió el domingo a los 66 años.
Gracias a otro poeta amigo, Álvaro Valverde, que ayer recordaba a Diego Jesús, tengo el volumen La ceremonia de la diversidad, que recogió la Tercera Semana Poética de Cuenca de abril de 1993 y que dirigió el autor de Itinerario para náufragos (1996), libro al que pertenecen estos versos de su "Poética", y con cuya transcripción aquí rindo mi homenaje.

Y le llamas poema / al placer de la mente de obtener de las cosas / un lenguaje preciso que destruya, / con el fermento de sus signos, las leyes / que edifica la muerte. / Mas al dar forma a tu espíritu, le ofreces / una mayor zozobra a tu existencia. - Y le llamas poema / a cuanto, sin pasión, representa el deseo / sobre los límites de la incertidumbre.

Onettiana (3) Mi astillero

Hace cinco años, cuando el Gobernador decidió expulsar a Larsen (o Juntacadáveres) de la provincia, alguien profetizó, en broma e improvisando, su retorno, la prolongación del reinado de cien días, página discutida y apasionante —aunque ya casi olvidada— de nuestra historia ciudadana. Pocos lo oyeron y es seguro que el mismo Larsen, enfermo entonces por la derrota, escoltado por la policía, olvidó en seguida la frase, renunció a toda esperanza que se vinculara con su regreso a nosotros.

De todos modos, cinco años después de la clausura de aquella anécdota, Larsen bajó una mañana en la parada de los 'omnibuses' que llegan de Colón, puso un momento la valija en el suelo para estirar hacia los nudillos los puños de seda de la camina, y empezó a entrar en Santa María, poco después de terminar la lluvia, lento y balanceándose, tal vez más gordo, más bajo, confundible y domado en apariencia.

Así empieza, y qué fácil es reproducirlo treinta años después, mi experiencia de lectura de Juan Carlos Onetti. Lo pasé muy bien el jueves en Alcántara en el encuentro sobre este autor cautivador. Otro día me gustaría escribir sobre el espacio en el que vivimos con Onetti allí en Alcántara. Y que disfrutaron los foráneos sorprendidos con aquello. Mi experiencia de lectura, contada en las líneas de arriba, fue la de un joven de diecisiete años marcado por la selección que hizo un profesor de literatura en mi bachillerato de un lote de libros de regalo. En ese lote, una edición de El astillero (Barcelona, Seix Barral, 1978); ésta que muestro. Tiene para mí todo el valor que uno atribuye al que sabe. Cuánto agradezco aquello.

Onettiana (2) Alcántara

© Fotografía del magnífico Francisco Ontañón (1930-2008)

De sorprendente, además, calificaría el estado de la cultura en Extremadura si de pronto me enterase de que las instituciones extremeñas homenajean en una ciudad como Alcántara (Cáceres) a la figura y las obras de Juan Carlos Onetti (1909-1994). No es así y es así. En Extremadura se celebra un encuentro sobre Onetti y lo promueve la Fundación San Benito de Alcántara. Diré más: la extravagancia hay que agradecérsela a Antonio Sáenz de Miera, un apasionado por todo que dedica una parte muy importante de ese todo a esta tierra tan mal tratada y tan agradecida con cualquier cosita que le den. Véase, si no, la expectación ante el partido de esta noche de la selección española de fútbol en Mérida.
Mañana voy a Alcántara al encuentro Sanmarianos de Santa María. Medio siglo de un siglo de Juan Carlos Onetti, que va a reunir en ese rincón cacereño a escritores iberoamericanos como Rafael Courtoisie, Pedro Antonio Valdez, Juan Gabriel Vásquez, Eduardo Becerra, Edmundo Paz Soldán, Santiago Roncagliolo, y a españoles como Juan Cruz e Inma Turbau, todo un desembarco de Alfaguara, aunque Inma Turbau, directora de Casa América y corresponsable de esto, publique en Mondadori y otros autores en otras editoriales. Allí estaré con Santos Domínguez, que moderará una mesa y participará en otra, y que es de lo poco extremeño en este encuentro.