José Viñals

Me ha llamado hace unas horas Elías Moro —a las diez y media de la noche de ayer viernes— para darme la noticia de la muerte de José Viñals (1930), el poeta de Milagro a milagro (Hiperión, 2000), el narrador de Padreoscuro (Montesinos, 1998).
—Ha muerto mientras dormía —me ha dicho Elías.
Hace meses, antes del verano, hablé con él; también por mediación de Elías Moro. Estaba mal. Quería pedirle algo para el homenaje a Ángel Campos en Espacio/Espaço Escrito, y me autorizó —no le cuadra esta palabra— a reproducir un texto aún inédito.
"En el tiempo lejano de la pobreza, en el tiempo cercano de la miseria, en las vísperas del silencio, junto al río negro, sonríe la cabecita del ruiseñor viendo que nosotros sonreímos apenados al cielo opaco de la aldea." Así comienza.
Ángel Campos fue quien propició para todos nosotros el conocimiento de la poesía de José y, después, de su persona. Estuvo en Extremadura varias veces. En Cáceres leyó sus poemas —en la Facultad, en mayo de 1999— y a Cáceres quiso venir a vivir. Aquí, al lado de casa, casi apalabramos el alquiler de un piso. Luego, no pudo ser. Estuvimos juntos en Torredonjimeno, con Juan Carlos Mestre, con Jorge Riechmann, con Manuel Rico. Disfruté de su palabra, de su amistad y de la amistad y la entrega de los otros hacia él, su familia, a su querida Martha. Volvió a Cáceres. En la fotografía —¿de Rosalía Ruiz?— que ilustra esta entrada en su homenaje, estamos Ignacio Úzquiza y yo escuchándole; fue cuando vino a leer poemas al Aula José María Valverde, en mayo de 2002, invitado por Santos Domínguez y Basilio Sánchez. Brandy y tabaco en el Parador, aun con botella de oxígeno. Lo hicieron bien, él y Martha. De eso ha muerto José. De vivir.
En noviembre de 2007, bajo la coordinación de Andrés Fisher y Benito del Pliego, se publicó un número monográfico de la revista Lunas Rojas, con colaboraciones de Miguel Casado, de Antonio Méndez Rubio, de J. M. Molina Damiani, de Guillermo Fernández Soriano, entre otros. Es algo sustancioso que puede encontrarse entre lo mucho sobre Viñals, además de su producción inmensa; aunque no tan visible como debiera pedirse a tanta fuerza creativa. Me apena haber perdido su voz, su cariñosa entrega a todo lo ajeno justo, su grandeza. Releo el poema que se publicará en el homenaje a su amigo Ángel Campos y del que acabo de corregir pruebas. Termina así:

"Y ya no más. La noche."

Juan Manuel Barrado y Javier Pérez Walias en Cáceres

Antonio Gómez en Salamanca

Aniversario

                  

                Biografia

Tive amigos que morriam, amigos que partiam
Outros quebravam o seu rosto contra o tempo.
Odiei o que era fácil
Procurei-me na luz, no mar, no vento.

He tenido amigos que morían, amigos que se iban
Otros rompían su rostro contra el tiempo.
He odiado lo fácil
Me he buscado en la luz, en el mar, en el viento.

Es un poema de Sophia de Mello Breyner Andresen, de un libro de 1958 titulado Mar Novo. La traducción es de Ángel Campos Pámpano, a quien recuerdo hoy, en el primer aniversario de su muerte. El poema está en sus dos versiones en la antología con prólogo de Eduardo Lourenço Nocturno mediodía. Antología poética (1944-2001). Barcelona, Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 2004.
En ese corte de video que ilustra esta entrada, Ángel lee "O cais", un poema de su libro La ciudad blanca (1988) en el Aula literaria Jesús Delgado Valhondo de Mérida en febrero de 2006.

Las Jornadas de Teatro del Siglo de Oro de Almería

Me ha pasado José Roso una carta de Germán Vega García-Luengos, director del Festival Olmedo Clásico y Catedrático de Literatura en la Universidad de Valladolid, en la que nos invita a participar en las actuaciones que se promueven desde la página web creada  para salvar la situación de las Jornadas de Teatro del Siglo de Oro de Almería. “Seguramente —nos escribe— te ha llegado ya la noticia de que las Jornadas de Teatro del Siglo de Oro de Almería podrían desaparecer, después de más de un cuarto de siglo de actividad. En el blog que se ha creado al efecto (http://www.salvemoslasjornadas.blogspot.com)  podrás informarte con detalle sobre los problemas por los que pasa, y que cabría sintetizar en la falta de interés de las instituciones que deberían amparar un proyecto de tan probada relevancia cultural dentro y fuera de España, hecho realidad durante 26 años, gracias al empeño personal, el entusiasmo y la competencia de Antonio Serrano y su equipo.”

Estupro

Perdón, quería haber escrito ESTUPOR. Es que esto de las erratas... Las últimas que he leído, nuevamente, en el semanario regional gratuito Avuelapluma (núm. 167). Se las dedico a Conrado, con quien he hablado varias veces de esto. Yo me irrito con respeto y él se excusa con pudor.
Esta vez ha sido en el texto que firma Pilar Boyero y que dice "les animo ha hacerlo" y en el que recomienda también, en un español sintácticamente poco reconocible, visitar un nuevo local que ya apareció aquí el otro día, el Boogaloo, pues "Hay se conjuntan el interés por la buena música y la profesionalidad de quienes llevan toda una vida dedicados a las cosas de alma" [sic]. Las cosas del alma.

La novela de Luis Landero

 

He terminado de leer la nueva novela de Luis Landero, Retrato de un hombre inmaduro (Barcelona, Tusquets Editores, 2009). Es espléndida. Tiene la contención artística del maestro. Es más relato que retrato, pues ése es su tema: relatar, contar. De hecho, el protagonista lo que desea al final es que se haya captado "la música de mi voz". Y Landero vuelve a enfatizar en Cervantes: una galería de esos personajes magistralmente pintados por el autor, una serie de historias interpoladas con la libertad del que cuenta, un poema..., esa libertad creativa, esa intención.

Mis reparos no van contra nada que sea responsabilidad de Luis; eso espero. El primero, contra la solapa, en la que hay una errata en su pueblo de nacimiento, que es Alburquerque. Creo que desde la primera edición de Juegos de la edad tardía, hace ya veinte años, en la que se publicó "Albuquerque", no se había repetido. El segundo, contra la fajita lila de promoción que parece una liga de pega y en la que se lee que es una novela "lúcida e hilarante". Paso lo de "lúcida", como es natural; pero parece, sin negar esa hilaridad que provocan algunos textos de Landero, que el segundo adjetivo tiene una justificación publicitaria —falsa, por consiguiente—, ya que hacía tiempo que no me embriagaba tan profunda tristeza en las páginas finales de una novela brillante. Y el tercer reparo va contra la última de cubierta, en donde se destroza la lograda estrategia de construcción narrativa por la que el lector va conociendo poco a poco y con maestría quién habla, a quién, dónde y por qué habla. Y digo yo que si el novelista se afana en montar su relato en siete capítulos cuyos arranques son pespuntes para la armazón del marco total, no está bien que se te desvele todo en cuatro líneas solapadas, en plan spoiler. Si no, ¿por qué se pregunta en la página 16 si usted es aficionada a la música, por qué en el capítulo cuarto se oye llover y en el siguiente ha parado la lluvia; y por qué la persiana del capítulo sexto? Todo se desmonta en unas líneas que recomiendo evitar antes de leer la novela.

He terminado de leer la nueva novela de Luis Landero y otra vez me he acordado de Ángel Campos Pámpano. Hace un año que le vi por última vez, un sábado en Badajoz. Qué tristeza. Y ahora, encima, en el Retrato de un hombre inmaduro de quien fue su amigo, las nieves del Kilimanjaro. Leed esta novela. Un placer.

Ecos de sociedad

Ayer, en la inauguración de la exposición de Javier Alcaíns, hablamos con lamento de la poca afluencia de público —¿se dice así, afluencia de público?—, quizá debida a que anoche había mucha oferta en Cáceres. Que si Javier Remedios inauguraba exposición en el Cañadul con Imágenes de África; que si Gene García cantaba con su grupo en el Carpe Diem; que si la novedad de la reciente apertura del café-concierto Boogaloo de Trini Sánchez y Diego Barriga; que si el concierto de Pastora Soler en el Gran Teatro; que si en la Filmoteca pasaban El péndulo de la muerte con motivo del congreso internacional sobre la figura de Edgar Allan Poe que hasta mañana sábado se está celebrando en la Facultad de Filosofía y Letras... Y creo que fue Ana la que dijo con un puntito de sarcasmo que, además, la buena moza de Carolina Cerezuela participaba en la inauguración de una tienda en Cáceres. Pero eso no nos quita público, pensé; y hoy en la página de Hoy hay un breve video muy significativo.
Hoy le he comprado a Jaime Naranjo en Boxoyo la segunda edición (Madrid, Renacimiento, 1928) de Niebla de Unamuno. Buena compra y buena conversación, como siempre en esa casa. Al llegar a la mía y hojear el libro, encuentro en su interior esta tarjeta de invitación dirigida a la señorita de Jiménez, quizá en 1929, fecha manuscrita en la portada de la gran novela por su dueño; y me he acordado de Carolina Cerezuela. Sin arrobo.

Javier Alcaíns en Belleartes

© Javier Alcaíns

Esta noche —20:30 horas— inaugura Javier Alcaíns una exposición de sus Libros iluminados en la Sala Belleartes de Cáceres, un espacio de arte y acción en el que dará nuevamente gusto ver las creaciones de un artista cercano. De dos, porque habrá también una actuación musical de Rades, que acompañará a su amigo en esta nueva ocasión que nos ofrece de contemplar una obra tan singular y eminente. La última vez que expuso Alcaíns fue en el verano de 2007, en la sala de la Diputación en Pintores, 10. Valen las palabras que escribí para el periódico por aquellos días: “Quien contempla hoy la obra artística de Alcaíns no queda indiferente. A la calidad de su trazo y la originalidad de su lectura de los beatos medievales, se añade lo laborioso de una tarea propia de otro tiempo, distinto a éste de la prisa y del ahorro en esfuerzos y recursos para lograr el máximo beneficio. Poco tiene que ver todo eso con lo que al lector transmiten los textos ajenos caligrafiados con esmero por Javier Alcaíns. Textos ajenos y textos propios, pues el autor también es poeta y narrador, y cuenta con una obra publicada, carta cabal que explica su otra dedicación, su otra mano.”
Hace más años, ocho, por diciembre, presentamos en Cáceres uno de sus libros, el Libro de Daniel, publicado por Moleiro. He releído algunas cosas de aquel entonces y me doy cuenta de dos carencias: la del tabaco que en aquel tiempo yo compartía con Javier —llevo casi seis años sin fumar—y la de Miguel Ángel, aquel comercial de Moleiro Editor S.A., que lograba hacer amigos de clientes y de autores de la casa, como Javier. Recuerdo a mi tocayo con afecto; al tabaco, con rechazo. Javier Alcaíns, sin embargo, por recuperar algo de lo perdido, ha vuelto al tabaco de aquel tiempo.

Barricada por la memoria

Ayer trajo a casa mi hermano José María el último disco-libro de Barricada, en el que ha colaborado con un texto sobre Dulce Chacón y Libertad González, de luto estos últimos días. Se titula el disco La tierra está sorda, que está sacado del final del primer poema de aquel temprano libro de Luis Cernuda, Un río, un amor (1929). El poema es "Remordimiento en traje de noche", que más de una vez he llevado a mis clases para comentarlo. Este curso, que vuelve Cernuda a estar en el programa, lo recordaré.

Son 18 canciones y 180 páginas con textos de historiadores como Julián Casanova o Francisco Espinosa, de periodistas críticos como J. Óscar Beorlegui, Víctor Pardo Lancina o Carlos Elordi, o de cineastas como Helena Taberna o Iñaki Alforja, entre otros. La mayor parte de las canciones con letra de Enrique Villarreal, "El Drogas", que las escribió después de la lectura de la novela La voz dormida, de Dulce. Por eso, la canción "Hasta siempre, Tensi" es de Dulce Chacón, y es, casi, el principio de su novela. Luego, "Cierra los ojos" tiene letra y música de Francisco Javier Hernández, "Boni", guitarra del grupo. El texto de mi hermano se titula "Dulce Libertad" y habla de varias cosas importantes, y de la extraña habilidad de dos alcaldes para dar nombre a sus hijas. Edificante.

Por cierto, lo escuché sobrepuesto ayer a otros asuntos, y me pareció contundente, sin embargo, con la firmeza que expresan los textos de "El Drogas" que cuenta su experiencia de lectura. Ya habrá ocasión de una escucha más detenida. 

Cesariny

Entre el 24 y el 28 de noviembre se celebran en la ciudad de Évora los III Encontros de la Fundación Cupertino de Miranda, en esta ocasión, centrados en la figura y la obra del artista y poeta portugués Mário Cesariny (1923-2006), y coincidentes con el tercer aniversario de su muerte un 26 de noviembre. Se abren con una conferencia —"Mário Cesariny, o navio de espelhos"— de Perfecto E. Cuadrado, coordinador del Centro de Estudos do Surrealismo, y contendrán lecturas y acciones poéticas, exposiciones, la presentación del libro publicado por Assírio & Alvim De Mário Cesariny para Artur Manuel do Cruzeiro Seixas, una mesa redonda, entre otras actividades en torno al autor de O Virgem Negra. Hasta el sábado 28. Un día antes, lejos de Évora, en la sede de la Fundación Cupertino de Miranda, en Vila Nova de Famalicão, se inaugurará la exposición Fernando Lemos, fotografia, dirigida por Perfecto E. Cuadrado y António Gonçalves, y que estará abierta hasta el 26 de febrero de 2010. Espero que podamos acercarnos desde Oporto cuando estemos por allí en los primeros días del año. A ver.

De Vigo

Ayer volví de Vigo. De la XXVIII Asamblea Ordinaria de la Unión de Editoriales Universitarias Españolas (UNE). En la página de la UNE, Rosa de Bustos ha colgado este video de Joaquín Rodríguez, que impartió la primera conferencia del jueves. J. R. fue director de la revista Archipiélago y uno de los responsables de la digitalización de los fondos de la Residencia de Estudiantes, del Archivo Virtual de la Edad de Plata, además de un hombre vinculado siempre al mundo editorial y a su adaptación a los nuevos modos de difusión del conocimiento. Frente a los apocalípticos, conviene seguir repitiendo las bondades de esos nuevos modos, que multiplican la visibilidad y el aprovechamiento, también, de la excelencia. En el blog en el que vive Joaquín Rodríguez, escribe:
"Si lo que pretendemos es difundir el conocimiento para que llegue a todos aquellos que lo puedan necesitar; si cuantos más especialistas lean un texto y lo comenten más inteligencia colectiva se generará en torno al tema tratado; si cuanto más desinteresados somos, poniendo ese texto a disposición de quien lo requiera, más intereses recibamos devueltos en forma de reconocimientos y parabienes de la propia comunidad científica, convendría que nos pusiéramos manos a la obra y transformáramos, consecuentemente, todo el proceso editorial tradicional." O casi todo, añado.

La renovación pedagógica

El otro día escuché a un alto cargo universitario hablar de las beneficiosas consecuencias del nuevo sistema educativo en el que estamos empezando a estar inmersos. No daba crédito al escuchar a ese profesor decir que los docentes tenemos que olvidarnos de la lección magistral y que también los estudiantes tenemos que olvidarnos de estudiar de memoria. Siempre digo en conversaciones de barra y de pasillo que estas ideas tienen una antigüedad de treinta años, cuando, cerca del campus, por ejemplo, se celebraban las escuelas de verano en la antigua Universidad Laboral. Mi hermano José María no me dejará mentir —nunca me deja—, pues fue él uno de los que me inculcaron esas ideas 'renovadoras' para la época. ¿Treinta años? ¡Ay, si me escuchase Sanz del Río! Y más: he vuelto a toparme con estas palabras dedicadas por Nicasio Álvarez de Cienfuegos, en 1802 —la cursiva es mía, claro—, al Marqués de Santa Cruz, que fue director de la Real Academia Española. Las pego aquí:

"¿Diré que de la enseñanza de un maestro prudente y entendido, que perdió por una casualidad impensada, pasó, estando ya viuda su ilustre madre, a la de uno de aquellos eruditos áridos e indigestos que, sacrificando la razón a la memoria, sólo consiguen que sus discípulos cobren aborrecimiento a las letras, y aun a la virtud misma si ha de aprenderse por tan fastidioso conducto? Pero esta es la historia de todos los hombres en la entrada de la vida; todos pasan por lecciones opuestas, por métodos de enseñanza contradictorios, por maestros encontrados en sistemas, en principios y en genio, y cuanto aprendemos en los años más dóciles y más preciosos, por lo regular, tenemos que olvidarlo después, si queremos hacer uso de nuestro entendimiento."

Siluetas de Francisco Ayala

© Fotografía de Enrique Cidoncha

Ha sido muy reparador escuchar esta tarde a Francisco Ayala (1906-2009) entrevistado por Manuel Ventero, reciente premio Antena de Oro 2009, en su programa Siluetas de RNE. Era reposición de la entrevista hecha a los pocos meses de cumplir el escritor los cien años, y después de haber visitado Extremadura. Digo esto porque he escuchado con alegría a Ayala referirse a ello, a su visita, y a una "persona eminente" que escribió en su homenaje —el del Día del Bibliófilo en Almendralejo el 13 de mayo de 2006, organizado por la Unión de Bibliófilos Extremeños— sobre su primera novela, Tragicomedia de un hombre sin espíritu (1925): Carmen Fernández-Daza Álvarez, la presidente de la UBEX.

X Congreso de Escritores Extremeños

Se abre hoy el X Congreso de Escritores Extremeños, con este programa que mira hacia Hispanoamérica.

Sábado 7 de noviembre
11.30 Inauguración Oficial a cargo del Excmo. Sr. Presidente de la Junta de Extremadura
12.30 Conferencia inaugural: Luis Sepúlveda (Chile): "Los grandes olvidados"
14.00 Comida
16.30 Mesa redonda. Autores hispanoamericanos
Juan Cárdenas (Colombia)
Luis Arturo Guichard (México)
Eduardo Halfon (Guatemala)
Juan Carlos Méndez Guédez (Venezuela)
Moderador: Julián Rodríguez
18.30 Café
19.00 Comunicaciones
José María Cumbreño Espada: “Autores Hispanoamericanos en el catálogo de Littera Libros”
Antonio Salguero Carvajal: “Hispanoamérica en Extremadura, vía revista Gévora de Badajoz”
Valentín Soria Sánchez: “Melitón Gónzalez Trejo. Periodista cacereño en la prensa mejicana del siglo XIX”
Segundo Tercero Iglesias: “Y más allá de la literatura”
21.30 Cena (Escuela Superior de Arte Dramático de Extremadura)

Domingo 8 de noviembre
10.00 Comunicaciones
Emilia Oliva Garcia y Mª Jesús Manzanares Serrano: "Literaturas al margen: ESF y Mar de por medio”
Plácido Ramírez Carrillo: “Cinco miradas sobre la literatura de Mario Benedetti”
Antonio Trinidad Muñoz: “Revista literaria Manga ancha: triálogo”
11.30 Café
12.00 Mesa redonda. Lecturas hispanoamericanas
Antonio María Flórez
José Luis García Martín
Gonzalo Hidalgo Bayal
Manuel Neila
Ada Salas
Moderador: Manuel Simón Viola
14.00 Clausura
14.15 Comida

Más información aquí.

Rafael Chirbes en el Aula José María Valverde

Mañana jueves, día 5, a las 20:15, en el Palacio de la Isla, el escritor Rafael Chirbes (Tabernes de Valldigna, Valencia, 1949) intervendrá en el Aula José María Valverde. Por la mañana mantendrá el tradicional encuentro con los estudiantes de Secundaria cacereños, en esta ocasión, en el Instituto Al-Qázeres, a las 13:00 horas.
Mi última lectura de Chirbes fue Crematorio, gran novela, sobre lo que hablé aquí, y que generó algunos comentarios. Además, por estas fechas hace un año, recibió el Premio "Dulce Chacón", que se da en mi Zafra, que el propio Chirbes frecuentó a la hora de los vinos cuando vivió en Valverde de Burguillos. Creo que de aquel entonces es su charla "Con los alumnos de un instituto en Zafra, el catorce de abril" (de 1997), que luego recogió en su libro de ensayos El novelista perplejo (Barcelona, Anagrama, 2002), y en la que habló de contar, de la lengua como un bien común, de que un hombre es un mundo y un libro es un hombre, de Martín Gaite, a quien dedicó el texto... Un placer. Mañana, Chirbes aquí, en Cáceres.

Lecturas de lo efímero

Hoy, en los periódicos, menudean las necrológicas sobre José Luis López Vázquez. Es uno de esos casos de los que casi nadie hablaba hacía años y ahora todos tienen algo que decir. A última hora de la mañana, también me encuentro con la muerte de Francisco Ayala. Caso aparte. Como lo más doméstico, sobre lo que leo en el semanario local Avuelapluma, que abre con lo del Mercado Medieval. Me preocupa que el gobierno municipal atienda a los comentarios de los periódicos, anónimos y con unas faltas de ortografía que quitan el hipo. Yo, a los exámenes así, no les califico el contenido. Y es que aquí no acierta ni la oposición, que, por oponerse, dice que el mercado medieval es un atractivo turístico. Lástima por los amigos que vengan de fuera ese fin de semana. Otro más —son ya demasiados— sin poder hacer una fotografía a la Plaza de Santa María o al rincón de la de San Pablo sin nada que estorbe. ¿O es que esas plazas limpias no son atractivos turísticos?

Dos menos (+ 1)

El sábado, a la salida del teatro, mi amigo Isidro me dio la buena noticia de que es muy probable que a principios de año venga a Cáceres La cena de los generales. Isidro también propició un agradabilísimo encuentro con Nicolás Vega, uno de los dos secundarios de la obra que vimos esa noche, Dos menos. No sólo es un tipo simpático, sino que a él se debe el que la obra se levante en uno de sus varios momentos de declive. El resto —todo— lo hacen dos extraordinarios actores, Sacristán y Alterio, que sostienen un texto no muy sólido con una construcción que se quiebra. Es admirable ver a un actor de ochenta y un años ahí en escena. Tan natural, en pijama. Alterio habla como el que conversa en el salón de tu casa. Sin embargo, en los saludos actúa, pareció poco natural, tímido. Qué grande. Sacristán es un prodigio. El último espectáculo de octubre.