Julián

En varias ocasiones hoy he evocado a Julián Rodríguez por la razón de que este jueves habría cumplido cincuenta y un años. Una en Zafra, otra en Burguillos del Cerro y la última aquí en Cáceres. Con el mismo lamento que hoy mismo lo habrán hecho su familia y sus amigos. Yo tenía la costumbre desde hacía años de enviarle un escueto mensaje al móvil con mi felicitación, con la complicidad infantil de alguien que también nació en agosto. Antes de su muerte, entre mis notas para publicar en este cuaderno, estaba una que iba a titular «Movida y movimiento», a costa de la escritura de un texto que debí entregar hace mucho tiempo sobre creación literaria y movida en Cáceres en los años ochenta. En cerrar esa tarea estoy aún y por eso he vuelto a publicaciones y revistas, a noticias y a recuerdos de aquellos años en una ciudad universitaria casi recién nacida y en la que muchos nos formamos. Es un regalo poder retomar contacto con personas como Vicente Pozas o Tomás Pavón, con las que nunca he dejado de compartir afectos, inquietudes y situaciones de civil convivencia; y es triste constatar que ahora no puedo preguntar a Jesús Alviz, a Diego Ariza o a Julián Rodríguez por alguna circunstancia o detalle de aquel tiempo, que yo viví sin la conciencia que luego sí tuve de que todo lo que pasase tenía que contarlo, o anotarlo, o guardarlo en la materialidad de un recorte de periódico, de una fotografía o de un afiche. Aun así, guardo mucho. Y aun así, ahora ya uno confía en lo que se acumula en la nube global e incierta para encontrar con asombrosa rapidez un dato, un título, una fecha. Una mañana de julio, en casa, hablé sobre Julián con alguien más joven que le conoció hace menos que yo —claro— y por razones distintas, aunque tan cercanas y familiares como su colaboración de años con el proyecto de la Editora Regional de Extremadura. También a los más jóvenes fascinó su capacidad y su gusto. Me acuerdo ahora igualmente de Ninguna necesidad, de su novela, y de otro apunte antiguo que no llegué a materializar en esta página. Fue el 8 de agosto de 2006 cuando quedamos en el entonces Hotel Meliá de la cacereña plaza de San Juan, en donde me la dedicó «con la amistad de siempre». Escribía yo que antes de abrirla, había pensado en la fotografía de la cubierta, que me recordó, y no sólo por la perspectiva, aquella de una de las primeras ediciones de Encerrados con un solo juguete, de Juan Marsé, quizá una de Seix Barral, si mal no recuerdo. En blanco y negro, y sobre una cama, una chica leyendo una revista de época. En la novela de Julián eran dos los personajes de la fotografía, en color, y los elementos que aparecían quizá no tuviesen nada que ver con aquella antigua ilustración de la primera de Marsé, pero a mí me vino a visitar esa imagen. A mí me valió. Después de abrir y de leer la novela, pensé en la melancolía, y también recurrí a un elemento externo: una conversación publicada en el periódico El País entre Joan Manuel Serrat y José Luis García Sánchez en la que el cantante hablaba de «no estar demasiado a disgusto con lo que ha sucedido y pensar que la vida es lo que tienes y lo que te queda por delante», y el director de cine que decía que no, que eso era nostalgia, y que lo único que podía admitirle era la melancolía. Entonces, Serrat decía que él amaba la melancolía, corrigiendo. Hay dos interpretaciones de la elipsis. Una, que sugiere mucho. Otra, que esconde demasiado. Acostumbrado como estoy a leer textos del siglo XIX y novelas como las de Marsé, que tanto deben a las grandes novelas tradicionales, si se entiende por esto la novela tradicional, la lectura de la de Julián me chocó por algunos procedimientos y, por eso, me interesó, porque honraba el género. Me resultó admirable que la literatura difícil se convirtiese con un texto tan tenue en literatura admitida por aquellos que sólo leen literatura fácil. Ahora, todo, lectura, melancolía, movida, movimiento, nostalgia, agosto y toda necesidad tienen otro sentido. Lástima.

Antonio Sánchez Barbudo lee a Antonio Machado

Creo que hoy se cumplen veinticuatro años del fallecimiento del profesor y crítico Antonio Sánchez Barbudo (Madrid, 1910-Florida, 1995), que hasta su jubilación perteneció al claustro de la Universidad de Wisconsin. Es una casualidad, sí, que hace un par de días mi amigo Isidro Timón se presentase con este regalo, con el libro de Sánchez Barbudo Los poemas de Antonio Machado. Los temas. El sentimiento y la expresión (Barcelona, Lumen, 1967). Me consta que contó con la ayuda de mi querido Jaime Naranjo, librero que conoce mis gustos y buena parte de mi biblioteca; así que acertaron plenamente, pues no tenía este clásico de los estudios machadianos que yo creo que ni siquiera tenemos en nuestra Biblioteca Central universitaria. Yo siento la lectura de este libro como si estuviese delante de un lector del gran poeta que va pasito a pasito, poema a poema, desde Soledades (1899-1907), Campos de Castilla (1907-1917) o Nuevas canciones (1917-1925), hasta el Cancionero apócrifo y otras poesías, comentando los textos en clase. Vamos, me imagino estar en un aula escuchando a don Antonio Sánchez Barbudo mientras da sus explicaciones: «En Nuevas canciones se encuentran hacia el final diecinueve sonetos. Éstos tienen valor muy desigual, pero algunos de ellos quizás sean de los mejores poemas que Machado escribió, y desde luego son de los mejores de esta parte de su obra. Por ellos vamos a empezar» (pág. 319). Muchos de sus comentarios son impagables, como lo es para un profesor contar con el índice de poemas que el autor menciona y destacados aquellos que se analizan más extensamente. Me gusta su antigua manera de abordar el análisis textual, procurando «siempre atender sobre todo al tema, esto es, a lo que el poema realmente dice, o parece que dice. Y también, especialmente, al sentimiento contenido, a la emoción, diferenciando ésta del mero pensamiento; o sea que he tratado de recrear —hasta donde esto es posible— la experiencia allí encerrada y ver de qué clase era. Y por último, he atendido a la expresión, o sea a la forma misma en que el poema aparece. Pero claro es que todo esto es en cierto modo inseparable», escribe en las páginas 11 y 12 de su «Introducción». Una delicia de lectura con la añadidura de volver a toparse con los versos de Machado en casi doscientos ejemplos, desde «El viajero» hasta «Estos días azules y este sol de la infancia».

Pan y prensa

I. Disgustos con Plácido. Es interesante el debate que hoy plantea Carlos Yárnoz, el defensor del lector de El País sobre el caso de Plácido Domingo. Al periódico le han llovido las críticas por difundir acusaciones anónimas, por no contrastar la noticia, a pesar de que la fuente haya sido la prestigiosa agencia Associated Press y del valor noticioso de un hecho que afecta a un gran artista que ha declarado que los parámetros con los que hoy tratamos el acoso «son muy distintos de cómo eran en el pasado». II. En la página vecina Olivia Muñoz-Rojas titula su columna «Conducir» y me he acordado de mi hermano Josemari, que sostiene que el automóvil es una prolongación del pene, y no le falta razón, que comparte la investigadora y escritora: «Desde el movimiento futurista y aquellos poemas de Marinetti en los que veneraba la máquina y la velocidad, resaltando su dimensión erótica, incluso afrodisíaca, la industria del automóvil se ha encargado de totemizar el coche y convertir la conducción en expresión de libertad y poderío (masculino)». III. Mi compañera Victoria Pineda me ha hecho últimamente dos buenas recomendaciones: la poesía de José Luis Parra —ya he leído Tiempo de renuncia (Pre-Textos, 2004) y De la frontera (Pre-Textos, 2009)— y los cuentos de Guadalupe Nettel —Pétalos y otras historias incómodas (Anagrama, 2008). De la escritora mexicana me he encontrado esta mañana muy gratamente con el relato «Los últimos días de Ulises», en El País Semanal, y me he acordado de que Victoria me dijo que algunos de sus textos le parecieron excelentes, pero perturbadores. Lo he suscrito hoy. IV. Lástima. En el Hoy, una necrología muy sentida de Pakopí sobre Luis Costillo en la que repasa los lugares y las cosas de Badajoz en las que el amigo sigue presente de un modo u otro. «A pesar de todo —finaliza su texto—, cuánto vamos a echarte de menos, Luis… ¡Me cago en la pena negra…!». Pan y prensa.

García Blázquez

Por un texto de Álvaro Valverde me he enterado de la noticia publicada en el Hoy de la muerte de José Antonio García Blázquez, el escritor placentino (1940-2019). No sé por qué el periódico lo da como nacido en 1936. Me he acordado de una novela que habría que recuperar, Señora muerte (Ediciones Destino, 1976), buena pauta para quien quiera medir la altura de este autor. Me he acordado también de una excelente alumna a la que le sugerí que trabajase sobre él, y ahí quedó la cosa. Eso creo. Y he recordado que una de las primeras cositas que publiqué de crítica literaria fue una breve nota sobre «La palpitante construcción de El rito de José Antonio García Blázquez», en la revista Anaquel, núm. 6 (noviembre de 1987), que publicaba por aquellas fechas la Consejería de Educación y Cultura de la Junta de Extremadura. Así empezaba: «José Antonio García Blázquez (Plasencia, 1940), en el ámbito literario en que nos movemos, resulta hoy un escritor ejemplar. Por dos razones. La primera, su notable obra narrativa digna de un respetable hueco en la historia de la novela española contemporánea. García Blázquez inicia su trayectoria con Los diablos (Plaza y Janés, 1966), a la que siguió, con el reconocimiento del jurado del premio Alfaguara al destacarla como finalista en 1967, No encontré rosas para mi madre (Alfaguara, 1968). Varios años después obtiene el premio «Eugenio Nadal» de 1973 con su novela El rito (Ediciones Destino), publicada en 1974 con otra entrega ya en la calle, Fiesta en el polvo (Plaza y Janés, 1974). A éstas sigue la novela de García Blázquez que mayores elogios ha recibido de un importante sector de la crítica española y extranjera, Señora muerte. De ella, Ignacio Soldevila ha destacacado el especial diseño de los personajes —una constante en toda su obra—, que «combaten entre el egoísmo feroz y primitivo que ocupa el lugar fundamental de sus conciencias y la experiencia de sus debilidades, de sus deficiencias, que les fuerza a servirse de complicidades ajenas, en una extraña mezcla de autocompasión y sadismo» (La novela desde 1936, Alhambra, 1980, pág. 402). Una novela más cercana es Rey de ruinas (Plaza y Janés, 1981), hasta ahora su última narración larga, que no se despega sustancialmente de las maneras demostradas por su autor en el resto de su obra. Por último, reaparece el novelista placentino con el relato corto La identidad inútil (ERE, 1986), publicado el pasado año en la oportunísima colección «La centena» y que resulta una píldora cuidada de cuantos elementos han caracterizado la narrativa de García Blázquez, un eco comprimido de las inquietudes rastreables en otras novelas. La segunda razón de esa ejemplaridad de la que hablábamos al principio es la de su promoción y sustento como novelista. García Blázquez no ha hipotecado en ningún momento su pluma a ese etnocentrismo endémico que padece gran parte de los autores españoles de ahora cuando miran al ombligo de sus regionalismos. Conseguir esa imagen de escritor abierto e independiente no sólo se debe a oportunidades favorables, sino también a intención y deseo propios (quizá deba pedir disculpas por subrayar siempre este aspecto fundamental que para nada incide en la escritura de los buenos autores)». La cosa continuaba con una especie de análisis de la técnica de composición de El rito, una novela «perfectamente ideada para facilitar el desarrollo de una narración inquietante y el movimiento de unas figuras […] en un proceso alternativo de expansión y retraimiento. La novela, toda ella centro, corazón, funcionará dilatándose, encogiéndose y dilatándose al final por su lógico cierre. La tarea aquí será demostrar cómo dicha ordenación comulga enteramente con los contenidos de la novela, con el drama de un personaje que sufre un profundo desarraigo de su niñez, fruto de una meditada racionalización nihilista de un presente no vivido y un pasado añorado. La alternativa de esos dos tiempos será la ordenadora de las relaciones de los personajes y de las acciones de cada uno de ellos. Un agonista principal que se aferrará a un pasado que vanamente intentará identificar y sustituir en la segunda parte de El rito, su hijo Toy. Así, la construcción de la novela se establece en tres movimientos de diástole, sístole y diástole: cobra vida, como cada una de las figuras que van a dibujarse en ella». Y luego seguía un análisis de los seis capítulos de la novela y el juego de sus tiempos narrativos. No sé. Me he acordado de aquello como homenaje a García Blázquez.

Cartas

Hay cartas que he recibido que me gustaría saber de memoria para poder leerlas cuando quiera y donde quiera. Son un tesoro íntimo sin valor alguno en otras manos y que, en las mías, casi siempre logran que sienta querer ser mejor persona. Hace muchos años, más de veinte, llené un cuaderno de cien hojas apaisadas con mi letra menuda con cartas ficticias de más de treinta personajes que formaban parejas de corresponsales en el conjunto de una especie de relato epistolar tan complejo y peregrino que hoy me sería muy arduo retomar, si se me ocurriese la disparatada idea de publicarlo. Ha pasado tanto tiempo que incluso lo que en esos textos hay de vivida verdad hoy me resulta muy ajeno e impropio. Por aquel tiempo, busqué todo lo referido a literatura epistolar y leí mucho. Todavía continúo con esa propensión; pues hace nada, unos días, en Santander, compré Cartas a Mercedes, de Miguel Espinosa (Cieza, Alfaqueque Ediciones, 2017), setecientas páginas de correspondencia dividida en tres épocas, desde 1956 a 1981, del gran novelista murciano con Mercedes Rodríguez, su amiga, confidente, esposa de amigo íntimo, y personaje, y no sé si musa, de sus novelas. Sí, por aquel tiempo vino a la Facultad Claudio Guillén para hablar sobre «La carta como ficción» y allí estuve yo, en primera fila; pero con la conferencia ya leída que se había publicado poco antes como artículo con otro título («El pacto epistolar: las cartas como ficciones») en Revista de Occidente (núm. 197, 1997). Leí cartas de John Keats a Fanny Brawne, las Cartas de Abelardo y Heloísa por nueva edición, incluso una comedia de José Garcés de 1734, Cuatro eses ha de tener amor para ser perfecto: sabio, solo, solícito y secreto  —ignoro por qué—, también La filósofa por amor, de Francisco de Tójar, y El defensor, de Pedro Salinas, y aquella novela de Fernando Savater, El jardín de las dudas (Planeta, 1993). Leí las Últimas cartas de Jacobo Ortis, de Ugo Foscolo, y busqué un libro de Laurent Versini, Le roman épistolaire (Paris, PUF, 1979), y encontré La carta de amor, de Cathlenn Schine (Barcelona, Emecé Editores, 1995), que conservo en mi biblioteca, como el libro de Mario Pasa, El escritorio de las maravillas (Barcelona, Península, 1997). Todo de aquel tiempo. Demetrio, en De elocutione, dice la evidencia de que la carta es como una de las dos partes de un diálogo y Séneca en las Epístolas morales decía que las cartas nos procuran las huellas auténticas del amigo ausente, sus auténticos rasgos. Conservo muchas cartas. La mayor parte de ellas es reparadora y da gusto zambullirse en la relectura deleitosa de un tiempo que pasó, de unas circunstancias escritas en folios y cuartillas tan diversos como los formatos en los que sigo recibiéndolas inmaterial o electrónicamente; pero con la misma intensidad que algunas de aquellas misivas en tinta azul y papel verjurado que conservo y que me gustaría saber de memoria para poder leerlas siempre. En aquellas cartas de ficción que yo escribí hace tanto buscaba una posibilidad narrativa o cierta justicia poética que propiciase que lo que quedó escrito confluyese de algún modo al cabo de los años y que las palabras se encontrasen en un presente feliz. Me gustaría aplicar ese afán con la última recibida, por correo electrónico, y ya debidamente impresa y archivada en mi memoria personal. Y me gustaría saberla entera de memoria para poder, todas las veces que quiera, dar las gracias a quien se ha ocupado en escribirla.

Del asueto

Ayer a las ocho de la mañana estaba paseando por el parque de La Magdalena en Santander. Escribo en casa, con toda la ropa traída ya lavada y tendida. La maleta vacía, en su sitio, a la espera de ser reclamada para otro oficio, siempre dispuesta, y grande, acogedora. Ayer a las seis de la tarde me senté en una mesa de la Cervecería Santa Bárbara de Madrid y creo que por primera vez estuve solo, con la sola compañía de una camarera que me atendió dentro, de un camarero joven y extranjero —me pareció marroquí— en la barra, y de otro, mayor, que se ocupaba de la terraza, más concurrida que el interior vacío como mi maleta ya recogida a estas horas en el altillo del armario. Afuera, en la plaza, hacía más calor y más bullicio; y más libros en la librería-kiosco en la que compré minutos antes un par de títulos antiguos sobre teoría y crítica literaria, que hojeé pensando en un viaje que ha tenido de todo. No es, claro, la primera vez que escribo aquí sobre la experiencia de un viaje y la sensación que uno tiene cuando vuelve a acomodarse a su espacio. Una tontería comparada con las crónicas e impresiones de diario de los grandes viajeros. Me he traído la experiencia de estar con buena parte de mi familia, de haber conocido gentes y sitios, de haber hecho kilómetros caminando muy temprano como si me fuese la vida en ello, de haber conducido horas como antaño, tragando asfalto para llegar hasta donde nos habíamos fijado llegar, sin prisas y sin dilación. Me he traído más libros. Nada del otro mundo.

FLVS

O Feria del Libro Viejo de Santander, que lleva más de veinte años organizándose en esta ciudad. Ayer, precisamente, y allí, recibí la llamada de José Luis Rozas Bravo, para preguntarme si yo sabía algo de una reedición de una edición de su padre sobre los Milagros de Berceo, y de la que ni él ni su familia tenían noticias. Pero es que yo andaba dando vueltas a un apunte en este blog que quiero escribir sobre un poema de su padre en otra edición, pero de Lope de Vega, a quien tantos años dedicó. Una coincidencia. Como que hoy hayamos podido ver por primera vez la reproducción del manuscrito del «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías» de Lorca en la Casona de Tudanca, la de Cossío, y contemplar tanto relacionado con el ámbito de la vanguardia española y el 27 a que tanto dedicó también Juan Manuel Rozas. Nos hemos reencontrado con nombres como Rafael Alberti, Fernando Villalón, Miguel Hernández o el extremeño Godofredo Ortega Muñoz. Por Rozas, por un comentario en un libro que espero que pronto pueda ver la luz, mañana vamos mi hermano Josemari y yo a la Biblioteca Central de Cantabria para consultar un poco de lo mucho que hay allí del fondo de aquel intelectual amigo de poetas, toreros y artistas. Antes que Los toros, lo primero que leí suyo fueron las Fábulas mitológicas en España (1952), por razones de redacción de mi tesis sobre la poesía de García de la Huerta, autor de una recreación en verso de la fábula mitológica de Endimión. Por hablar de coincidencias —y este viaje está teniendo más de una—, dejo anotado aquí que antes de recibir la llamada de José Luis Rozas, nos encontramos en la FLVS a otro querido personaje relacionado con los libros, a nuestro querido camarada Isidoro Bohoyo, alma mater del sistema bibliotecario provincial de Badajoz y mucho más. Grato encuentro. Vacaciones cortas, intensas y provechosas.