La voz en espiral

Estoy disfrutando con la lectura de nuevo, a saltos —ventajas de haberla visitado tanto—, de la poesía de Ángel Campos Pámpano. La editorial Calambur va a publicar su Poesía, es decir, la primera recopilación de su obra poética desde 1984 hasta ahora, y quiero escribir el prólogo. Espero confirmar de visu que esta edición de Calambur será la primera, a la que le seguirá otra. U otras. Digo quiero porque ha sido el autor el que me ha pedido que escriba y yo el que estoy empeñándome en hacerlo, a pesar de mi incapacidad y de mis agobios con el tiempo y los encargos y tareas.
Quiero escribir un prólogo discreto, sin entrar en detalles. Los detalles los dejo para otros momentos. Hoy puedo decir que tengo miedo. (Perdón, ha sido una errata). Que tengo medio centenar de páginas sueltas escritas sobre la poesía de Ángel, a quien acompañé al Puerto de Santa María hace ya unos cuantos años, en unos días de lecturas poéticas, compartidas con Álvaro Valverde, Santiago Castelo, Antonio Gómez, Félix Grande. Escribí y hablé sobre La voz en espiral en el pueblo del poeta, San Vicente de Alcántara, una noche que me traje a Cáceres un lomo ibérico y una botella de vino y el olor de la noche y sus ruidos en la Sierra de San Pedro. Tengo, además, entre las páginas de La ciudad blanca, una cuartilla manuscrita, autógrafa de este año, con su primer poema escrito, a los doce años. Su título: “La noche”. Hoy puedo decir que estoy comenzando a construir un texto con algo de sentido sobre una poesía que es levedad y mirada, que es...

Anochece. Tu voz o tu silencio
—escrito a la intemperie contra el viento—
no es una comprensión
sino una misteriosa disciplina,
una necesidad tal vez, un balbuceo
que se pierde en la dureza del aire,
calcinada labor contra la muerte.

(De La voz en espiral, Valencia, Pre-Textos, 1998)