«Va ya que echa hostias», me dijo R., camarero en el barrio, cuando le felicité el año nuevo esta mañana. Me veo todavía allí parado, con el periódico y la bolsa de los pimientos verdes para el sofrito, y un runrún del fluir del tiempo que todavía me dura, como puede apreciarse. Me acordé de Antonio Machado, sin más, y de la poesía como un arte temporal. Por fin este año habrá una excusa con el sesquicentenario de su nacimiento para recordar a tan extraordinario poeta, por el que ahora sobrevuelo en los planes de estudios de las universidades españolas para conocer su presencia en los programas; y me da un escalofrío del que me repongo al buscar los alejandrinos de Soledades: «Al borde del sendero un día nos sentamos. / Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita / son las desesperantes posturas que tomamos / para aguardar... Mas Ella no faltará a la cita.» Leí el periódico en la cocina: «El terror golpea EE UU en vísperas del regreso de Trump a la Casa Blanca» —nótese cómo se dan dos malas noticias en un titular—, «Israel mata a los jefes de la policía de Hamás y a medio centenar de gazatíes en un bombardeo», «Dolor y rabia en el funeral de cuatro niños asesinados en Ecuador», «Un hombre confiesa que mató y quemó a una mujer en Almería». El arroz quedó bien, R. habrá terminado ya su turno y esto va que se las pela.
