Censura previa

Cuando mi madre está en casa, reviso todos los días el periódico de aquí antes de dárselo. Ella lee el HOY y su mayor atención la reserva para la página de las esquelas. Por eso las leo yo antes, por si hay algún nombre que reconozca. Por si acaso. No sería la primera vez. Prefiero evitarle sobresaltos sobre algo tan normal como morirse; aunque, a su edad, yo no sea nadie para darle lecciones. Llegará un día en que a mi madre le huela mal que el periódico no traiga nunca a nadie conocido que la haya palmado; pero ahí estaré yo para la mentira piadosa. Y ella para saber, como el personaje de aquella novela de Delibes —el de La hoja roja—, que tiene más amigas en el cementerio que fuera de él. Lo paradójico es que igual me sobrevive. Y tendrá que enterarse, porque a ella le gusta mucho guardar todos los periódicos en los que salen sus hijos.