Onettiana (3) Mi astillero

Hace cinco años, cuando el Gobernador decidió expulsar a Larsen (o Juntacadáveres) de la provincia, alguien profetizó, en broma e improvisando, su retorno, la prolongación del reinado de cien días, página discutida y apasionante —aunque ya casi olvidada— de nuestra historia ciudadana. Pocos lo oyeron y es seguro que el mismo Larsen, enfermo entonces por la derrota, escoltado por la policía, olvidó en seguida la frase, renunció a toda esperanza que se vinculara con su regreso a nosotros.

De todos modos, cinco años después de la clausura de aquella anécdota, Larsen bajó una mañana en la parada de los 'omnibuses' que llegan de Colón, puso un momento la valija en el suelo para estirar hacia los nudillos los puños de seda de la camina, y empezó a entrar en Santa María, poco después de terminar la lluvia, lento y balanceándose, tal vez más gordo, más bajo, confundible y domado en apariencia.

Así empieza, y qué fácil es reproducirlo treinta años después, mi experiencia de lectura de Juan Carlos Onetti. Lo pasé muy bien el jueves en Alcántara en el encuentro sobre este autor cautivador. Otro día me gustaría escribir sobre el espacio en el que vivimos con Onetti allí en Alcántara. Y que disfrutaron los foráneos sorprendidos con aquello. Mi experiencia de lectura, contada en las líneas de arriba, fue la de un joven de diecisiete años marcado por la selección que hizo un profesor de literatura en mi bachillerato de un lote de libros de regalo. En ese lote, una edición de El astillero (Barcelona, Seix Barral, 1978); ésta que muestro. Tiene para mí todo el valor que uno atribuye al que sabe. Cuánto agradezco aquello.