Día Mundial del Teatro

Celebro el Día Mundial del Teatro releyendo algunos trozos de lo que escribió sabiamente Enrique Díez-Canedo sobre el género. Las conferencias que dio sobre teatro en el exilio mexicano las reunió bajo el título de El teatro y sus enemigos (1939), en alusión a los que consideraba tres de los principales enemigos del teatro: el cine, el actor y el autor. Remito al interesado a la asequible edición moderna de El teatro y sus enemigos. El teatro español de su tiempo (Artículos de crítica teatral). Edición de Gregorio Torres Nebrera. Mérida, Editora Regional de Extremadura (Col. Rescate, 33), 2008. En ella, no solo puede leerse el librito que luego se reeditó en Argentina en 1963, sino su ensayo magistral "Panorama del teatro español desde 1914 hasta 1936" (1937) y una selección de sus críticas teatrales —de Realidad de Galdós, de El pavo real de Eduardo Marquina, de la Lola se va los Puertos de los Machado, de la Farsa y licencia de la Reina Castiza de Valle-Inclán, de Las brujas de Luis Chamizo, de El hombre deshabitado  y Fermín Galán de Alberti, de Bodas de sangre y Yerma de Lorca...— y de otros textos sobre teatro. Al hablar del autor y de cómo éste podía ceder ante las demandas de un actor consagrado, cuenta Díez-Canedo la anécdota de María Guerrero interpretando un drama de Echegaray —anota Torres Nebrera que sería Mancha que limpia, de 1895: "El caso es que, viendo desplomarse a la heroína, un personaje secundario exclamaba: '¡Muerta!'. Pues bien: la actriz que encarnaba el papel principal era nada menos que María Guerrero, gran actriz sin discusión posible, pero no asistida siempre por el mejor gusto ni dócil en todo caso al buen consejo. A la actriz le gustaba ser ella la que dijese la última frase; caía, y al escuchar la exclamación transcrita, '¡Muerta!', se incorporaba, cogía por el antebrazo a dos actores inclinados sobre su cuerpo, y exclamaba: '¡Sí, muerta!'. Con lo cual podía ya morirse del todo y recoger para sí el aplauso entero, que, sin duda, le correspondía."

Julia dibuja

Julia dibuja desde que era muy pequeña. Tengo en casa carpetas llenas de sus dibujos con tres años, con cinco, con nueve, con catorce... Conservo un antiguo ejemplar de El Pequeño País en el que dibujó siendo muy pequeña un ratoncillo en una viñeta de Garfield, que tengo como uno de sus primeros muñequitos con expresión y movimiento. No deja de sorprenderme, como ayer mismo en su blog, al que remito para ver esta maravilla. Amor de padre.

La antología de José Mª Cumbreño

Hoy, a las 20:00 horas, en el salón de actos del Colegio Mayor "Francisco de Sande", presentamos La parte por el todo. Antología poética 1998-2011 (Sevilla, La isla de Siltolá, 2011), de José María Cumbreño (Cáceres, 1972). Es una bella edición que reúne una parte muy significativa de un todo en marcha y de lo más sugerente entre lo que ha deparado la reciente historia de la poesía en Extremadura, que no es poco.

Día Mundial de la Poesía

© Antonio Gómez

Mañana lunes 21 es el Día Mundial de la Poesía. Obligaciones y devociones familiares me alejarán, no mucho, de Cáceres, en donde tan solo me consta el anuncio de las lecturas poéticas colectivas promovidas por el Plan de Fomento de la Lectura de Extremadura, una organizada en el Palacio de la Isla por la Biblioteca Municipal, otra en la Biblioteca Pública "A. Rodríguez-Moñino/María Brey". Ambas serán a partir de las siete de la tarde. A falta de otros hechos destacables aquí, mencionaré dos actos que me resultan, aunque distantes, especialmente cercanos. A las 13:00 horas, en el aula 1.6 de la Facultad de Filología de la Universidad de Barcelona, el profesor, poeta, editor y ensayista Alfonso Alegre Heitzmann pronunciará la conferencia "Palabra, poesía, memoria", organizada por el Departamento de Filología Románica de esa universidad. Y entre las 17:00  y las 19:30 horas, la Biblioteca Nacional de España organiza en Madrid, en el salón de actos de la biblioteca, un maratón poético en el que, según los datos de la organización, participarán: Marcos Ana, Vicente Araguas, Julia Barella, Amalia Bautista, Noni Benegas, Beatriz Blanco, Juan Manuel Calvo, Jorge Camacho, Marga Clark, Luis Alberto de Cuenca, Jesús Díaz Hernández, Bertha Díaz Olmo, Jordi Doce, Paloma Fernández de Avilés, Pablo García–Inés, Ángel Guinda, Almudena Guzmán, Jesús Hilario Tundidor, Antonio J. Huerga, Alberto Infante, Ramón Irigoyen, Fernando Ledesma, Javier Lostalé, José Manuel Lucía Megías, María Ángeles Maeso, Julio Martínez Mesanza, Juan Carlos Mestre, Pedro Molina Tembury, Begoña Montes, Icíar Muguerza, Antonino Nieto Rodríguez, Pepa Nieto, Isabel Ordaz, María Antonia Ortega, Javier Pavía Fernández, Társila Peñarrubia, Luz Pichel, Antonio Porpetta, Manuel Rico, Fanny Rubio, Paloma Soria, Jorge Urrutia, Juana Vázquez, Alejandro White y Eduardo G. Zárate. Tras las lecturas, habrá un recital del cantautor flamenco Manuel Gerena.

Los pilones

Excursión sabatina a la Garganta de los Infiernos, en el Jerte. El día espléndido se ha notado en la gente que ya temprano iniciaba la marcha. Necesitaba este respiro de cuatro horas caminando con el sonido del agua en buena parte del paseo que hemos prolongado hasta cerca del Puente Nuevo; unas veces con el pie firme sobre la piedra, otras sobre el lecho mullido de las hojas caídas de los robles. Hemos disfrutado; yo, especialmente, por mi escasa noción de estos lugares en esta primavera temprana de hoy. He llegado a casa y he abierto un libro:

[…] Vuelvo sobre este valle la mirada
acaso para ver en lo recóndito
la dulce cercanía que me vive
y ya no reconozco.
Para ver los bancales bordeados de viñas,
las riberas de alisos,
los alcores de robles,
el venenoso vaho del jazmín, la violencia
que sólo adivinara sostenida
al levantar los ojos y alcanzar
las hogueras de marzo en los ribazos. […]

Como el que acude a una fuente de agua conocida, me ha reparado esta lectura de unos versos amigos por leídos antaño —dos décadas y algo—, queridos y cercanos. Provienen de otras aguas, Las aguas detenidas (Madrid, Hiperión, 1989), que escribió Álvaro Valverde, poeta amigo. Necesitaba este respiro.

Pere Gimferrer en Extremadura

© Foto de Hilario Jiménez

El salón de actos del MEIAC estaba a rebosar ayer en la lectura de Pere Gimferrer en el Aula de Poesía "Díez-Canedo" de Badajoz. Había gente de pie al fondo, y hacía tiempo que no veía una cola tan larga al final de la lectura con peticiones de firma al autor. Lo dije en el acto. Aquello era importante. Se apreciaba en la actitud que todos teníamos escuchando al poeta. Y me acordé mucho de Ángel Campos. Fui a Badajoz, como he dejado dicho, con Antonio Sáenz de Miera —por cierto, su conferencia allí, con más público, mejor que en Cáceres. Dejé a Antonio en la recepción del 'Zurbarán', del mismo hotel en el que veinte minutos después conocí a Gimferrer; y es que el botones del hotel me miraba como si fuese uno de los suyos. Nuestra primera conversación fue sobre amigos poetas. Sobre Álvaro Valverde, de quien le llevé recuerdos —"¿En qué pueblo trabajaba Álvaro? Pero vive en Plasencia, ¿no?"—; sobre Basilio Sánchez —"He leído tu prólogo a su poesía. Por cierto, ¿cuál es el segundo apellido de Basilio? Publicó un libro firmado con los dos apellidos"—, con el que luego comenté esa memoria prodigiosa que logra retener un dato así, el del único libro de poemas de Basilio —Los bosques interiores en su edición en la colección "Alcazaba" de Badajoz en 1993— firmado con el añadido al primer apellido del González. Fue una lectura memorable. Antes, Gimferrer se interesó por el tiempo que yo iba a emplear en presentarle, en cómo iba a concentrar en tan reducido espacio tan vasta obra; me preguntó por la disposición del público y por el modo en que íbamos a acceder al salón; incluso se preocupó por aquellos que aún esperaban en la calle, fumando. Genio y figura. Pero, por encima de todo, genio. La figura leyó mal, como dicen que siempre ocurre. Incluso alguien con mucho criterio dijo que lo hace a propósito, para seguir alimentando la leyenda. Pero el genio se impuso, y todos atendimos al genio, con arrobo, con admiración y, al final, con cierto desparpajo. Grato, muy grato. Y cuando había dicho que no iba a leer ya ningún poema más, después de los últimos leídos de Rapsodia (2011), se animó con "Arde el mar", el de Extraña fruta..., ése de "Oh ser un capitán de quince años / viejo lobo marino las velas desplegadas". No pude remediarlo, y lo dije. Ese poema lo tengo enmarcado y colgado en una pared de mi casa, caligrafiado e iluminado por Javier Alcaíns. Javier me había dicho que igual se animaba a venirse conmigo a ver a Gimferrer. No quiso, no pudo. Se lo perdió. Una lectura memorable.

P.S.: mañana jueves 17 de marzo, quinto aniversario de su boda con Cuca de Cominges, Pere Gimferrer lee en el Seminario Humanístico de Zafra, en el Parador de Turismo, a las 20:00 horas.

René Andioc

Se ha ido uno de los grandes, me ha dicho esta mañana Pedro Álvarez de Miranda. Un maestro en la distancia para mí, me decía hoy también Jesús Cañas, quien me ha dado la noticia de la muerte de René Andioc (Cervère, 1930-Mirepoix sur Tarn, 2011), el gran dieciochista, el editor de los diarios y del epistolario de Leandro Fernández de Moratín y de la Raquel de García de la Huerta; el autor de la Cartelera teatral madrileña del siglo XVIII y del soberbio libro, que fue su tesis de doctorado, Sur la querelle du théâtre au temps de Leandro Fernández de Moratín (1970), traducido en España como Teatro y sociedad en el Madrid del siglo XVIII y publicado en 1976 por Castalia, que lo reeditó y actualizó en 1988; entre otros muchos trabajos. Malos tiempos para el hispanismo. Hace cinco meses y pico François Lopez, ahora René. Vino a Cáceres invitado al simposio que organizamos sobre García de la Huerta con motivo del segundo centenario de su muerte en 1987. Yo acababa, casi, de licenciarme, y preparaba mi tesis sobre la poesía no dramática del autor de la Raquel. Así que conocerle a tan tierna edad fue para mí un deslumbramiento. Luego nos encontramos en Madrid varias veces, en la Biblioteca Nacional, y continuamos manteniendo una buena correspondencia epistolar y, de vez en cuando, una conversación telefónica. He sabido últimamente de él por Pedro Álvarez de Miranda, quien esta mañana me ha contado cómo han sido sus últimas semanas, siempre al cuidado de Annie, su mujer. Siento mucho su muerte. Era sabio, franco y consecuente, y mimaba una humildad en sus artículos que hoy choca cuando uno lee textos de prepotencia ignorante. "Problemas resueltos o pendientes" tituló una de las secciones de la recopilación de sus estudios Del siglo XVIII al XIX que publicó Prensas Universitarias de Zaragoza, es decir, Antonio Pérez de las Heras; y en esa sección hay más de un ejemplo de esa exigencia sobre sus propios trabajos. Siempre se consideraba tu amigo; pero siempre anteponía a esa condición la de "viejo", viejo amigo, y mandaba saludos, como su admirado y estudiado Leandro Moratín, a unos y a otros "y a quien se acuerde de mí". Yo me acuerdo de él. Un abrazo grande para Annie.

Mis almuerzos

© Lorenzo Cordero (2009)

Mis almuerzos con gente importante continúan. El problema es que siguen siendo con la misma persona. Es broma. El sábado, sin ir más lejos, comí con mi madre. Eso sí, a distinta hora, aunque en la misma habitación. Y eso también, en la habitación de un hospital. Convalece. Se recupera.
A lo que iba: he vuelto a comer con Antonio Sáenz de Miera, que ha venido a Cáceres a dar una conferencia en el Aula HOY a la que hemos acudido once personas en un salón dispuesto para trescientas. Habló ayer sobre la nueva Ley de Responsabilidad Social y Empresarial que ha promovido la Junta de Extremadura. Llovió abundantemente en Cáceres, por eso estuvimos tan poquitos. ¡Ay!
Se me ocurre mucho sobre la ley. La voluntariedad. La exigencia. La responsabilidad inherente. La distinción entre lo público y lo privado. Algo quedó dicho en el coloquio y lo dejó bien explicado el conferenciante. Hoy nos vamos a Badajoz Antonio y yo. Él, a volver con su charla —espero, y estoy seguro, con más público— y yo a la competencia; a la lectura de Pere Gimferrer en el aula poética Díez-Canedo. Dice Antonio Sáenz de Miera que le gustaría ir, claro. Será un placer llevarle en el asiento de al lado. Conduciré yo, claro. Algún día escribiré sobre mis viajes con gente importante. Por ejemplo, con Jesús Aguirre, el duque de Alba, con Manuel Vázquez Montalbán, con Antonio Sáenz de Miera, con mi madre...

A todo lo no amado

El martes escribí a Pureza Canelo. Mi carta, manuscrita y enviada al día siguiente por correo ordinario, contestaba a otra suya, manuscrita también —"hoy no toca ordenador", decía—, en la que me anunciaba la próxima aparición de sus Cuatro poéticas en la Editorial Pre-Textos. Esto es muy importante en la trayectoria de Pureza Canelo; la publicación de esta poética de poéticas, de esta insistencia en la poesía poética que se dio por primera vez en Habitable, de 1979; luego se prolongó en Tendido verso, de 1986; que tuvo una tercera manera en Tiempo y espacio de emoción 1981-1991, revisión de Espacio de emoción (1981), hasta que llegó No escribir, el libro de 1999. Todos saldrán ahora muy revisados, depurados. No en vano es Juan Ramón el referente principal de esta vida poética de Pureza Canelo en marcha —"Todo lo movería / por un verso / suyo, pero mío", escribe en "En otro". Aunque A todo lo no amado (Barcelona, Plaza & Janés-Random House Mondadori, 2011. XV Premio de Poesía Ciudad de Torrevieja) no nace con esa intención de poética, para mí lo es. Por su intensidad, por su esencialidad, por esa mirada poderosa sobre sí misma que está en tantos poemas. Qué, si no, "Fluir" o "Depuración", que son los dos primeros poemas del libro. De un libro en el que vuelve a manifestarse esa negación de la poesía de Pureza que tanto han buscado sus títulos Pasión inédita, No escribir, Dulce nadie y ahora A todo lo no amado; y que tan bien expresa la marca de la casa o muletilla poética de un moderno gongorismo de "y no" que se lee en versos como "que escapa y no". No, no, no, parece ser la divisa de esta inconformidad  creativa. En este último libro es más radical la fuerza del lenguaje, y me consta que es lo que más ha prendido en lectores cercanos. Y en mí. Si no: "A todo lo no amado / si se midiera / imposible alcanzar / absurdo conjugarlo / como sol que viniera / dos veces por día." Es del poema "Confesión", décimo de treinta y cuatro, de un conjunto que tiene una lógica estructural muy visible. En pocos días tendré que repetirme cuando lea las Cuatro poéticas.

Mercedes Cebrián en el Aula José María Valverde

Mañana jueves, a las 20:00 horas, en el Palacio de la Isla de Cáceres, como siempre, intervendrá para leer y hablar sobre su obra la escritora Mercedes Cebrián (Madrid, 1971). Al día siguiente, el viernes, a las 12:30, tendrá el encuentro preceptivo con los estudiantes de Secundaria en el Instituto "Ágora" de esta ciudad. Aún no he podido poner los ojos, página a página y línea por línea, a su último título, La nueva taxidermia (Mondadori, 2010), que contiene dos novelas cortas excelentemente recibidas por algún lector con criterio y mencionada con brevedad en Babelia el sábado pasado, si no me confundo.

Carlos Clavería, España y Europa

El Instituto Cervantes publicó a finales del año recién pasado este libro, dedicado por el Centro Virtual Cervantes, según reza su colofón, "a los colaboradores, lectores y visitantes sub rosa de sus páginas electrónicas". España en Europa. Aspectos de la difusión de la lengua y las letras españolas desde el siglo XVI es, en esencia, una reedición del discurso de ingreso en la Real Academia Española del filólogo Carlos Clavería (1909-1974), leído por su autor —el mismo que el de los magníficos Estudios sobre los gitanismos del español (1951) y de una nutrida obra—, en febrero de 1972. Una gran parte de las páginas que dedica Clavería a la presencia de las letras españolas en Europa son para los ecos de la novela picaresca; pero también merece su atención el influjo de La Celestina en otras literaturas y cómo son considerados en el ámbito europeo géneros narrativos como el sentimental, el pastoril o, cómo no, un texto como el Quijote. El libro de Carlos Clavería, además, tiene dos incentivos personales. Uno es la cercanía que para mí tiene el asunto de la recepción de la cultura española en Europa en los siglos pasados por participar en un proyecto como el que se ocupa del legado cultural español en el siglo XVIII. El otro es el autor del prólogo, el académico electo Pedro Álvarez de Miranda, cuyo discurso de ingreso en la RAE abordará precisamente la construcción, el sentido y el valor —estimo, entre otros aspectos— de los discursos académicos. A él debo este regalo.

Lleno, por favor

Todas las mañanas vamos muchos a la misma hora al mismo sitio. No, no es que me haya dado hoy por ponerme intelectual. No. Es que me preocupa que casi todas las mañanas observe cuando voy conduciendo mi coche desde mi casa hasta el campus que hay otros muchos vehículos que, como el mío, van solo ocupados por el conductor. Me pregunto si no es posible sin mucho esfuerzo ponerse de acuerdo con compañeros, familiares o alumnos que hagan ese mismo recorrido a la misma hora. Claro que es posible. Podría poner aquí los nombres de tres compañeros de la Facultad con los que casi todas las mañanas coincido al llegar con nuestros coches vacíos; y supongo que muchos podrían decir lo mismo refiriéndose a otro momento, a otra hora. Del mismo modo que no me costará desviarme con mi coche para recoger a un compañero que me espere, tampoco caminar hasta el punto en el que otro, otro día y a la misma hora, me recoja en su coche. Fácil. La campaña podría partir de Letras, de la Facultad, y debería asumirse por toda la Universidad. El título ya lo tengo: Lleno, por favor. Es decir, ni un coche vacío. A ser posible —cuánto me molestan las prohibiciones y lo coercitivo a 110 y si no, multa—, que aquí no se obliga a nadie. Al contrario, se invita a esto y a utilizar el transporte público, a ver si mejora. Así que, Lleno, por favor.