Metáfora y novela

He leído Metáfora y novela, el libro de Ricardo Senabre recientemente publicado por la Cátedra Miguel Delibes y el Servicio de Publicaciones de la Universidad de Valladolid. He apreciado su lectura como si se tratase de una placentera conversación; más bien, como si se tratase de la placentera escucha de alguien que habla. Luego he reparado en que el contenido del libro proviene esencialmente de las lecciones de un curso de doctorado impartido en la City University de Nueva York en octubre de 2004 y que Senabre ha procurado preservar los rasgos orales de su origen y ha prescindido de las notas a pie de página para estimular el placer del texto frente a la fácil erudición. Consigue incitar al que lee, consigue que uno confirme nociones, que recuerde textos y que asienta en su lectura e interpretación, y, sobre todo, logra que uno siga procurando nuevos textos aún no vistos. Deformación de alumno, seguro, que cree seguir escuchando al profesor. Metáfora y novela.

Asperges de notas sobre la novela PARADOJA DEL INTERVENTOR (XII)

En la secuencia séptima, el personaje lleva el atadijo de churros humeantes en la mano y, al intentar comerse uno, se quema los labios. Es la segunda vez que se quema en la ciudad. El interventor parece que acaba de nacer. Me recuerda al Adán de EL DIABLO MUNDO, de Espronceda, cuando siente el dolor de la bayoneta del soldado que va a apresarlo. Y me confirma, por consiguiente, lo que dice Simón Viola, que el viajero baja de una realidad, el tren, a otra, la estación, la cantina, la ciudad..., una realidad amarga y doliente. Y es que Adán empieza a conocer el mundo, doliéndose, como el interventor, a partir de una suerte de inocencia.

Leer teatro

Quiero escribir un texto sobre la lectura de teatro, que es como querer escribir sobre el trino de los pájaros las tardes de domingo. Es para una nueva revista, tan nueva que aún no nacida, en la que anda enfrascado un antiguo alumno, Julio César Quesada, con otros compinches. Coincide mi empeño con el envío de una obra teatral escrita por un amigo y de la que pronto habrá noticias. ¿Quién lee teatro fuera de los profesores y los estudiantes con los clásicos? ¿Quién que no sea profesional del ramo? Pido un tiempo —mucho— para reflexionar, a ver si me sale algo —poco—.

Hijos de republicanos españoles

Coincidiendo con la lectura de diversas evocaciones de Eduardo Haro Tecglen, el niño republicano, con motivo de su muerte, recibo un libro que me emociona. No sólo por las dedicatorias -tres-, sino, principalmente, por su contenido: Gabrielle García e Isabelle Matas, La mémoire retrouvée des Républicains espagnols. Paroles d'exilés en Ille-et-Vilaine, Rennes, Éditions Ouest-France, 2005. La primera parte, por Gabrielle García, es la crónica de aquel desgarro personalizado en un grupo de republicanos, desde su salida de España hasta su llegada a Ille-et-Vilaine y su participación en la resistencia durante la Segunda Guerra Mundial. La segunda parte, por Isabelle Matas, reúne los testimonios de los hijos de aquellos republicanos, entre ellos el de Mariano Otero, pintor y presidente del Centro Cultural Español de Rennes, hijo del periodista y escritor extremeño Antonio Otero Seco. El libro va prologado por Francisco Espinosa Maestre.

Javier Pastor

"Javier Pastor nació en Madrid en 1962". Es el texto de la solapa de FRAGMENTA, de Javier Pastor (Barcelona, Lumen, "Palabra en el Tiempo", 266, 1999). Nada más. Desde luego, no hay por dónde cogerlo. En Madrid, claro. Y en 1962, el año en que yo nací. Entre mis amigos escritores, y entre los escritores conocidos que no son mis amigos, no encuentro a nadie que haya hecho cosa parecida. Me lo recomendó un amigo escritor conocido. Y FRAGMENTA me gusta. Qué cosas.

Leo

Un amigo hace unas semanas me dejó en casa un montón de folios distribuidos en cuatro cuadernos de anillas con sus textos. Hago lo que puedo, es decir, leo cuanto puedo. Confieso que no puedo dejar de hacer lo que me da la vida y el sentimiento, lo que me da de comer y lo que urge, y mi ritmo de lectura de los textos de mi amigo deja mucho que desear; y sé, también, que mi amigo sabe que lo suyo puede esperar, sin agravios. Me gusta, a mi ritmo, pues, hojear esos folios distribuidos por títulos dispares, y que, a pesar, parecen salir de una misma pulsión. Mucha literatura en tanta literatura, y me agrada. Un recuerdo a Jules Renard: "Es más que suficiente para un hombre cuando, a lo largo de su jornada, ha leído un periódico, ha escrito una carta y no ha hecho daño a nadie." Gracias, amigo por agobiarme con tus textos.

La menos mala y el más malo

A mi admirado Juan Marsé le adjudican en el periódico el calificativo de "oveja negra". El finalista del último Premio Planeta, Jaime Bayly, dice que le gusta esa actitud de Marsé de "viejo cascarrabias". Lástima que se frivolice y que se trivialice lo que podría ser un interesante debate literario o de sociología literaria. Superada la polémica en torno a los dos novelas menos malas presentadas al premio, algunos están intentando saber qué titulos pasaron el penúltimo corte y quedaron por debajo de las dos novelas menos malas. Cosas del subsuelo.

Galdós

"Cuando el favor desmaye y observe yo en el inmenso semblante asomos de ceño o de cansancio, me dejaré caer poco a poco del lado de la oscuridad, hasta quitarme de en medio completamente, siempre con la debida reverencia." Así cierra Benito Pérez Galdós el prólogo, fechado en noviembre de 1885, para la edición ilustrada de sus Episodios nacionales de ese año. El "inmenso semblante" es el del público, "el único poderoso de la tierra, cuya munificencia no tiene límites y cuyos dones se pueden admitir siempre sin ofensa del decoro, porque es el único que sabe y puede ser Mecenas en los tiempos que corren."

Condicional simple

"Si estuvieras conmigo te diría, si tú quisieras, que muero por verte y que me agarra el miedo de llegar a viejo lamentando haber dejado escapar a una mujer como tú. Te diría...
Te cantaría, si supiese, aquello de Lucha Reyes, que por un amor me desvelo y vivo apasionado, que sufre mi pecho que late tan sólo por ti
Buscaría por todos los lugares un rastro de ti hasta encontrarte.
Ni señas, ni besos, ni palabras, ni nada, pura sombra, nada."
(Copiado, con el título de "Condicional simple" de una pantalla de ordenador que se apagó poco después de la palabra "nada")

El escritor y lo escrito

Esta mañana he creído leer uno de esos microgramas de Robert Walser de los que habla Vila Matas en su última novela. Ha sido en una lectura peripatética en un piso alto del Palacio de la Diputación de Badajoz. Una sala llena de 137 piezas que optaban al premio de poesía experimental convocado por esa institución, que creo es uno los pocos vigentes, como que cada año crece en convocatoria. Allí, nos hemos fotografiado con alguien importante, muy importante.
Para debatir: ¿es perceptible la crispación del escritor en lo escrito cuando lo escrito es amable y apacible?

Maurizio Catani

Me llamó mi hermano José María anteayer para darme la noticia de la muerte de Maurizio Catani. No quería que me enterase por el periódico, al que Chano Fernández y él habían enviado una nota necrológica. Murió el día 3 en París. Nació en Roma en 1937. Y pasó mucho tiempo en Extremadura, y mucho, últimamente, en casa de mi hermano y de Eva, donde más trato tuvimos. Le conocí en Cáceres, cuando su interés principal eran Las Hurdes, con María José Vega, de quien me acuerdo ahora porque no sé si sabe de la muerte de Maurizio. Pero le conocí mejor por su presencia en Zafra, participando en las reuniones de amigos o en encuentros familiares en los que él, como inquilino y amigo, asistía con interés de antropólogo a veces. De Zafra a Roma. Porque en mi ciudad natal me dejó las llaves de la casa de su ciudad natal, Roma, en donde Carmen y yo pasamos diez días inolvidables. Por la ciudad, por el calor insoportable de aquellos días y por el privilegio de su generosidad al ofrecernos su espacio, y sus libros.

Letras de Humanidad

Se llama así la espléndida colección dirigida por Gonzalo Pontón Gijón de Editorial Crítica y que ha publicado títulos de ineludible referencia, bien por su novedad como versión española, y es el caso del estudio clásico de Anthony Close La concepción romántica del Quijote, o por su novedad entera, o casi, como es el libro Investigaciones literarias. Modernidad, historia de la literatura y modernismos, de Nil Santiáñez. Un libro éste que por fas o por nefas no pude incluir en mis notas de mi mustio Laurel hoy, pero que merece atención por lo confirmativo que es para un texto que alguien vuelva sobre él, que alguien lo someta a relectura y a consulta. Ahora, concretamente, por las notas que contiene sobre el naturalismo. Yo sé poco, pero esta colección es de lo mejor que se está haciendo en el campo de los estudios literarios.
Además, es agradable que la dedicatoria sea para Victoria Pineda, de quien se dicen cosas merecidas en el Prefacio. Sólo falta una, su discreción, en todas sus acepciones, que no son pocas.

Asperges de notas sobre la novela PARADOJA DEL INTERVENTOR (XI)

Tomé la decisión de llevar a estas páginas electrónicas estas notas sobre mis lecturas de Paradoja del interventor para dar un sentido práctico a este cuaderno de bitácora de contenido principalmente literario. Un cuaderno cuya manuatención está reñida con mi 'usus scribendi', tan lento e inseguro que lejos de ser materia de estudio algún día lo será de diagnosis patológica. Una decisión feliz, por la calidad de la novela objeto de mis lecturas y porque me muestra una experiencia hasta el momento no conocida; a saber, la de establecer un diálogo por escrito con otros lectores —y entre éstos se encuentra, obviamente y por fortuna, el autor de la novela—, un diálogo que se da al tiempo que avanza mi ojeo crítico sobre la obra. Se trata de una nueva forma de bibliografía crítica —a la que tan acostumbrados estamos algunos estudiantes— y un nuevo uso de ella.
En tanto llego con mis notas al lugar preciso, y aluda a la lectura —bibliografía— de un lector tan cualificado como Manuel Simón Viola, quede aquí un ejemplo de proposición especulativa que dice algo de Paradoja. Página 14: “Así como la evidencia de que los efectos tengan causas racionales o científicas no proporciona ningún tipo de felicidad universal y así como la comprobación de que los errores tengan una explicación tampoco produce consuelo alguno al damnificado, salvo, acaso, la exculpación del agente, así vio el viajero el resquicio de luz en la ventanilla, como una burla del destino.” Los dos niveles del relato, la especulación sobre la trama o ausencia de trama, y la trama —o su negación— propiamente dicha, que se ve con claridad en lo que hay inmediatamente después del punto tras “destino”: “¿Cuándo hay más trenes?, preguntó entonces al camarero.”
Parece como si estuviésemos ante dos propuestas novelescas. La teoría del conocimiento y la práctica del relato. "Nihil novum sub sole", pero tan interesante como suficiente para que un lector ávido de historias abandone la lectura porque nunca entenderá a qué diablos viene tanto rodeo para expresar la desolación del personaje que ha perdido el tren; y suficiente para que otro tipo de lector... ¿Otro tipo de lector?

Un nuevo curso

El sábado me asomé al balcón y lo vi acercarse. Venía lleno de polvo y fatigado, no como todos los años, maqueado y fresco. Ayer, hace unas pocas horas, lo he vivido de verdad, y no es para tanto. Le he ayudado a quitarse el polvo y he procurado todo para que descanse. Así las cosas, vuelve a ser grato el comienzo. Parece que les llega cuando digo que nos vamos a ver en estas horas para hablar de literatura. Saben ya que así lo siento.

Un abracito grande

Un abracito grande. Así se despide en sus cartas electrónicas mi amigo José Antonio Zambrano, que a medida que cumple años gana en ternura para los que lo rodean y en brillantez y sutileza para su obra poética. Me gusta el oxímoron de su despedida. Dice mucho.