La Nacional

A Rosa Regàs

Que tenga mi carnet de investigador de la Biblioteca Nacional caducado hace un año por no haber tenido ocasión de renovarlo no debilita mis argumentos. Lo vengo renovando desde hace más de veinte, cuando, con un aval de mi profesor Juan Manuel Rozas, entré por primera vez —de la mano de mi también profesor y amigo Jesús Cañas, que yo creo que no ha vuelto desde entonces— en ese lugar en el que uno puede pasar horas y horas con una noción distinta sobre el discurrir del tiempo. Así lo he sentido siempre. Y sigo sintiendo cierta constricción reverencial compatible con un estado de placidez relajada cuando piso esa casa. Soy de provincias.
Me imagino lo injusto que sería si yo dijese que bastan diez minutos para convertirse en periodista tras que me acrediten para una rueda de prensa importante, con grandes medidas de seguridad, y con personalidades de primera magnitud (qué diablos significará ‘de primera magnitud’). Hoy, Lola Galán, en El País, firma un breve destacado con el titular “Diez minutos para convertirse en investigador” —y con la foto de Rosa Regàs (curioso)—, en el que narra, de un modo efectista, pero poco riguroso, su acceso a la sala de investigadores de la Nacional, “cuatro habitaciones comunicada entre sí, prácticamente vacías esta mañana de agosto.” Eso escribe. También que “El investigador puede alargar la mano y coger cualquiera de los volúmenes archivados en las estanterías que rodean la sala”. Afortunadamente, porque es la biblioteca de referencia, de libre acceso, así dispuesta por los expertos bibliotecarios; pero ni siquiera, en esa sala puede, como yo ahora, alargar la mano —yo doy varios pasos hasta mi salón— y tomar el tomo tercero de las Obras completas de Fígaro, en la edición de Yenes de 1843. Ojalá pasase lo que yo vi que pasaba en la Herzog August Bibliothek de Wolfenbüttel (Alemania), en la que los investigadores tenían a la mano, cerca de sus pupitres maravillosos ejemplares hasta el siglo XVIII. Desconozco cuántos habrán desaparecido.
Nadie se convierte en la Biblioteca Nacional en investigador en diez minutos. Es la casa la que facilita el acceso a sus servicios especiales a miembros de instituciones docentes, académicas, culturales y de centros de investigación, a escritores, artistas, editores, bibliotecarios, archiveros, conservadores de museos, profesionales del sector del libro y la edición de obras culturales, doctores, licenciados, universitarios de segundo y tercer ciclo, o cualquier persona que acredite estar realizando un trabajo de investigación, según indican sus normas de acceso.
Yo ‘entré’ en la Nacional con Juan Pablo Fusi, que estuvo cuatro años, y fue un buen director según algunos funcionarios conocidos, y que inició lo que sé que llaman los que saben “biblioteca de último recurso”, y no centro de estudio y de lectura —menos— de estudiantes del distrito. Conocí la etapa, más o menos de cerca, de Carlos Ortega —cuando Ángel Campos y otros se quedaron encerrados en un ascensor de la casa—, la de Jon Juaristi, poeta, a quien, en Recoletos no me atreví a acercarme temiendo la reacción de sus guardaespaldas; y la de Luis Alberto de Cuenca, poeta y bibliófilo, sensible. Luego fue Luis Racionero. Y, ahora, se termina la etapa de Rosa Regàs. ¿Por qué tanto revuelo? Supongo que porque no se puede decir a nadie que no ha hecho nada. No, creo que no, que no es ésa la razón. Llega un nuevo ministro. Dentro de unos días iré a Madrid a renovar el carnet de investigador. Seguro que noto algo. Igual me piden un certificado de penales.