Diario de estos días (XVIII)

«Pensando en ti como ahora pienso» (José Agustín Goytisolo)

Lunes, 30. Hoy es el cumpleaños de J., mi hija. La situación de este día sin poder abrazarla es lo más parecido a cuando nació, siete u ocho semanas antes de la cuenta. Sana, pero prematura, tuvo que estar en la unidad neonatal del Hospital San Pedro de Alcántara de Cáceres veinticinco días, hasta que logró pesar los dos kilos y medio necesarios —había nacido con 2,200 kgs. y perdió unos gramos en la primera semana— para que le diesen el alta y nos la pudiésemos llevar a casa. Pasamos muchas horas durante esos días contemplándola, junto con otros bebés, a través de un cristal y me he acordado de aquello cuando la he felicitado por skype, viéndola enmarcada —eso sí, a pantalla completa— en este ordenador. Tengo algunos apuntes en un cuaderno antiguo sobre aquellos días felices. En uno de ellos, qué cosas, esta frase: «Todo se adelanta». Porque a las dos de aquella madrugada del sábado 30 al domingo 31 de marzo de 1991 también adelantamos todos los relojes hasta las tres. Cuando nuestra criaturita todavía estaba en neonatos, escribí a José Agustín Goytisolo y le adjunté una fotocopia de su conocido poema dedicado a su hija para que se lo dedicase a J., y fue Asunción Carandell quien me respondió amabilísima. Su marido estaba fuera de Barcelona; pero en cuanto volviese nos lo dedicaría y me lo enviaría. Eso sí, ella se había preocupado de hacer otra copia, porque en el sobre que envié el folio había llegado muy arrugado. Desde aquel tiempo, tenemos en casa un cuadro con el texto de José Agustín enmarcado, con la dedicatoria, que terminaba: «Buena suerte viviendo. Muchos besos». Por cierto, un día me encontré mi carta digitalizada en el maravilloso Fondo José Agustín Goytisolo que está en el repositorio de la Biblioteca de Humanidades de la Universidad Autónoma de Barcelona, y me dio mucha vergüenza que aquello estuviese allí, aunque fuese para fines de investigación. ¿Investigación? Ya me adelanto yo para aportar la clave de todo. Felicidades.