Memorias

He leído hoy que las memorias personales y políticas del escritor italiano Andrea Camilleri, fallecido hace unos días, creador del comisario Montalbano, serán publicadas bajo el título de Carta a Matilda, como un texto dirigido a su bisnieta. Se me ocurre que si yo escribo alguna vez cosa parecida podría titularla Palabras para Julia y para Pedro. A la buscada eufonía del título, tan reconocible en su primera parte como un precedente literario, se suma la novedad o variante del añadido personal de un receptor más que se incorporó a la vida de su madre y a la mía en mayo de 1995, para quedarse en ellas, como se queda lo importante. Ya veremos. Por el momento, me ocupo en demostrar que soy fiable, que no soy malo, que no me río de nadie, ni juego con nadie y que respeto a las personas a las que quiero. Sería un buen modo de empezar escrito memorativo de tanto empaque y de tan escasa tirada —dos ejemplares—; aunque solo fuese como descargo de conciencia. No sé.