Atisbos

La adaptación de los medios. El Partido Socialista de Andalucía pierde casi ciento diecinueve mil votos, obtiene el mismo número de escaños que en 2012, no alcanza la mayoría absoluta, y triunfa en las recientes elecciones. Por su parte, UPyD desaparece de un Parlamento en el que no estaba.

Inaugurar. Los políticos se apenan por la desafección de los ciudadanos; pero el último día hábil para inaugurar inauguran como locos todo lo inaugurable —incluso el comienzo de unas obras— y proclaman a su modo que siguen considerándonos gilipollas.

Lotería. Veo en la prensa la imagen de una mansión en la campiña, rodeada de árboles. Es el anuncio de la Lotería Primitiva, que añade en el cielo de la foto: «Una de estas pero en grande». Es la misma campaña para descerebrados que muestra ese yate con el eslogan de «No tenemos sueños baratos». Los nuevos ricos son bien antiguos. Para tipos así, tan zopencos, la felicidad debe de ser eso; y esta campaña publicitaria de Loterías y Apuestas del Estado quiere enseñar a los niños esos valores. Los del Estado. Sí, señor.

Introducciones. «Pero antes de abordar este asunto es conveniente hablar de...». Cuando leo esto me echo a temblar, porque otra vez me van a hablar del concepto de literatura para exponer cómo hay que explicarla o de qué es una metáfora para analizar «el sueño de las manzanas» de Federico García Lorca. O, ya puestos, me contarán la Guerra Civil para decirme quién fue António Augusto Seixas. No hay manera de luchar contra tanta locuacidad, esa incontinencia impertinente de los prolijos.

Julia

Cumple veinticuatro años. Y veinticuatro fueron los días que tardó en llegar a casa después de nacer a las nueve de la mañana con seis semanas de antelación y dos kilos y doscientos gramos. Nació un sábado. Santo, para más señas; así que no pude comprar los periódicos del día, como me enseñó mi amigo Juanjo para fecha tan señalada. (Solo guardo un papel de aquella mañana en el resguardo amarillo de un cajero automático de la oficina bancaria en la que hoy mismo he estado con mi hija, celebrando su cumpleaños, para resolver con éxito un problema. Con la familia). Al día siguiente de aquel 30 de marzo de 1991 se adelantaron los relojes —de las dos a las tres— como este domingo pasado. Y como si quisiera cuanto antes que llegase el momento de tenerla, se adelantaron los relojes. Se adelantó ella y tardó en llegar, en un juego paradójico con el tiempo que espero que siempre nos beneficie. Y se quedó en mi vida para siempre. Sigue fascinándome lo que hace y lo que ha hecho. Felicidades, Julia.

Marsé, sí

Hoy espero empezar a hablar de Juan Marsé y de Últimas tardes con Teresa en mis clases de «Textos de la literatura española contemporánea», en 4º de Filología Hispánica. Me pilla leyendo Mientras llega la felicidad (Barcelona, Anagrama, 2015), la espléndida biografía de Juan Marsé que ha escrito Josep Maria Cuenca. Son casi setecientas cincuenta páginas que compré a principios de este mes de marzo y con las que todavía sigo disfrutando. Eso sí, me voy a llevar el tocho a clase. No todos los días tiene un profesor la oportunidad de hablar a sus estudiantes de novedad tan reciente y tan útil. Solo la bibliografía —sin desmerecer nada—, que ocupa 41 páginas y contiene las obras de Marsé (novelas, cuentos y otras ficciones breves, antologías, textos en libros colectivos, crónicas históricas, ediciones singulares, traducciones, prólogos y otros escritos, artículos, sitios de internet... —está todo, creo—) y las obras publicadas sobre Marsé como libros, artículos, reportajes, otros textos, las tesis doctorales, las tesinas y otros trabajos académicos, las entrevistas al escritor, y los documentales y programas de televisión..., solo eso, digo, bastaría para considerar este libro un excelente manual marsista o marseano, que, como biografía, me parece casi impecable. Parcial por su inclinación afectiva hacia el objeto de estudio —me pasa lo mismo—; pero honesta por su rigor cuando contrasta todas las opiniones sin dejar de aportar la suya. Exquisita también en el tratamiento de determinada información que lleva a las notas (44 páginas) que van al final para no molestar al lector que no las lee y no dejar de incomodar a los que las leemos. Me llevo a clase ya leído el capítulo 9 («Apariencia, realidad, oscuridades», págs. 275-343), que empieza pasado el verano de 1964, cuando Marsé retomó la escritura de Últimas tardes con Teresa, el que narra jugosas circunstancias en el contexto del reconocimiento de esa novela magistral con el Premio Biblioteca Breve y de su publicación, y que termina con una oscura historia —con error y contrición de Carlos Pujol— sobre La oscura historia de la prima Montse, la cuarta obra de Marsé, que finalmente publicó Seix Barral en 1970. Seguiría; pero tengo que preparar la clase.

Cifu

© Foto de Luis Morate

Hay días que, al leer el periódico a mi hora, me acuerdo de un paisano y amigo que estudió periodismo y su curiosidad por saber en qué momento del día leía yo el periódico. A la hora de comer. Esta costumbre mía tiene el gran inconveniente de estar in albis toda la mañana en lo que se refiere al papel prensa. Qué antiguo suena; pero es así. Ayer me acordé de Ángel Barrena, mi paisano, cuando llegué a la página de los obituarios de El País y leí que Juan Claudio Cifuentes, «Cifu» para los amigos, murió el lunes, cuando le faltaba muy poco para cumplir setenta y cuatro años. Habré sido el último en enterarme. Claro, por eso el martes, a la salida del recital de Irene Gruss en la Facultad, yendo con ella en el coche, sonaba jazz en la edición 8.865 de Discópolis de José Miguel López, en Radio 3, que yo creía que entrevistaba a «Cifu». Ahora sé que aquello era el homenaje que López hacía a Juan Claudio Cifuentes que acababa de morir. Lástima. En la afición al jazz de alguien como yo —solo aficionado, y no entendido— algo tendrán que ver las muchas horas viendo en TVE Jazz entre amigos —entre 1984 y 1991— y escuchando hasta hace nada A todo jazz (Radio 3), Jazz porque sí o Jazz Internacional (Radio Clásica), con un «Cifu» portentoso y cálido siempre. Besos, abrazos, carantoñas y achuchones múltiples.

Álvaro Valverde en el Aula 'José Mª Valverde'

Alguien se sorprendía hace poco de que Álvaro Valverde (Plasencia, 1959) no hubiese pasado por el Aula «José María Valverde» de la Asociación de Escritores Extremeños (AEEX), que inició sus lecturas en Cáceres en enero de 1996. Cuando, además —esto lo digo yo— había sido uno de los escritores que participaron en las dos o tres primeras convocatorias del Aula «Enrique Díez-Canedo» de Badajoz, en la que leyó en noviembre de 1994. Y es que Álvaro Valverde fue presidente de la AEEX entre 1999 y 2003; y coordinador del Plan de Fomento de la Lectura de 2002 a 2005 y de la Editora Regional de Extremadura desde 2005 a 2008, y, aunque solo fuese por razones higiénicas, es lógico que sea ahora, que no tiene responsabilidad pública, cuando pase por un lugar en el que él tuvo mucho que ver. Por el aula que él fundó en 1997 junto a Gonzalo Hidalgo Bayal, la placentina que lleva el nombre de José Antonio Gabriel y Galán, pasó en noviembre de 2014; y ahora le toca en la de Cáceres, en el Aula literaria «José María Valverde». Mañana miércoles, primero en el Instituto «El Brocense», por la mañana, y en el Palacio de la Isla por la tarde, a las siete y cuarto. Por lo que sea, pero ya era hora.

Irene Gruss en Letras

Irene Gruss (Buenos Aires, Argentina, 1950) es una de las poetas más reconocidas del panorama literario hispanoamericano. Es autora de libros de poemas como La luz en la ventana (1982), El mundo incompleto (1987), La calma (1991) o Solo de contralto (1998), entre otros, que reunió en la recopilación de su obra bajo el título La mitad de la verdad (2008). Ha escrito también una novela breve, Una letra familiar (2007) y escribe en su blog elmundoincompleto.blogspot.com, en el que difunde sus lecturas de acá, como Esperanza López Parada, de allá, como Patricia Verón, y de siempre, como Severo Sarduy. Es la autora de la antología Poetas argentinas (1940-1960), publicada en 2006. Acaba de participar en el encuentro CENTRIFUGADOS, de literatura periférica, organizado en Plasencia el pasado fin de semana por Ediciones Liliputienses, que ha reunido a figuras representativas de la poesía y la edición de poesía en España e Hispanoamérica.

Plasencia, capital literaria

Desde mañana viernes 13 de marzo hasta el domingo 15, Plasencia acogerá el Primer Encuentro de Literatura Periférica organizado por Ediciones Liliputienses (José María Cumbreño). En esos tres días, autores y editores se encontrarán en torno a talleres, mesas redondas, lecturas y música. Y una feria, además, de editoriales independientes, que son las que marcan motivo y valor del encuentro. Aquí, el programa y un dossier.

García de la Huerta entre dos aniversarios

Congreso sobre Vicente García de la Huerta

Han pasado más de veintisiete años desde que en la Universidad de Extremadura organizamos en Cáceres y Zafra un Simposio Internacional sobre la figura del escritor zafrense Vicente García de la Huerta (1734-1787), en aquel entonces con motivo del segundo centenario de su muerte. El 13 de noviembre de 1987, el diario Hoy publicaba una entrevista con el eminente hispanista Russell P. Sebold (1928-2014) en la que éste destacaba los valores históricos y literarios de García de la Huerta, de quien decía que  él y la literatura de su tiempo se estudiaban más en el extranjero. El periódico Extremadura del día siguiente publicaba la noticia de la clausura del simposio en un acto en Zafra en el que el Duque de Alba Jesús Aguirre (1934-2001) había pronunciado un elogio pidiendo a los intelectuales una mayor atención sobre la obra de los escritores españoles del siglo XVIII. Pasados los años, el grupo de investigación literaria «Barrantes-Moñino» de la UEX motiva una nueva reunión de expertos —que se materializará en la publicación de un libro— que actualice el estado de los estudios e investigaciones sobre la figura y las obras de quien ha sido considerado el mejor trágico español de su tiempo, un poeta estimable y un polemista sobrado de genio y de manías literarias, como la prensa aireó a su muerte. Durante tres días, desde el martes 10 al jueves 12 de marzo, en el salón de actos de la Biblioteca Central de la UEX en el campus de Cáceres, se reúne un grupo de profesores y estudiosos de las universidades de Salamanca, Sevilla, Valladolid, Cádiz, La Plata de Argentina, Oviedo y Extremadura, y del Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC, que hablarán sobre muy diversos aspectos de las obras de Huerta. 

Anécdota

El pasado jueves 19 de febrero, Marcos Ordóñez recordaba justamente la figura del recientemente fallecido comediógrafo Manuel Ruiz Castillo, y contaba que ni siquiera en las última semanas de su enfermedad perdió la zumba. Por ejemplo, contaba que a una amiga, «que, por Skype, se le ocurrió soltarle 'qué flaco estás, chico', le contestó Ruiz Castillo: 'Ya me gustaría a mí poderte decir lo mismo'». Esto lo he leído en la prensa de hace unos días, pero en la de hace más de doscientos años también había cosas parecidas. Así esta anécdota que se publicó en el Diario de Madrid en septiembre de 1788 como hoy se publican las viñetas de los humoristas, en página destacada: «Pasando un día dos hombres al lado de una petimetra: —¿No ves —dijo el uno— que pasa la más bella muchacha del pueblo? Volviose la Usía; y habiendo visto que era muy feo: —Yo quisiera, caballero, poder en agradecimiento decir otro tanto de Vm. —Pues qué —respondió el tal—, ¿no podría Vm. mentir como yo?» 

Recuerdo de Ricardo Senabre

Francisco Abad Nebot ha escrito una semblanza de Ricardo Senabre que se puede leer en la revista Las dos vidas de las palabras, en la que también puede verse la conferencia pronunciada por el profesor y crítico recientemente fallecido en el XIV Congreso de la Fundación Caballero Bonald en octubre de 2012, y en la que habló de «Un relato a contracorriente: Industrias y andanzas de Alhanfuí, de Rafael Sánchez Ferlosio».

La Extremadura embrionaria

¿Tanta historia tuvo Extremadura en tan solo cuatro años? Pues sí, como dije a un amigo el otro día cuando se sorprendió por la publicación de un libro de cuatrocientas páginas sobre un período de la reciente historia política extremeña entre 1983 y 1987. Extremadura embrionaria. Instituciones, partidos y políticas públicas 1983-1987 (Mérida, Parlamento de Extremadura —lo que siempre ha sido, y estatutariamente, Asamblea de Extremadura—, 2014). El autor es Ignacio Sánchez Amor (Cáceres, 1960), diputado por Badajoz en el Congreso y Vicepresidente Segundo de su Comisión Constitucional, y Vicepresidente que fuera en el último gobierno de Juan Carlos Rodríguez Ibarra. Habría que hacer algún día una Biblioteca —con el significado antiguo de bibliografía— Política Extremeña que reuniese los estudios más importantes sobre la corta historia de la administración autonómica de Extremadura. Los hay, desiguales en su alcance e importancia; pero considerables en un corpus bibliográfico cuya relación y cita uno echa en falta en este ensayo y crónica de Sánchez Amor, autor, además, de varias obras —así, aquellas Instituciones extremeñas 1989-1999 que firmó con el magistrado Pablo Pérez Tremps— que cabrían necesariamente en esa lista. Como debería estar el volumen coordinado por José Mª Lama, Ayuntamientos y democracia en Extremadura (1979-2004) (Mérida, FEMPEX, 2005), y también el libro de Juan Carlos Rodríguez Ibarra, Rompiendo cristales. Treinta años de vida política (Barcelona, Editorial Planeta, 2008). Y, por supuesto, este trabajo que mereció un accésit en la primera convocatoria del Premio de Ensayo «Antonio Vázquez López», y que recorre los cinco años de aquellos fundamentos políticos que el autor rotula como «Extremadura, año uno» para el primero, «La legitimación por el desgaste» del 84, la «Velocidad de crucero» y «El acelerón programático» del bienio siguiente, y «La primera reválida en las urnas» de 1987, con la nueva mayoría absoluta del PSOE extremeño. La historia, en definitiva, de una Extremadura actual. Cada uno de esos capítulos o trancos cronológicos se articula en media docena de epígrafes cuya reiteración puede resultar cansina: la arquitectura jurídica, la gestión y las políticas públicas, las relaciones y acuerdos institucionales, los despachos y la calle, los partidos políticos y las conclusiones. Así, por cinco veces. Pero de lo que se trata es de sistematizar una historia contada en titulares, artículos de opinión y crónicas por la prensa de la época, que es la que se lleva la palma con creces entre las fuentes citadas en el libro de Ignacio Sánchez Amor; el diario Hoy, por encima de todo. Extremadura embrionaria... se presenta este miércoles 4 de marzo, a las 20:30, en el Salón de Actos de Cajalmendralejo (Avda. de España, 13), a cargo de Juan Carlos Rodríguez Ibarra, que conversará con su autor. 

Glorias de Zafra (VII)

Hace poco me traje de Zafra este libro: Recuerdo de Mi Primera Comunión (Bilbao, Editorial Vasco Americana, 1963), con imprimatur del Dr. León Mª Martínez, Vicario Gral., y Nihil obstat del Lic. Epifanio Mezo, Censor Ecco. Mi madre lo tendría por allí, en algún estante durante años, y ha aparecido en un cajón, a resguardo entre cosas importantes. Lo celebro. El libro, ilustrado por alguien cuyo nombre no aparece en ningún lugar, está lleno de hallazgos —«Soy pequeño, y es muy poco lo que puedo ofrecerte. Pero te prometo, Jesús mío, que he de amarte durante toda mi vida para que estés contento de mí»—, tiene oraciones —el Padre Nuestro de entonces, una a la Virgen y otra a la Santa Hostia— y páginas para autógrafos, fotografías, un espacio para pegar el recordatorio —ahí está, con su fecha de 10 de mayo de 1970—, recuerdos curiosos... En estos, unas líneas con mi letra de siete años cuentan algo de la procesión por la mañana y que «me dieron de regalo dinero». Pero la mayor parte de las páginas llevan la letra de mi madre, que es la que anota quiénes vinieron a casa para celebrarlo, quiénes me felicitaron, qué otros regalos me hicieron —«un cubierto, un cuento, cuatro estuches de caramelos, la medalla y la cadena, siete cajas de bombones y unos zapatos»—, y la que remata el libro en la sección «Me propongo desde hoy», con su letra elegante y protectora: «Ser bueno y obediente». Me lo dicen sus ojos cada vez que me despido de ella para volver a mi casa: «Ser bueno y obediente».