Paisajes

Será en Madrid, en el Círculo de Bellas Artes (Sala Ramón Gómez de la Serna), a las 20:00 horas de este viernes, 30 de noviembre. Paisajes después de la batalla (1982) es una de las novelas de Juan Goytisolo a la que más tiempo he dedicado en mis clases. Ahora, años después de aquellas clases, me veo leyendo los Preliminares y el estudio de crítica genética de Bénédicte Vauthier sobre esta novela, en la edición que este viernes se presenta en Madrid, publicada por Ediciones Universidad de Salamanca. Ejemplar. Estoy disfrutando.

Basilio Sánchez en el Aula José Mª Valverde

Este jueves, el poeta Basilio Sánchez intervendrá en el Aula literaria "José María Valverde" de Cáceres. Por la mañana, a las 12:30 horas, mantendrá un encuentro con los estudiantes de Secundaria en el I.E.S. Norba Caesarina; y por la tarde, a las 20:00 horas, en el Salón de Actos del Colegio Mayor Francisco de Sande, hará una lectura de sus poemas. Será un placer volver a estar con él. Con Basilio, siempre, sale reforzada la poesía.

Permitido acarpar

Ayer por la mañana, tras otro paseo por esa "introducción al arte de nuestro tiempo" que es, en palabras de José Jiménez, su comisario, la exposición vigente Juegos de lenguaje del Centro de Artes Visuales Helga de Alvear, el mayor sobresalto nos vino por la visión de una enorme y plástica mole blanca en forma de carpa que ocupa la mayor parte de la Plaza Mayor de Cáceres. Es una gran pista de patinaje sobre hielo. Y una gran barbaridad que hasta principios del mes de enero esta ciudad oculte y limite a visitantes y paseantes propios un espacio público que es uno de sus atractivos, también en las fiestas navideñas. Por la noche hice otra foto. Ver para creer.

Pedro Ruiz & Víctor Infantes

De ser sofá, este libro sería un vis à vis. Veinticinco años de amistad personal, y también académica, filológica y profesional, entre Pedro Ruiz Pérez y Víctor Infantes lo explican. "Para Víctor, sin explicaturas ni dobleces" dice Pedro; "Para Pedro", dice Víctor, dando la nota con una letra del grupo de música rock "Celtas Cortos". La pareja Ruiz & Infantes ofrece aquí una demostración erudita de sus vocaciones filológicas, con muchos puntos de encuentro entre Córdoba y Madrid, sus respectivos sitios. Dos obras de la primera literatura áurea (c. 1515) es el título general de esta obra compartida publicada por Turpin Editores —léase Gráficas Almeida de Madrid y léase José Manuel Martín—, que contiene la edición de las Cartas y coplas para requerir nuevos amores y del cuento Cómo un rústico labrador astucioso con consejo de su mujer engañó a unos mercaderes. La primera es un "diálogo en ausencia" de la voz femenina, requerida por el enamorado, que Pedro Ruiz contextualiza con una lección magistral sobre los géneros epistolares de época, la ficción sentimental o el telón de fondo de La Celestina. La segunda obra, introducida por Víctor Infantes, es un cuento literario con antecedentes folclóricos que, como dice su editor, "tuvo la fortuna de ser codificado como texto impreso y publicado a comienzos del siglo XVI". Conocer los orígenes de esta pieza breve del Rústico labrador y seguir su historia editorial es un ameno paseo por varios siglos con una buena excusa. Tan distintos, tan sugerentes, tan breves y eficaces, ambos textos merecen tan sabio trato como el que les han dado Pedro Ruiz & Víctor Infantes. Por cierto, Pedro Ruiz Pérez estará este lunes 23 en Cáceres, en el aula 4 de la Facultad de Filosofía y Letras, para hablar sobre "La poesía del bajo Barroco: periodización y categorías". A las cinco de la tarde.

Basilio Sánchez, Premio Ciudad de Córdoba de Poesía

© Lorenzo Cordero, Hoy.

Lo he sabido por el propio Basilio esta mañana. El jurado del Premio Ciudad de Córdoba de poesía, presidido por Pablo García Baena, ha considerado que Cristalizaciones, el libro de Basilio Sánchez (Cáceres, 1958) era el mejor de los presentados. Por unanimidad. Me alegro mucho, porque el libro merece ser reconocido así. Leo en la prensa digital de Córdoba que el jurado ha destacado la conciencia de finitud del libro y cómo "resuena en los versos un sentido de la existencia desde una mirada filosófica que indaga e intuye el fogonazo del instante como la realidad más palpable". Conozco el libro, generoso en su extensión de más de sesenta poemas y sometido a revisión serena, ajeno, pues, a la prisa y a otros impulsos. Y es eso y más. "Resuelto a ser paciente, / a no desdeñar nada por insignificante", dicen los últimos versos del poema "Correspondencias", uno de los últimos de la primera parte, publicado hace poco en la revista Suroeste. Va a ser verdad que el Aula Literaria José María Valverde de Cáceres tiene algo de talismán para los escritores que son invitados a ella. Y es que en este curso, Basilio Sánchez leerá sus poemas el jueves 29 de este mes, en el Colegio Mayor Francisco de Sande, a las 20:00 horas. Cristalizaciones es un gran libro, un ejemplo más depurado si cabe de la clarividencia poética de este autor. Enhorabuena.

Absolución

Me ha gustado mucho la última novela de Luis Landero, Absolución (Barcelona, Tusquets Editores, 2012). La he leído en su mayor parte fuera de España y en tránsito, en avión o en tren; lo que tiene la importancia que tiene por ser esta una novela que parte de la frase de Pascal de que "Todos los infortunios del hombre vienen de no saber estarse quieto en un lugar" y que contiene la propia negación del aserto: "Así, eso es, actuar, hacer, agitarse, caminar contando los pasos, calcular las distancias, y sobre todo no pensar, o pensar solo tonterías […] Cualquier cosa menos quedarse quieto e indefenso ante el monstruo invencible de la realidad, o caer en el error de intentar combatirlo con sus propias armas". Me gusta hablar de los complementos circunstanciales de mis lecturas porque, casi siempre, es un modo de ganar terreno a la insatisfacción y escarbar sin soberbia en pos de la felicidad. Este blog está lleno de esos momentos de goce. La novela de Luis Landero ofrece esas dos caras que siempre tiene la vida y con las que se topa todo aquel que se pregunta por su sentido. Otra anécdota, que, anotada aquí, se me escapa: el mismo día que compré la novela vi en la librería el libro de Patrick Flanery Absolución (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012), y me pregunté sobre el porqué de estas coincidencias editoriales. De la Absolución de Landero me gustan hasta los andares. No solo es, como siempre, una delicia su prosa; no solo es un placer leer pensamiento sin grumos —Landero dixit— que atoren el fluir narrativo; ni el gusto por lo cómico o la sabia incorporación de un quiebro sorprendente... Es encontrar en la novela el propio significado de la actitud de su autor. Es volverse sobre la palabra y sobre la necesidad de contar. Y la felicidad. Primero, la del autor —otro Lino, el protagonista— que escribe, que cuenta. Seguidamente, la del lector que lee. Aunque no se esté quieto en un lugar. Qué más da.

Rafael García-Plata

© Lorenzo Cordero. HOY.

 Ha muerto Rafael García-Plata, entusiasta de Extremadura y de los libros. El sepelio será hoy, lunes, a las 16:30, en la iglesia de San Juan de Cáceres.

Vuelta de viaje

© CMD

Centro Paul Klee, Berna.

Preparativos de viaje

"El arte no reproduce lo visible; pero vuelve visible aquello que no siempre lo es"

Paul Klee

Premio póstumo

Tenía unas anotaciones para una futura entrada sobre la nueva Radio Nacional de España que pusiese de manifiesto lo bien que le ha salido al gobierno actual su desembarco en la radio pública tras la modificación del régimen de administración de RTVE, que ha permitido la elección de su presidente sin consenso. Se nota, y mucho; en fin, se escucha. Manuel H. H. o Carlos Garrido se bastan solos para que se note. Y se veía venir que determinados profesionales —Juan Ramón Lucas y otros— y determinados espacios —Esto me suena y otros— iban a ser invitados, sin tener en cuenta sus resultados, a ocupar otro lugar. Que se lo digan a Carlos Santos, tan clásico ahora. Uno de los programas que tenía los días contados, a pesar de sus estertores musicales fuera de temporada, era Carne cruda, de Javier Gallego, en Radio 3. Pues bien, acaban de darle el Premio Ondas 2012 por SER el mejor programa de radio. A título póstumo, hay que añadir. Y por eso, también. Carne, ya, pasada del punto. Lo celebro, a pesar de todo, por Javier Gallego y los suyos.

Homenaje a Alberto Blecua

Pessoa y España

Hace ahora diez años que se publicó el libro de Antonio Sáez Delgado Adriano del Valle y Fernando Pessoa. Apuntes de una amistad (Gijón, Llibros del Pexe, 2002). Ahora, agotado aquel, se publica en Portugal, en donde no había ninguna monografía sobre el asunto, este Fernando Pessoa e Espanha (Editora Licorne, 2012), hijo aumentado del primero, nueva aportación de Antonio Sáez sobre las relaciones literarias y artísticas hispano-lusas, que tan bien conoce. No sé dónde he puesto mi ejemplar del libro español, y no puedo ahora comparar aquello con lo que leo en portugués en esta nueva edición, que, tras una nota inicial ("A genealogia ibérica"), aborda "O labirinto do Modernismo/Simbolismo na Península Ibérica", las relaciones de Pessoa y España —principalmente entre 1910 y 1930, las de Adriano del Valle con Portugal y con Pessoa —más su epistolario—, que ocupan la mayor parte del volumen; y otros ejemplos del contacto del poeta sevillano con Portugal, personificados en su paisano Isaac del Vando-Villar o en el portugués António Botto. La verdad es que, aunque se nos hable de hace casi un siglo, sigue resultando reparador volver a leer testimonios de este diálogo ibérico necesario que algunos felizmente siguen empeñados en mantener y acrecentar. Así, experiencias como la de la revista Suroeste, que ando leyendo. Hace unos días, hablaba con Elías Moro y me decía —y lo ha escrito— que no existe ninguna revista que se publique en España en las cinco lenguas peninsulares, en portugués, en español, en euskera, en gallego y en catalán. Benéfico, sin duda. Y todavía algunos se niegan a reconocerlo. Qué cosas.

Julio Borrego en Letras

© La Gaceta de Salamanca

También este miércoles, día 7, a las 12:00 horas en el aula 6 de la Facultad de Filosofía y Letras, el catedrático de Lengua Española de la Universidad de Salamanca, y coautor del libro Aspectos de sintaxis del español (Santillana / Universidad de Salamanca, 2000),  Julio Borrego Nieto impartirá una charla con un atrayente título: "Cuando romper tiene gracia. El caso de las reglas sintácticas". Entre los ejemplos del apartado que tratará sobre las estructuras coordinadas utiliza este: "Se ofrece filólogo o para limpiar o para cuidar niños". Y —que me disculpe por utilizar información privilegiada— este de Jesús Gil (El País, 20/6/1999): "A mis jugadores les dije que o ganaban el partido o les arrancaba la cabeza, a su elección, porque ante todo, soy un demócrata". Hablando de ejemplos, el del profesor Borrego es uno de los más claros para expresar que la sabiduría no tiene por qué estar reñida con la amenidad.

Carmen Camacho en Cáceres

Presentación de Campo de fuerza (Salamanca, Editorial Delirio, 2012) en el Gran Teatro el miércoles día 7. Un enlace.

Lo imposible

Ayer volvimos a ir al cine. Lo imposible. Una película efectista. Una gran expresión del talento de cineasta de Juan Antonio Bayona, que sabe cómo conmover con imágenes y sonido. Lo mejor siempre en estos casos es que uno tenga a su lado a alguien a quien estrechar la mano, por acompañar con el gesto un momento de emoción; pero también por aferrarse a algo en medio de tan creíble infierno de agua, lodo, sangre y viento. Parece que te lleva. Tan creíble que me pareció que la gente se contagió del tsunami y quiso dejar muestras de su paso. La sala grande estaba bien —nos dieron de los laterales— y la media de edad, superior, seguro, a los treinta años. Así y todo, el espectáculo, espantoso. Palomitas por los suelos, vasos volcados, bolsas de plástico entre las butacas... No eran jovencitas las señoras que a nuestro lado removían ruidosamente el fondo de sus bolsas hasta el minuto cien de la película, no. Lo dicho; allí, señoras y señores de edad provecta. Y sucia. Impresionante hasta lo imposible. Así me gustan a mí las críticas del cinematógrafo.

García Calvo

Se despiden Trino, Rueda y Lina, que, en nueve sesiones, han hablado de la Gramática y de la capacidad lingüística del hombre:

T. Bueno, habrá que separarse. ¿Os doy un beso de buenas noches antes de que acabe de salir el sol?

R. Ea, ea, muchachos, que las despedidas no hacen más que confirmar la fe en el tiempo. Vámonos ya adentro, separados los tres y juntos a la vez, a dormir la mañana (quien pierde su mañana, pierde su día —decía el otro) al son de la algarabía —¿oís?— de los gorriones que despiertan en las ramas.

L. Al sueño, al sueño, donde los nombres y los números naufragan.

(In memoriam: Agustín García Calvo, Del lenguaje. Madrid, Editorial Lucina, 1979, pág. 436)

1 de noviembre

"¡Cielos! ¿Qué es lo que escuché? ¡Hasta los muertos así dejan sus tumbas por mí! Mas sombra, delirio fue. Yo en mi mente le forjé; la imaginación le dio la forma en que se mostró, y ciego vine a creer en la realidad de un ser que mi mente fabricó. Mas nunca de modo tal fanatizó mi razón mi loca imaginación con su poder ideal." Incluso prosificado, el Don Juan Tenorio de Zorrilla es un prodigio de lenguaje en verso. Día señalado. Escucho en la radio algunos fragmentos de óperas como Don Giovanni o grabaciones sonoras de diálogos teatrales del Tenorio zorrillesco. Día de Todos los Santos. Hay otras palabras en prosa que tienen la misma dignidad del verso: "Todas estas locuras las pensaba, sin querer, con mucha formalidad. Las campanas comenzaron a sonar con la terrible promesa de no callarse en toda la tarde ni en toda la noche. Ana se estremeció. Aquellos martillazos estaban destinados a ella; aquella maldad impune, irresponsable, mecánica del bronce repercutiendo con tenacidad irritante, sin por qué ni para qué, sólo por la razón universal de molestar, creíala descargada sobre su cabeza. No eran fúnebres lamentos, las campanadas como decía Trifón Cármenes en aquellos versos del Lábaro del día, que la doncella acababa de poner sobre el regazo de su ama; no eran fúnebres lamentos, no hablaban de los muertos, sino de la tristeza de los vivos, del letargo de todo; ¡tan, tan, tan! ¡cuántos! ¡cuántos! ¡y los que faltaban! ¿Qué contaban aquellos tañidos? Tal vez las gotas de lluvia que iban a caer en aquel otro invierno." La Regenta, capítulo XVI. Otro primero de noviembre.