PURA TURA

Isidro

2012-01-28T14:36:00.000+01:00

Uno de los espectáculos teatrales más notables que vi este verano fue La Antígona del Siglo XXI, de Isidro Timón y Emilio del Valle, estrenada en el Festival de Mérida. Por mi amigo Isidro me entero de que van a ponerla en Madrid, en la sala 1 de las Naves del Español, entre el 2 y el 19 de febrero próximos, por la compañía (In)Constantes Teatro y distribuida por A Priori Gestión Teatral. Coincide la buena noticia con otra que no lo es: Isidro Timón cesa en la dirección del Gran Teatro de Cáceres. Otra persona honesta, otro buen gestor de la cultura pública que sufre los cambios políticos en la administración. A Isidro, y al equipo de personas que ha trabajado con él en los últimos once años, debemos haber visto buena parte del mejor teatro que se ha hecho en España y en Extremadura, teatro contemporáneo y teatro clásico, espectáculos de humor o recitales de la mejor música; debemos el haber disfrutado de las músicas del mundo en vivo y en la calle con acontecimientos como el Festival Womad, de compleja pero impecable organización; debemos mucho del fomento del cine en varios formatos en esta ciudad... Debemos mucho, creo yo, sin que me ciegue la amistad que nos une y con la que me honra. Lo dicho, del 2 al 19 de febrero, en la sala 1 de las Naves del Español en Madrid, La Antígona del Siglo XXI, que puede ser una primera muestra del futuro profesional esperanzado de Isidro en el teatro de creación.

El destino no es un lugar

2012-01-27T02:34:00.001+01:00

                                                        © CMD
                                                       A Antonio Mendo Román
Es el título de un poema de Francisco Brines, de La última costa (1995), que he leído bastantes veces, como otros de ese libro y de este autor, a pesar de mi casi medio siglo de juventud, la costa anhelada más próxima por el momento. El destino no es un lugar:

"El camino fue largo, y hubo niebla.
Pero existió el espacio. Mas ahora
se ha adensado esa niebla hasta tal punto
que el espacio es el muro que ya rozo.
En él me detendré, y cuando vuelva
los ojos tras de mí la misma niebla
me hará tentar de nuevo el mismo muro,
y si al cielo dirijo la mirada
para salvarme allí la negra niebla
me cegará los ojos, y así será
eso que habéis llamado el sueño eterno."
                                                                     © Francisco Brines

Continuo mudar

2012-01-25T17:35:00.000+01:00

Me han invitado a presentar este libro de poemas de Luis María Marina (Cáceres, 1978), Continuo mudar (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2011). Será mañana, jueves 26 de enero, a las 19:00 horas, en la Biblioteca Pública "A. Rodríguez-Moñino/María Brey" de Cáceres, y será un placer conocer al autor de este conjunto de poemas de variado registro, contagiados quizá de ese continuo mudar del título, de una vida cambiante, con la riqueza formal y literaria que da ser tan permeable a influjos, a lecturas que se materializan aquí en canciones, en visiones que van desde la meditación al caligrama, o en recreaciones de las danzas medievales de la muerte, o en un poema-diálogo entremesil en el que está la poesía... Variedad y calidad se han unido para encender mi interés por este libro.

Boxoyo Libros

2012-01-24T21:21:00.001+01:00

©Fotografía de Beatriz Naranjo García

No hace mucho que Boxoyo Libros ha abierto nuevo local en la calle General Margallo de esta ciudad de Cáceres; pero he tardado en ir. Estuve el viernes y el sábado pasados, con extraordinaria satisfacción, por lo que vi, por lo que conversé y por lo que me traje a casa en libros. La vez anterior que estuve con Jaime Naranjo fue en una gran nave en el llamado Parque Empresarial Mejostilla —la única, creo, de aquel paraje llena de decenas de miles de volúmenes—, y fui con Gabriel Sánchez Espinosa, que quería conocer a Jaime y, de paso, comprar alguna pieza. Logró ambas cosas. Ahora, en esta última visita, me he alegrado de saludar a la familia Naranjo-García, entregada en cuerpo y alma a los libros antiguos. Nieves y Jaime, Jaime hijo, y Rosa, a los que he visto estos días, sostienen este negocio que ofrece a Cáceres más prestigio que cualquier local de moda de nuestra nueva Plaza Mayor recuperada. Y la nueva librería de Boxoyo Libros está a dos pasos de la plaza. Está ahora, para más señas, casi al lado de la casa en la que el corregidor de Cáceres Álvaro Gómez Becerra hizo realidad el primer periódico manuscrito cacereño, en 1813, la Asociación de Cáceres, antes de establecerse la imprenta aquí. Por cierto, enfrente de este nuevo Boxoyo Libros, de Santo Domingo, pues desde allí salieron los primeros papeles impresos en Cáceres. Ahí es nada, en la tercera decena del siglo XIX. (¡Ay, si es que estos ojos que se han de comer las fogatinas del incinerador han visto hacer la primera autovía de Extremadura!). En fin, que a dos pasos de la plaza tenemos una razón más para ampliar el recorrido atávico de los cacereños que bajan desde arriba o que suben desde abajo. En Margallo, 2.

Hijos Predilectos

2012-01-21T17:06:00.000+01:00

Salvo en casos de muerte venida improvisamente, la concesión de un título honorífico póstumo no deja de ser una falta achacable a la institución que lo concede, por insensible y tardona; sobre todo, cuando la persona con méritos muere a los ochenta años o más. Para listos, los del antiguamente llamado Ferrol del Caudillo, que nombraron a Fraga Hijo Adoptivo en 1965. Se me ha venido a la cabeza esto al leer ayer la noticia de la merecida concesión póstuma del título de Hijo Predilecto de Cáceres al periodista sin título —y tan periodista— Fernando García Morales, fallecido en mayo del año pasado. Por fin. Porque cuando murió se dio la de que la comisión de Cultura del Ayuntamiento había aprobado su nombramiento como Hijo Predilecto, y el otro día, el 9 de este mes, se publicó que Fernando García Morales iba a ser Hijo Predilecto. Definitivamente, hoy El Ayuntamiento nombra Hijo Predilecto a título póstumo a García Morales. Que yo recuerde, póstumo fue también el título concedido a Valeriano Hornero, profesor, director del instituto en el que han estudiado y estudian mis hijos, y concejal; porque yo creo que el Maestro Solano y La Navera lo recibieron en vida. También en vida lo obtuvieron Franco, Blas Piñar, el padre de Federico Trillo y el Capitán Luna, y he consultado una interesante información periodística elaborada por Toñi Escobero hace unos años. Menos mal que, como en tantas otras cosas en este país de todos los demonios, del endecasílabo de Gil de Biedma, todo va cambiando para bien y el listado de nombres ya no tiene ni mitra, ni sable ni corona. De tal manera que hay personas excepcionalmente normales. Para las excepcionalmente excepcionales están las medallas, que supongo que el Reglamento de Honores y Distinciones de todo ayuntamiento que se precie contempla. Si me preguntasen, daría nombres con méritos cabales; casi todos, eso sí, del campo cultural, el de menos réditos visibles. No muchos. Escogidos. Imagino a una discreta y rigurosa historiadora de lo local, heredera del amor por Cáceres visto en casa... En fin, gente normal, y de excepción.

La gran piñata

2012-01-18T21:09:00.002+01:00

Es el título de uno de los artículos que más celebré leer en la prensa en los últimos días del año recién ido. Lo publicó Javier Gomá Lanzón, pensador, ensayista, director de la Fundación Juan March. He hecho limpieza en mi escritorio y ha aparecido el recorte del periódico del día, el treinta de diciembre pasado. Por eso ahora rescato las notas que escribí para darlas aquí. Gomá, para hablar de las reformas educativas, parte de la imagen de la piñata como costumbre de amenizar los cumpleaños de los niños. La piñata que riega de golosinas el suelo por el que se arrastran los niños en pos de su botín es para el autor de este artículo una "exacta metáfora de la avaricia competitiva del mercado, al cual no tardarán en incorporarse esos rapiñadores de golosinas". Y ese es el objetivo de la reforma de la enseñanza superior. A la Universidad se la mutila de su misión educativa, la de formar hombres cultos, que decía Ortega —como recuerda Javier Gomá—, y se la conduce a producir jóvenes tan competentes para el mercado laboral como incultos para la vida. De manera que se perderá la esencia de todo lo que nos ha traído hasta aquí. La esencia de un cometido tan sublime como el de inculcar amor "por las disciplinas mucho más que conocimiento positivo de ellas. Durante los años escolares no hay tiempo para que el pupilo asimile siquiera los rudimentos de literatura, lengua, matemáticas o física, pero si 'ha aprendido a aprender' enamorándose de estas asignaturas, dispondrá del resto de su vida, y en particular los años universitarios, para profundizar autónomamente en ellas. Y así, la intimidad desinteresada con estos saberes acabará decantando en esa conciencia una visión del mundo bien articulada a partir de la cual estimar los muchos logros de la sociedad en la que vive y también criticar, cuando procede, sus desviaciones y excesos." Chapeau! Aquella mañana del último viernes del año en que leí estas palabras me dije que menos mal que hay siempre alguien que dice mejor las palabras que saldrían de tu boca. Lo que no me cuadraba ni me cuadra es el final del artículo, después de lo leído. Y es que ya no vale aquel antiguo lema de la academia platónica de nadie entre aquí que no sepa geometría. Pues resultaría contradictorio, así lo creo, con ese defendido amor a una disciplina por encima del conocimiento útil de ella. Vamos, que lo uno lleva a lo otro. Quiero decir, del amor al conocimiento; y no al contrario.

Caracteres

2012-01-17T17:18:00.000+01:00

Cuando leí en el blog de Álvaro Valverde que se había publicado la edición asequible de Caracteres (Jaraíz de la Vera, Ediciones La Rosa Blanca, 2011), escribí a Salvador Retana para preguntarle si en Cáceres podría hacerme con un ejemplar. Su respuesta fue rápida, resolutiva, y me dejaba en evidencia, por preguntón: me lo enviaba él mismo. Me llegó dedicado en los primeros días de este nuevo año. Un regalo de Reyes. Precisamente, estaba yo con la lectura de otros Caracteres, los de Emilio J. Lafferranderie que se ha ocupado de difundir aquí José María Cumbreño en sus Ediciones Liliputienses. Los de Retana salen de los de Canetti, que yo conocía de oídas. Permítaseme la tontería; ya que el título —Der Ohrenzeuge— de los trazos del judío búlgaro Premio Nobel era El testigo oidor para un lector español, entre otros, y también El nuevo Teofastro, que es por donde empieza su sapiente prólogo Caracteres Gonzalo Hidalgo Bayal. Y es que no hay nada como dar a GHB palabra-pie para que nos lleve de excursión etimológica o nos pasee por los parterres de la polisemia, siempre con gusto y siempre con provecho. Merece más líneas este nuevo ejemplo de brillante lucidez del autor de Conversación, que voto entre mis tres libros del año; pero es Salvador Retana el dueño más dueño de estos nuevos Caracteres nacidos de la escritura de otro. Por eso Salvador dice que escribir y dibujar son una sola cosa, la misma cosa; por eso Gonzalo Hidalgo Bayal le acompaña en este viaje a un nuevo Callejón del Gato que para mí son las interpretaciones de Retana de los tipos de Canetti, ya de por sí contrapuntísticos, si vale el término. Me parece tan verdad que en El Teóforo veo la cabellera del búlgaro y en El Pseudorretórico a Fray Gerundio de Campazas, como si fuese más trascendente este juego entre dibujo y escritura, como si el dibujo se desprendiese de su motivación primera. Y qué bien lo ha sabido ver GHB. Y qué bien expresado por los colores y los trazos de Salvador Retana. Y, en efecto, está en las librerías de Cáceres.

75 años de RNE

2012-01-15T21:13:00.001+01:00

Ayer escuché un espléndido documento sonoro que ha repasado una parte —la que cabe en poco menos de cincuenta y cinco minutos— de la historia de este país a través de Radio Nacional de España, un instrumento para la propaganda del régimen fascista que empezó a emitir un 19 de enero de 1937 —la fecha lo dice todo— y que hoy es un servicio público ejemplar, un modelo —siempre perfectible— de periodismo radiofónico. Me sumo a cualquier homenaje que se haga a todos y cada uno de sus profesionales. He tenido la suerte de conocer a muchos de ellos; e incluso he estado en estudios de RNE y he participado en programas. Cuando ha ocurrido algo así lo he sentido como una experiencia especial, con la actitud reverencial de quien está cerca de lo que admira. Recuerdo con mucho cariño un programa de La estación azul, con Ignacio Elguero y Javier Lostalé hecho desde Cáceres, en la antigua "La Torre de Babel" de la calle Pizarro; y una conversación con Pepa Fernández en No es un día cualquiera; y la apacible mañana que pasé solo en un estudio para estar en el programa sublime de Juan Pablo Silvestre, en Red Babel. Me siento muy cercano de personas, aparte las citadas, como Fernando Argenta, Carlos Tena, Ángel Álvarez, Julio César Iglesias, Jesús Ordovás, Eduardo Sotillos, Carlos Santos, Toni Garrido, Juan Ramón Lucas, Juan Carlos Soriano, Lara López; pero también de los nacionales de aquí, de esta ciudad, Mª Cruz Vázquez, Jeremías Clemente, Juan José Moreno Doncel, César Serrano, Florentino Velaz..., de los técnicos que trabajaron en la casa y que hoy saludo por la calle sin recordar sus nombres; pero que localizo perfectamente. Son estos últimos los nombres que no van a salir en un documento como el que escuché ayer, que contiene —resumo la reseña del programa— las visitas de Eva Perón y Eisenhower; inauguraciones de pantanos y el desfile de la Victoria; los radioteatros y el consultorio de Elena Francis; la España del seiscientos; la transición política, con la famosa lectura, por parte de Alejo García, de la legalización del Partido Comunista, y la integración de España en Europa, la rueda de corresponsales de España a las 8, las palabras de Dolores Ibarruri rezando el Padrenuestro en latín y de Matías Prats y Jesús Álvarez retransmitiendo la batalla de Lepanto como si fuera un partido de fútbol.

200 V.O.

2012-01-14T18:33:00.000+01:00

He tenido el gusto de participar este mediodía en la presentación del número 200 de la revista de cine Versión Original. Ha sido en "La Fontana", lo que ha añadido más contento al acto. "La Fontana" es para mí el local más emblemático y agradable de Cáceres, y está asociado a mi vida desde que llegué a esta ciudad, el mismo año de su apertura, hace más de treinta. Allí he disfrutado de mucha conversación con amigos, y de muchas cañas y cafés; he visto exposiciones, he escuchado música en directo. Allí he llevado siempre a las mujeres que más me han gustado. Allí he estado en la presentación de libros, como la de El fuego lento del hinojo, la novela póstuma de Jesús Alviz, con Ángel Campos... Hoy ha sido este espléndido número de una revista tan singular y necesaria como Versión Original. Me he encontrado con muchos amigos, con escritores que han acudido a la presentación, como Plácido Ramírez Carrillo, como Luis Sáez, en familia, con su hijo Luis, nuevo fichaje para la redacción de la revista. Allí estaban los creadores y sostenedores de este proyecto que cumple dieciocho años y doscientos números sin falta. Paco y Tinti Rebollo, Javier Remedios, Valentín Acedo, Pepe Viñuelas... El resultado de este número 200 es espléndido, la suma de cincuenta y siete preferencias muy personales que no constituye canon alguno. De hecho, valdría hacer otra revista con las mismas páginas, con el mismo número de películas, e igualmente irreprochable. Algo de esto he querido decir a la hora del aperitivo en "La Fontana", con la vista puesta, sin exceso de melancolía, en los dieciocho años pasados; y con una palabra última: dignidad. Ha estado bien.

Contra los recortes

2012-01-13T01:09:00.001+01:00

Ayer estaba leyendo en clase a Meléndez Valdés y tuve que parar por el bullicio de un grupo de universitarios que pasaba por el pasillo. Se suponía que la concentración en protesta por los recortes que el Gobierno de Extremadura va a aplicar a su Universidad había terminado y yo tenía clase. Lo que no me esperaba era que alguien golpease la puerta del aula, que, poco después, otra persona repitiese con el mismo gesto abriéndola de un golpe. Sin pensar por un momento en que todos los que estábamos allí dentro —al menos, el profesor; pero estoy seguro que acompañado por muchos— estábamos tomándonos aquella clase como una de las maneras más dignas de defender la enseñanza pública y la necesidad de su fomento desde las instituciones que están obligadas a ello, por esa razón democrática y por ese sentido común cada día más alejados del poder político. No supe reaccionar. Debí haberles invitado a entrar en el aula y escuchar los versos de un poeta. Del mismo modo que en otra aula vecina les habrían ofrecido pasar para participar en una clase sobre los movimientos revolucionarios. Y en otra sobre sintaxis o sobre ordenación del territorio. O sobre crítica textual. O historia del inglés literario. ¡Ay, cuántas provocaciones para más recortes!

Probadas flores romanas

2012-01-08T20:36:00.000+01:00

Se tarda en leerlas muy poco, el "espacio de dezir un Miserere o poco más", como recuerda Víctor Infantes (V.I.) para rematar su introducción, tomando la medida de una de las recetas —"Para fazer que los pelos caygan y buelvan"— de este grimorio o compendio de trucos, fórmulas mágicas y supercherías que acabó condenado en la letra de los Index inquisitoriales. Su cédula en esta nueva edición: Probadas flores romanas de famosos y doctos varones, compuestas para salud y reparo de los cuerpos humanos, y gentilezas de hombres de palacio y de crianza (c. 1512) recopiladas por Juan Agüero de Trasmiera. Prospecto y edición de Víctor Infantes. Madrid, Turpin Editores (Col. Los libros de Sansueña, 2), 2012. Yo creo que si en mis manos cayera mañana un trabajo de este tipo sin firma —me refiero al prospecto y a la edición, no al texto original—, sabría que el autor es Víctor Infantes (V.I.). Por varias razones. Lógicamente, por el descaro de rescatar textos tan singulares, tan bibliográficamente especiales. Vamos, que entre los que en el mundo pueden escribir sobre La Poncella de Francia y sobre la poesía visual de Antonio Gómez está V.I. También, por el modo –exhaustivo y riguroso— de abordar los asuntos, incluso por la expresión y la redacción, pues V.I. es de los que por fortuna hablan de sesudas cuestiones textuales mostrándose como se puede mostrar el que escribe sobre asuntos domésticos; quiero decir, que de pronto puede V.I. aludir a que le aprieta el zapato. Me gusta leer, por ejemplo, que "Hemos de confesar, humildemente (si así se requiere), que nos queda una espina crítica clavada". Se refiere V.I. a que no se puede saber cuál es la fuente original de la que Juan Agüero traduce, si es así, las supuestas Fiori romani que dan en estas Flores romanas probadas, gracias a V.I., por quien esto escribe. Diecisiete páginas curiosas; pero casi el doble de sentido estudio filológico sobre el texto de las flores y bio-bibliográfico sobre el tal Agüero. Importante. Lástima que en casa del herrero..., la puñetera hache que falta en las primeras líneas, y las erratas en 26, 30 y 41. Y eso que todo llega de Gráficas Almeida y con José Manuel Martín, siempre con V.I. El resultado: la recuperación de un texto curiosísimo y la expresión ejemplar de una manera de recuperarlo.

Día de Reyes

2012-01-06T18:32:00.001+01:00

Salimos esta mañana a las diez y cuarto de Alcalá de Henares y a las once menos cuarto pasábamos por el paseo de Recoletos frente a la fachada de la Biblioteca Nacional. El mismo recorrido que algunos de los libros a los que alude Juan Mª Marín en su carta al director publicada hoy en El País, con cuyo texto no puedo enlazar porque ha desaparecido misteriosamente de la edición digital del diario. Como lo tengo delante en papel, dice Juan Mª Marín: "En estos tiempos de demagogia y de ataque a lo público, cuando se oyen por cualquier parte los disparates más insensatos e injustos sobre el funcionariado, quiero llamar la atención sobre el trabajo impecable que realizan quienes trabajan en la Biblioteca Nacional de Madrid. A diario está ocurriendo la maravilla de que alguien ha podido consultar desde su ordenador el catálogo de esta biblioteca; ha solicitado desde su teclado unos libros para un día determinado; ha entrado en esa fecha en la sala de lectura llamativamente limpia; se ha sentado en una mesa impecable, y allí dispone de los libros, algunos traídos (siempre puntualmente) desde Alcalá de Henares hasta el paseo de Recoletos. Y todo esto sucede cada día porque el Estado aporta los fondos necesarios recabados a través de los impuestos y sus funcionarios están trabajando eficiente y amablemente, muy lejos del estereotipo del vago y rancio empleado que ha consagrado la tradición." La carta, en la —al parecer, única— edición en papel, se titula 'Chapeau' por los funcionarios y termina dando mil gracias al Estado y, sobre todo, a sus "servidores". Supongo que el Juan Mª Marín que la firma es el profesor de literatura española autor de varios libros de lengua y literatura para Bachillerato y Enseñanza Secundaria y el editor de los Pasos de Lope de Rueda, de Fuente Ovejuna de Lope de Vega, y de numerosos trabajos críticos de historia literaria, desde el Lazarillo hasta Benito Pérez Galdós. Lo celebro.

Escribe

2012-01-03T17:54:00.000+01:00

A veces, cuando escribe se queda solo ante su rostro. El ordenador con el que trabaja entra en modo de reposo y la pantalla en negro le devuelve su cara. La máquina le indicia que ha estado demasiado tiempo sin tocar el teclado, pensando en si es mejor escribir jubiloso o patético. Tampoco es para tanto —se dice—; no es más que no encuentra las palabras. No sabe que el efecto venía de fábrica, que él mismo puede desactivar el modo en reposo, que puede retardarlo para lograr más tiempo en sus dubitaciones y momentos en blanco, que él mismo puede convertir lo negro en un dinámico destello o en la imagen de una playa tropical. Ahí es nada. Quizá así daría con la palabra que le falta. Pero en vano es luchar, que dijo el poeta. Ni playa ni destello le inspiran; y menos, su propia cara. Lo cierto es que la página en blanco se queda a oscuras y se ve reflejado en ella. Para Narciso, no; para Sísifo ignorante.

Año nuevo

2012-01-02T12:24:00.000+01:00

Ayer, primer día del año, mi madre me preguntó cuándo nos vinimos a esta casa. Hace más de treinta años, le dije. Se sorprendió; sobre todo porque hacía un instante no sabía que era su casa. Casi treinta y dos años; y es, sin embargo, la casa familiar en la que menos tiempo he vivido; pero contiene muchos recuerdos de otras, y, sobre todo, muchos papeles de aquella época que curioseo cuando estoy allí. En estas horas pasadas he estado hojeando decenas de números del suplemento El País Libros de hace justamente treinta años y cuyas páginas, con las marcas de su edad, son una doméstica memoria impresa de inquietudes de antaño que, por fortuna, siguen vigentes. Artículos, noticias, reseñas, entrevistas, nombres que hoy, pasado el tiempo, se han incorporado a mi agenda, pongamos por caso. Ilustro esta entrada con un ejemplar del domingo 31 de octubre de 1982, que daba en la última página un fragmento del último Premio Planeta, Jaque a la dama, de Jesús Fernández Santos, y que mostraba en primera esa caricatura de don Ramón Carande por la reseña de Santos Juliá de la Galería de raros del que fuera Premio Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales unos años después. Aquellos suplementos traían mucha publicidad no cultural, a discreción, incluso ofertas de empleo debajo de una reseña de los Cuadernos de un vate vago de Torrente Ballester o al lado de una fotografía de Gustav Mahler. Me he topado con un fragmento de la primera novela de Ferrater Mora, cuyo centenario se cumple este 2012, Claudia, mi Claudia (Alianza Editorial, 1982), avanzada en El País y luego reseñada por Luis Suñén; un especial sobre narrativa brasileña en noviembre de 1982; el primer comentario que leí sobre Paisajes después de la batalla de Juan Goytisolo; una entrevista con Rafael Alberti... De todo hace treinta años. Redondeando, como hace mi madre sin querer con su memoria. El tiempo pasa.

Jovellanos

2011-12-31T01:11:00.000+01:00

No quería dejar pasar el año Jovellanos, bicentenario de su muerte a los sesenta y siete en Puerto de Vega (Asturias), sin hablar un poquito de estas dos aportaciones a la bibliografía jovellanista aparecidas hace ya meses. Me parece muy importante que los grandes hechos y nombres de nuestro siglo XVIII se transmitan con el conocimiento y con el convencimiento de ofrecer una nueva cara del Siglo de las Luces que es palpable en estos dos libros. No se trata de actualizarlo ni enmascararlo, ni de adornarlo; no. No es que se nos presente un siglo Dieciocho desconocido, sino que se haga de otra manera, que se subraye la importancia que tuvo y se destaquen sus valores ideológicos y culturales. Con una figura tan capital y tan incontestable como Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811) es más efectivo el empeño. Estas dos publicaciones lo logran en circunstancias especialmente destacables. De los dos libros, muy bien editados —con la colaboración y el asesoramiento del Instituto Feijoo de Estudios del Siglo XVIII de la Universidad de Oviedo— y muy agradables de lectura, se distribuyeron, junto a La Voz de Asturias, cuatro mil copias en quioscos de prensa. Son una biografía y una antología. Juan Carlos Gea (Jovellanos o la virtud del ciudadano, La Voz de Asturias, Ayuntamiento de Gijón y Ediciones Trea, 2011) escribe una vida legible de Jovino. Combina el relato biográfico convencional, en un esfuerzo de síntesis encomiable, muy bien llevado, con unos descansos meditativos, más literarios, muy interesantes. Gusta esa manera de referirse a "Don Gaspar", aunque en el relato haya otros tratamientos del personaje; pero gusta cómo nos trae Gea al personaje. Elena de Lorenzo Álvarez ofrece en La luz de Jovellanos (La Voz de Asturias, Ayuntamiento de Gijón y Ediciones Trea, 2011) una antología utilísima. Su clasificación temática es excelente y de aplicación didáctica muy aprovechable. Es clara su intención en el "Preámbulo": a través de los textos de Jovellanos, explicar la Ilustración, un movimiento de ideas que entendía que la obligación fundamental del Estado era promover la felicidad pública, mediante un proyecto de reformas cuyas bases fuesen la educación, una gestión eficiente de los recursos de la hacienda pública y la responsabilidad ética de los ciudadanos. Me sale docena y media de palabras clave: Ilustración, felicidad pública, reforma, hacienda pública, ética, educación, ciencias y letras, libros, guerra, sanidad, diversiones, arbolado y paseos, sexos, naturaleza, amistad. Son las palabras que articulan la lectura selecta que de Jovellanos ha hecho Elena de Lorenzo. Me gusta el carácter a veces aforístico de esta antología. Por ejemplo, estas líneas de una carta a Vargas Ponce fechada en diciembre de 1799: "Para tener lo bueno, no hay otro camino que animar lo mediano, porque creer que de un brinquito nos hemos de poner en la cumbre, o que los Tulios y los Eurípides nos han de nacer de repente como los hongos, es ignorar que el espíritu humano es progresivo […]" (pág. 33). La lectura consecutiva de ambos libros es una experiencia muy grata de conocimiento o re-conocimiento de la figura de Jovellanos, para quien quiera saber algo de este "honesto desterrado", como lo titula Gea; o para aquel que fue un vocero convencido de la felicidad pública, como se ocupa de recordarnos Elena de Lorenzo en casi todos los apartados de su antología.

MMXII

2011-12-30T19:05:00.001+01:00

Un colega dieciochista, Gabriel Sánchez Espinosa, me ha enviado sus buenos deseos para el próximo año con una tarjeta adjunta de su amigo el diseñador tipográfico y profesor Chema Ribagorda, con la que ilustro esta entrada. Es estupenda. Con su permiso y con los mismos deseos.

300 años de la Biblioteca Nacional

2011-12-29T20:26:00.000+01:00

Hoy cumple trescientos años la Biblioteca Nacional de España. Lo han venido celebrando durante este año, y ayer, con inocentada incluida. Fue fundada por Felipe V el 29 de diciembre de 1711 y abrió sus puertas en marzo de 1712 como Real Biblioteca Pública. Por un privilegio real, precedente del actual depósito legal, los impresores debían depositar un ejemplar de los libros impresos en España. En 1836, la Biblioteca dejó de ser propiedad de la corona y pasó a depender del Ministerio de la Gobernación, y recibió por primera vez el nombre de Biblioteca Nacional. Estos días pasados, La 2 emitió el documental Biblioteca Nacional de España: la memoria del mañana. Producido por la BNE y Acción Cultural Española con la colaboración de RTVE, está dirigido por Daniel Suberviola. También merece la pena leer la entrada que escribió mi amigo y colega Pedro Ojeda en su blog; y también el primero de los veintiséis comentarios que por el momento ha recibido su apunte: "Parabens pela postagem. Deveria ser regra, norma. Todo governo, deveria criar uma Biblioteca, por dia, em cada Cidade, sobre a Terra. Certamente a humanidade seria melhor. Super-interessante a sua postagem. Abraços, abrasileirados." Felicidades para esta gran casa en la que uno ha pasado tantas y tan buenas horas. Y que la vida nos depare más.

Nicanor

2011-12-28T18:21:00.001+01:00

Hoy ha muerto Nicanor Vélez (Medellín, Colombia, 1959). Era poeta; pero entregó todas sus horas, como un enamorado de la literatura y de la poesía, a la obra de otros, como ensayista y, sobre todo, como editor en Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores de las obras completas e incompletas de las grandes cumbres de la literatura del siglo XX: Octavio Paz, Federico García Lorca, José Ángel Valente, Jaime Gil de Biedma, la antología Las ínsulas extrañas, Juan Goytisolo, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Fernando Pessoa, Sophia de Mello Breyner...; pero también Rubén Darío o la antología de la lírica medieval Locus amoenus, en cuyas cuatro últimas páginas puede leerse un listado apabullante de títulos. Impresiona. En septiembre, escribí aquí sobre su libro La vida que respira (Pre-Textos, 2011). Nicanor me escribió el 7 de octubre agradeciendo mi nota y dándome noticias nada alarmantes sobre su tratamiento de radioterapia. Aproveché para felicitarle por la edición del Diario anónimo de Valente. Hace poco más de un mes recibí en mi blog —para la reseña del libro de Nicanor— un comentario anónimo; pero firmado con un "Gracias Nic" que decía "Nic respira y vive sin vivir, sin tacto y sin final que relatar al morir." Entendí que era de Nicanor, o de alguien allegado. Y escribí a un amigo común como Miguel Casado para saber. Me informó sobre una recaída inesperada y sobre la presentación de La vida que respira en Barcelona el jueves 24 de noviembre —cumpleaños de Javier Fernández de Molina—, sin Nicanor y con sus amigos. Hoy he recibido desde Barcelona —de Alfonso Alegre— un texto firmado por Aurelio Major, encabezado con los versos "El poema no dice: / crea el misterio con su trazo. / Nunca acaba su gesto: / empieza, siempre recomienza.", de su poema "La poesía", de La vida que respira. Aurelio comunica que Nicanor falleció esta madrugada y que su cuerpo será velado en el tanatorio de Les Corts en Barcelona, a partir de las 18:00 horas de hoy y que el funeral será mañana, 29 de diciembre, a las 16:00 horas.

Imagen no disponible

2011-12-28T00:11:00.002+01:00

La de libros que habrá leído para tener esa cabeza.

Segunda edición

2011-12-26T17:42:00.000+01:00

Son las bondades de los nuevos tiempos. Hace poco escribí sobre este libro de Víctor Martín Iglesias, Cómo hemos llegado a esto (Casavaria Publishing, New Jersey, 2010). La reseña se publicó en la revista de poesía Isla de Siltolá, en el número 5-6 (mayo-diciembre de 2011) y allí celebré este primer libro de un joven autor con la reserva de la escasa visibilidad de una obra publicada en EE.UU. y con una tirada limitada. Ahora, por eso lo de los nuevos tiempos, para paliar esa limitación, se ha reeditado en formato electrónico, gracias también a su valedor editorial, el profesor y escritor Joseph Robertson. No hay excusas para leer más y mejor.
Cómo hemos llegado a esto por Víctor Martín Iglesias se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribucion-NoComercial 3.0 España.

Relatos de un trashumante

2011-12-23T17:46:00.000+01:00

Un regalo de Navidad. Me lo encontré ayer en los peldaños de mi escalera, en un sobre embolsado en uno de esos plásticos tan ecológicos que usan algunas empresas de mensajería. Venía junto a un libro de poemas, Formas aladas, de un poeta inédito, José Antonio Iglesias (León, 1955). Mi regalo, con su dedicatoria de amistad en la distancia, es este libro de Relatos de un trashumante, de Manuel Vicente González (Badajoz, Los Libros del Oeste, 2011). Me ha agradado mucho. Tanto que no he parado hasta leer los ocho cuentos que lo componen. Todos menos uno, el titulado "Naricina", están escritos en primera persona; e incluso hay otro, "Pimiento verde", que está escrito en dos primeras personas y una tercera. Un espléndido regalo porque se lee con gusto. Todos los cuentos, dice la "Nota del autor", "tienen en común la mirada atenta a la realidad, que, para bien o para mal, caracterizan mi creación literaria"; y todos parecen partir de un hecho observado, un incidente, una lectura. Como el caso del relato-homenaje a la novela El espíritu áspero, de Gonzalo Hidalgo Bayal, el único ejemplo que conozco de recepción crítica de una novela actual en forma de cuento literario. Yo lo pondría en un lugar preeminente entre los items de la bibliografía crítica sobre la narrativa de GHB. Se nota, por otra parte, en estos Relatos de un trashumante que Manuel Vicente González lleva años en esto de la escritura. Sabe sacar partido a una anécdota, añade un punto de humor de varia tonalidad que gusta, combina muy bien la extensión y la intención de cada cuento a la hora de situarlos en el libro...; en fin, una lectura placentera.

Solo

2011-12-22T00:15:00.000+01:00

Ayer mordí una galleta para saciar el goloseo; dejé la mitad en la caja y una nota diciéndome: “He sido yo”.

Equívoco

2011-12-20T23:54:00.000+01:00

Le ocurrió a una conocida cercana hace años. Sus amigos le regalaron —se lo habían traído de Madrid— un consolador con vibrador del color de la lombarda y una noche, con la broma, nos lo enseñó en los postres de una cena. Reímos todos a la vista de aquel artefacto en un espacio tan poco íntimo. Hay veces que una braga fuera de contexto da risa. Otras, también. A algunas, ganas de quitárselas. Al día siguiente, nuestra amiga fue a una tienda de telefonía móvil —en aquel entonces, en la esquina de mi calle— para reclamar por que su teléfono, recién comprado, no sonaba.
—¿No tendrá usted el vibrador?— le dijo la dependienta.
—Ay, sí. ¿Y cómo se han enterado; si me lo han traído mis amigos el otro día de Madrid?
Desopilante.

Azúcar de amor

2011-12-19T00:02:00.000+01:00

El deslumbramiento del escritor y dibujante cacereño Javier Alcaíns por el pintor, impresor y editor François-Louis Schmied (1873-1941) le ha conducido hasta otro de esos personajes fascinantes que surgen del amor a los libros y a la literatura: el escritor y traductor de Las mil noches y una noche Joseph-Charles Mardrus (1868-1949). La marca editorial de Alcaíns tiene en su catálogo varios ejemplos de la couple Schmied-Mardrus (el año pasado aparecieron Le paradis musulman y La Princesse Boudour). El último para mí es esta deliciosa novedad editorial de La encantadora historia de la adolescente Azúcar de amor. Gran cuento oriental inédito del Dr. J.-C. Mardrus ilustrado por F.-L. Schmied (París, 1927). Traducción de José V. Solana Ramos. Cáceres, Javier Martín Santos Editor, 2011. La edición hace prevalente el texto de una historia original de quien tanto tradujo de la literatura oriental y da una muestra de las preciosas ilustraciones de Schmied. El lector puede conocer, en una correcta traducción, a un Mardrus contagiado por toda esa literatura que tocó y vivió, y a ese Schmied que buscó en cada página, en palabras fervorosas de Alcaíns, "una composición diferente que, integrada en el texto, transmite armonía y una inexplicable felicidad cuando se contempla". La propuesta de Javier Martín Santos Editor pretende ofrecer un producto más asequible —35 €— sin perder el esmero editorial. Un buen regalo para estas fechas.

Cesária Évora

2011-12-18T01:27:00.000+01:00

Ha muerto Cesária Évora. En Radio 3 le han hecho este homenaje Ricardo Aguilera y Elena Gómez en La madeja.

Leer la historia

2011-12-14T18:12:00.000+01:00

Mañana jueves se presenta en Cáceres este libro de Enrique Moradiellos. Lo tengo en casa sin envolver. Es para regalar, y, qué se le va a hacer, lo he usado antes de envolverlo y darlo. Esta entrada está mal titulada —mi deformación profesional— con eso de "Leer la historia". El título del libro lo confirma, pues se trata de La historia contemporánea en sus documentos (Barcelona, RBA Libros, 2011). Es tanto así que aquí no se presentan solo textos históricos, es decir, documentos escritos —los hay, y creo que están los principales para la historia que va desde 1789 hasta 2009—, sino documentos estadísticos, documentos cartográficos y documentos visuales, es decir, gráficos, mapas y fotografías. Y he de decir que estas imágenes, y todos los documentos, son esenciales para recorrer la historia contemporánea. Me ha llamado la atención la dedicatoria a su hija, nacida al final del siglo XX; y no por la destinataria, sino por los consejos paternos que incluyen las catorce máximas de los siete sabios griegos. A mi edad, me reconforta haber cumplido solo la mitad, si acaso. Exagero, es verdad. Media docena. ¿Menos? En fin, el libro estupendo de Enrique Moradiellos se presenta mañana a las siete de la tarde en el Colegio de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Cáceres, en la calle San Antón —al lado del Gran Teatro—, y el acto está organizado por el Grupo de Estudios sobre la Historia Contemporánea de Extremadura (GEHCEx) y el Centro de Profesores y Recursos de Cáceres.

Modernización del lenguaje jurídico

2011-12-10T20:17:00.000+01:00

En Sevilla, el próximo lunes 12 y el martes 13, y dirigido por el Fiscal Jefe de Andalucía, el escritor Jesús García Calderón, se celebrará el I Curso Institucional en el Parlamento de Andalucía sobre La modernización del lenguaje jurídico. Es una segunda entrega del que ya se celebró en Madrid, en el Centro de Estudios Jurídicos el pasado septiembre. En esta ocasión, inaugura el curso el Defensor del Pueblo Andaluz, José Chamizo de la Rubia, y participan periodistas como Luis Barbero, de El País Andalucía, y José Cejudo, de ABC de Sevilla, además de letrados del Consejo Consultivo de Andalucía, y algunos que repetimos, como el fiscal Ángel Núñez, el académico Salvador Gutiérrez Ordóñez y el propio Jesús García Calderón, a quien se debe de nuevo la iniciativa. Que no decaiga.

Julio César Galán, Premio de Poesía Villa de Cox

2011-12-09T16:56:00.000+01:00

El poeta cacereño Julio César Galán (Cáceres, 1978) ha sido galardonado por su libro Márgenes con el primer premio del XVII Certamen de Poesía Villa de Cox, que publicará la Editorial Pre-Textos próximamente. Me alegro mucho por Julio César, que ha venido demostrando en estos años (El ocaso de la aurora, de 2001; Tres veces luz, 2007; Gajo de sol, 2009; ¿Baile de cerezas o polen germinado?, 2010) un afán literario muy especial, que ha incluido su indagación sobre la heteronimia y la creación de universos poéticos paralelos o su más reciente reflexión de carácter teórico sobre la escritura contemporánea. Interesado por el mundo del teatro, como creador teatral y director de la revista Dioniso, este reconocimiento de su obra poética puede significar el necesario espaldarazo para un autor que no se debe perder de vista entre las nuevas generaciones.

Aproximaciones

2011-12-08T20:37:00.000+01:00

Instalación de Ester Partegàs

Un lujo. Tener aquí, al lado de casa, el Centro de Artes Visuales Helga de Alvear es un lujo. Hemos estado esta mañana, para visitar la nueva exposición programada en el centro: Aproximaciones I, con obra de más de un centenar de artistas, entre los que se encuentran Miquel Barceló, Cristina Iglesias, Luis Gordillo, Juan Muñoz, Daniel Canogar, Miguel Ángel Campano, Ferrán García Sevilla, Eva Lootz, Equipo Crónica, Darío Villalba, Guillermo Pérez Villalta, Mitsuo Miura..., por citar, no sé, solo unos cuantos que, en sí mismos, harían de su presencia en Cáceres todo un acontecimiento. Se inauguró la muestra actual a principios de noviembre y es una prueba de que cada una de las programadas añade un grado más de interés. De este manual de arte contemporáneo me han llamado la atención, por ejemplo, la instalación de Ester Partegàs hecha con cartón, una pieza de Juan Muñoz y otra instalación con obras del sevillano Federico Guzmán, que trabaja con resina, madera, látex y canta al alpechín. Dice Carmen que deberían cobrar la entrada, aunque sea a un precio simbólico. Es posible. Igual algún energúmeno valoraría más lo que ve y desprecia.

Constitución

2011-12-06T18:45:00.000+01:00

La lectura de la letra de la Constitución Española y el consentimiento de su espíritu es hoy una experiencia desapacible y doliente si se hace con los pies en la calle, asomado uno al balcón de la realidad. Leer y constatar es, diría, una experiencia inconstitucional:
Artículo 14. Los españoles son iguales ante la ley, sin que pueda prevalecer discriminación por razón de nacimiento, raza, sexo, religión, opinión o cualquier condición o circunstancia personal o social. […]
Artículo 31.1. Todos contribuirán al sostenimiento de los gastos públicos de acuerdo con su capacidad económica mediante un sistema tributario justo inspirado en los principios de igualdad y progresividad que, en ningún caso, tendrá alcance confiscatorio. […]
Artículo 69.1. El Senado es la Cámara de representación territorial. […]
Artículo 135.1. El Gobierno habrá de estar autorizado por ley para emitir Deuda Pública o contraer crédito. […] *

*Antes de la reforma que derivará en Ley Orgánica en junio de 2012 y que aplicará unos límites de déficit estructural que entrarán en vigor en 2020.

¡Viva La Pepa!

En San Vicente

2011-12-05T00:58:00.000+01:00

Este viernes estuve en San Vicente de Alcántara, en el homenaje a Ángel Campos Pámpano que la gente de su pueblo, sus amigos de la Asociación Cultural "Vicente Rollano" con su querido José Juan Cuño, no han dejado de convocar desde aquel noviembre ingrato de 2008. La Ermita de Santa Ana, un espacio cultural admirable en el centro de la ciudad, se llenó y al fondo había gente de pie. Ángel sigue con esa capacidad de congregar a muchos. Hace dos años acudió Justo Vila para presentar allí el especial del número tres de la revista Alborayque dedicado a Ángel con colaboraciones de más de medio centenar de amigos. El año pasado estuvo Elías Moro. El acto del viernes fue emotivamente intenso. No estaba previsto que lo fuera hasta la lógica que impone el recuerdo del amigo. Sin embargo, allí acudieron las hijas de Ángel, Paula y Ángela, su hermano José, sus sobrinos, muchos paisanos, felizmente; y un compañero de Ángel durante varios años de docencia en Lisboa, Pedro Escobar, el coordinador de IU-Extremadura, que puso la emoción en alto cuando leyó una carta abierta al recordado amigo que le costó concluir. Me alegro mucho de haber vuelto nuevamente al pueblo, aunque ya sea la tercera vez que lo hago sin Ángel. Lo dije el viernes: sigo sintiendo su falta con una frecuencia grande.

Arrojar piedras

2011-12-02T16:35:00.000+01:00

Hoy viernes se presenta en la Biblioteca Pública "A. Rodríguez-Moñino/María Brey" de Cáceres este libro de Javier Pérez Walias, Arrojar piedras, publicado por Ediciones de La Isla de Siltolá hace muy poco. El acto, que comenzará a las 19:45, estará presentado por el escritor malagueño Javier La Beira. Ayer, precisamente, hablaba uno en clase de un poeta algo alejado de los gustos de hoy y de un poema proemial, explicativo, confirmativo de una especial conciencia poética. Me agrada lanzar cabos en el tiempo gracias a la literatura, y ver así el caso del texto-pórtico de este libro lleno de piedras que son como palabras. Hasta que uno no lee completo el libro de Pérez Walias no se da cuenta de que ese texto recorre una por una sus seis estaciones. Así, uno está obligado a volver sobre esa explicación introductiva. Yo creo que un libro con ese título, Arrojar piedras, está abocado a las matizaciones. Aquellas que amplíen el campo semántico inevitablemente desabrido de este gesto nada banal y que Cernuda fijó como una amenaza del español terrible en aquella elegía espléndida a Lorca ("Que acecha lo cimero / Con su piedra en la mano."). Es una clave de la variedad del libro de Pérez Walias, la necesidad de explicar y explicarse, a través de registros diversos. En este caso, la elección del título abre el libro a otras posibilidades, a nuevas especulaciones concordantes con la hondura reflexiva que ya ofreciese el poeta en un libro esencial en su trayectoria como Largueza del instante (2009).

Nicanor Parra, Premio Cervantes 2011

2011-12-01T18:44:00.000+01:00

¡Excelente!

Rocío Cerón

2011-11-30T20:22:00.000+01:00

He leído a la poeta mexicana Rocío Cerón (Ciudad de México, 1972) gracias a José María Cumbreño. De eso se trata. El amigo Chema anda empeñado en difundir por aquí la obra de poetas de otros ámbitos. Lo ha hecho siempre que ha podido con un entusiasmo que no decae; al contrario. Tras su labor en Littera Libros, se ha embarcado en el proyecto de las Ediciones Liliputienses, en cuya Biblioteca de Gulliver, en tiradas reducidas —pero ampliables bajo demanda bendita sea— han salido ya cuatro números: del chiapaneco profesor de Filología Clásica en Salamanca Luis Arturo Guichard, del jiennense Manuel del Barrio, de la mexicana Rocío Cerón, que es del que doy cuenta aquí, y el más reciente del uruguayo Emilio J. Lafferranderie, que aún no he visto; pero que me consta que ya ha salido. Rocío Cerón tiene ya una obra nutrida, e incluso la ha reunido en una recopilación titulada Gramática del nudo. Poesía 2000-2010, creo que editada este mismo año en Costa Rica. Por eso, el rasgo antológico de esta biblioteca, que ofrece muestras de obra publicada, seleccionada por sus autores, es en este caso muy efectivo. Bajo el título de El ocre de la tierra los lectores que, como yo, no conocían a Rocío Cerón, tienen un puñado escogido de textos que recorren cinco estaciones de la trayectoria de la autora: Basalto, Soma, Apuntes para sobrevivir al aire, Imperio y Tiento, que se corresponden con cinco entregas poéticas en diez años de escritura (y once de vida), de 2000 a 2010 (y 2011). Hay tal dominio instintivo del ritmo del poema (en prosa) en esta escritora y tal riqueza verbal y variedad de intenciones que van desde lo íntimo hasta la América madre, padre, gritada, casi, en el último poema, que se cumple con El ocre de la tierra el fin principal no declarado de la colección: incitar a la lectura de todo lo que falta.

Vida y obra del Poeta

2011-11-30T00:37:00.001+01:00

Con este título se anuncia mi intervención en San Vicente de Alcántara pasado mañana, viernes, en un recuerdo a Ángel Campos Pámpano organizado, nuevamente, por la Asociación Cultural "Vicente Rollano". Será a las ocho de la tarde, tras la inauguración de una muestra de fotografías del escritor montada por Israel Cuño Vaquero y una lectura de poemas de Ángel a cargo de Gregorio Rebollo, con el acompañamiento musical de David Álvarez. Como reviso ahora para otra tarea la obra de Ángel Campos Pámpano, hace días volví a preguntarme por una traducción para mí desconocida y dada por publicada de Las palabras más pobres. Antología poética, de António Ramos Rosa. Y como no me constaba ni me consta, llamé el martes al supuesto editor —quién si no, el que ya editó Ciclo del caballo—, que me dijo que no, que fue un proyecto que no llegó a hacerse realidad. Ángel tenía su ritmo, que muchas veces no concordaba con el de aquellos que le habían puesto plazos; y en ese caso, esa muestra necesaria de un poeta necesario como Ramos Rosa no cuajó. Averiguaré qué pasa, porque se reproducen las citas de esa antología como editada. Lo del viernes lo voy a titular El gesto de escribir.

Berta Vias, Premio Dulce Chacón

2011-11-28T23:28:00.000+01:00

El pasado viernes tuve la agradable experiencia de participar en el fallo de la octava edición del Premio Dulce Chacón de Narrativa Española. No es solo un premio para mí estimado por convocarse en Zafra, por llevar el nombre de la paisana, por haber estado implicados desde hace años en él amigos como Luciano Feria o Mª Carmen Rodríguez del Río, sus valedores; sino porque se trata de un premio que se concede a una obra publicada el año anterior tras una selección de diez obras a cargo de un grupo de críticos nacionales y con un jurado que elige una entre un puñado de —al menos, este año— cinco de las diez. Impecable. Este año —mi primera vez— se ha elegido una espléndida novela: Venían a buscarlo a él, de Berta Vias Mahou (Madrid, 1961), publicada en Barcelona por Acantilado. Me cautivó, por encima del resto; y tengo muchos argumentos que exponer aquí, pero no caben. Mencionaré el primero, poco consistente pero personalmente determinante. El punto de partida —aunque realmente es un punto de llegada— de la novela es un libro excepcional como El primer hombre, de Albert Camus, el Premio Nobel de Literatura que perdió la vida en un absurdo accidente de coche junto a su amigo y editor Michel Gallimard, no lejos de Sens, cerca de Petit-Villeblevin. En realidad es este hecho, el accidente, de cuya causa se dice en el apéndice que no ha sido aclarada hasta hoy, el móvil del relato. Pero me gusta mucho que esté presente el manuscrito inacabado hallado entre los restos del siniestro de esa obra mayor, El primer hombre, a la que en la novela de Berta Vias se homenajea de una manera brillante. Es sobresaliente la forma de segmentar lo narrado en capítulos con títulos tan bien puestos que bien valdrían todos para todo el conjunto, que adopta, precisamente, el del último segmento: Venían a buscarlo a él. Es una novela precisa, por esto, por su estructura. Lo es también por cómo maneja el relato de sus acciones, cómo, por ejemplo, vincula una acción con otra a través de elementos insignificantes como el loro, mascota de Antoine, el hijo de su madre. Excepcional. Y es una novela que parte de una devoción literaria, íntima como todas; pero que deviene en una lectura de lo público y de la sociedad en nuestra historia que a mí me ha resultado sugerente y entretenida. Un premio bien dado.

José Viñals

2011-11-27T18:08:00.000+01:00

          LA POESÍA

Que perfume, que
    lime el filo
    de los metales
    puntiagudos
    que traen el tétano.
Que golpee en la frente
    al ser de la conciencia.
Que triture
    la voz bastarda del
    poeta romo.
Que ilumine el perfil
    de la visión en ruinas.
Que mame, que degluta,
    que mastique
    los huesos del dormido.
Que haga pan de centeno
    en pleno atardecer.
Que humedezca mis párpados
    con su saliva prodigiosa.
Que me colme, que me vacíe.
Que no me dé respuestas.
Que descienda del sol como
    el lagarto de las ortigas,
    como la muerte
    de los descendimientos
    de la Noche.
Como el dolor umbrío del poema.

                                     (De Negro de golondrina)

En el segundo aniversario de la muerte de José Viñals.

Ángel Campos Pámpano

2011-11-25T09:20:00.001+01:00

Hacer de pronto
de su imagen escrita
casi un secreto.
La edad de las palabras
se yergue en lo más frágil.

Á.C.P.

Hoy Álvaro Valverde recuerda a Ángel y enlaza con el recuerdo de Luis Arroyo.

Sinónimos

2011-11-24T19:22:00.000+01:00

Se me ha tirado del estante el diccionario de sinónimos y ahora bajo Normalidad se lee calamidad, catástrofe, fracaso, infortunio, pérdida, revés, ruina, desbandada, naufragio, hundimiento, bancarrota, devastación, asolamiento. En fin, un desastre.

Adwords

2011-11-23T00:02:00.000+01:00

Me llamaba mucho la atención la inteligencia artificial de los anuncios laterales que antes aparecían en mi correo. Yo podía preguntarle por escrito a mi hija si habían solucionado un problema en el piso y de inmediato brotaban en pantalla varios reclamos sobre pisos en venta y en alquiler en Badajoz. Si hubiese llegado a mencionar una palabra como gotera, entonces, los anuncios laterales... qué sé yo. Lo de hoy tiene otra magia. Por una razón que aún no —no aún— viene al caso, he retomado esta novela estupenda de Enrique Vila-Matas, Dublinesca (Barcelona, Seix Barral, 2010) y he leído en internet una pasada entrevista que le hizo para El País Juan Cruz. La dicha noticia aparece enmarcada por la publicidad del estreno el próximo viernes de la película de David Cronenberg Un método peligroso. Todo normal; si no fuese por ser Cronenberg, su cine y Spider, parte notable del principio de la novela de Enrique Vila-Matas. Una curiosa y literaria coincidencia. Muy vila-matiana, creo. Pero solo una coincidencia, quiero creer.

África.es

2011-11-21T09:29:00.000+01:00

El jueves 24, a las 20:00 horas, en la Sala María Zambrano del Círculo de Bellas Artes de Madrid, se presenta este libro colectivo. Es un proyecto de la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID), que tuvo una primera entrega en las fotografías de África.es 7 miradas africanas sobre España. Ahora son siete escritores españoles los que plasman su experiencia en países como Senegal, Mozambique, Uganda, Kenia..., en un libro con introducción de Javier Reverte y Boubacar Boris Diop y compuesto por Juan Bonilla, Olvido García Valdés, Luis Goytisolo, Manuel Gutiérrez Aragón, Ignacio Martínez de Pisón, Eduardo Mendoza y Clara Sánchez.

Marsé en Página 2

2011-11-20T19:25:00.000+01:00

Juan Marsé en Página 2.

Música no usada

2011-11-18T00:38:00.001+01:00

Moví este verano en casa muchos libros de sitio y reaparecieron muchos papeles de los que antes se catalogaban como materiales especiales; folletos, programas de mano, tarjetas... Entre ellos, esta tarjeta postal que nunca he perdido de vista en casi veinte años. Me la envió a la Facultad Javier Rodríguez Marcos en octubre de 1992 como anuncio de una exposición de sus dibujos en La Torre de Babel de Cáceres. Él mismo me ha contado ahora que se me ha ocurrido rescatarla que aquello fue una serie de dibujos a lápiz de ciclistas que tituló La vida dedicada a los neumáticos. Había leído un reportaje con un título así en el periódico Extremadura y se lo dio a su exposición, que anunció con esta prueba documental de los juegos letristas y abrazos gráficos que yo creo que JRM no ha abandonado —por ejemplo, en las dedicatorias de sus libros. En aquella ocasión, la propuesta fue muy del Oulipo de Queneau, un requiebro que descomponía el eco literario del Fray Luis de la "luz no usada" (y de la música) de la oda A Francisco Salinas para sugerir palabras aisladas en otros idiomas (music, à nous, ada). Un hallazgo muy de Javier, que por aquellos años, y a veces, según me cuenta, invitado por Antonio Gómez, hizo algún poema así. "Uno de los que le envié era un cuerpo sacado de un libro de anatomía en el que las explicaciones de cada parte se habían cambiado por géneros de la poesía: la cabeza era la metafísica; los genitales, la épica; el corazón, la lírica... Ya ves qué sinsentido", me escribe, dándome las gracias por el interés. Interés de devoto de un tipo de bien, Javier, que sigue siendo así "por no hacer mudanza en su costumbre" (Garcilaso, soneto xxiii). Tenía ganas de contarlo.

Los poemas de Alberto Caeiro

2011-11-14T13:29:00.000+01:00

O Mestre Alberto Caeiro (1889-1915) es en Pessoa lo más espontáneo y vivencial si de experiencia de la naturaleza se habla. El guardador de rebaños. ("Eu nunca guardei rebanhos"). La contradicción. Como dice Miguel Casado, que es quien me trae este volumen, en Caeiro está "la simple, sencilla, natural, evidente existencia de las cosas" —de la naturaleza, añade. Abada Editores publica el segundo volumen de la poesía de Fernando Pessoa en edición bilingüe —de Juan Barja y Juana Inarejos— y segunda entrega, tras un primer volumen con El guardador de rebaños y El pastor enamorado (¿o amoroso?), que incluye ahora los Poemas inconjuntos y los fragmentos y prosas y otros textos del Apéndice. El epílogo es obra de Miguel Casado, que lo titula "Alberto Caeiro, o el deseo de realidad". Lo de Abada es el proyecto vivo más firme de difusión de la poesía de Pessoa en España. Salvo la manera de cortar los versos con los corchetes y ciertos modos de traducción con sobrepeso retórico (yo siempre estaré influido por la manera natural de Ángel Campos Pámpano), no soy quién para poner reparos a esta encomiable empresa de dar a Pessoa aquí. ¡Ay, ojalá fuese más leído! Por mis alumnos, por mis vecinos, por mis amigos. Solo eso. No pido que se entreguen, como he hecho, al provecho de la lectura que Miguel Casado hace de Caeiro. Bueno, sí; porque el crítico y poeta nos ofrece con lúcida penetración una interesante reflexión sobre cómo se recorre en la lectura de Caeiro el camino que va de la cosa a la palabra, de lo visto a lo dicho. Me parece particularmente destacable esa búsqueda de Pessoa de un lenguaje-superficie, como indica Casado, que retoma lo escrito por Roland Barthes sobre el empeño de quedarse en la superficie, de una cierta negación del sentido de las cosas. Escribe Miguel Casado que “Caeiro representa en Pessoa el punto de mayor acercamiento a la realidad”. De una manera tan intensa que justifica su temprana muerte a los veintiséis años.

Noción de lugar

2011-11-10T21:16:00.000+01:00

He escrito algunas cositas sobre la historia de la poesía contemporánea en Extremadura. La última vez fue en la antología Literatura en Extremadura 1984-2009, publicada el año pasado por la invisible hoy Editora Regional de Extremadura. Una antología casi invisible también, a pesar de sus más de mil ochocientas páginas en tres volúmenes, y cuyo escaso eco crítico, sobre todo aquí, en Extremadura, es vergonzante. Y no está mal que yo lo diga. Cuando uno intenta escribir sobre esa historia poética reciente, siempre le queda un sinsabor sobre lo futuro, por no poder más que mencionar algunos nombres entre los más jóvenes. Y uno sabe que con rapidez —y por fortuna— esos nuevos nombres contribuirán a que obras así de panorámicas pierdan actualidad. Ley de vida. Y lo celebro cuando se trata de nombres como el de Alex Chico (Plasencia, 1980), que acaba de publicar su segundo libro, tras La tristeza del eco (Editora Regional de Extremadura, 2008), y algunas plaquettes. Dimensión de la frontera es el título de este nuevo libro, buen libro, que ha publicado la editorial sevillana La isla de Siltolá en su colección de poesía. Su lectura ha sido especialmente grata para mí, por ser un buen libro, insisto; pero particularmente por su significación en esa historia poética a la que arriba me he referido. Es uno de esos libros que confirman esa historia. Porque en Dimensión de la frontera está la huella —además— que esta escasa pero digna tradición de la llamada poesía extremeña está dejando en los nuevos lectores. Mencionaré solo signos externos como el lema principal de Basilio Sánchez al principio del principio del poemario, o algunas dedicatorias a Álvaro Valverde, a Ángel Campos Pámpano, o la relectura de Aníbal Núñez, que es un autor universal de Salamanca a quien muchos hemos llegado desde Extremadura. Y también Alex Chico, supongo. Nombro este apunte con el título de un poema de Álvaro Valverde, el primero de Ensayando círculos (1995), por eso, por algo. Noción de lugar. "Más allá del sur" y "Tiempo después" son las dos secciones de Dimensión de la frontera, de diecisiete y de quince poemas, respectivamente; a las que se suma un epílogo, "La Verneda, 1980", un poema que parte de un sitio, un barrio, una calle, un domicilio para llegar a un tiempo, un año, un principio. Nada, nunca, nadie, preguntas..., como en "Desde el balcón", el último poema de la primera parte, que, además, es un ejemplo de ese ensimismamiento de Dimensión de la frontera, una obra enteramente subjetiva, conformada desde el yo como casi única referencia de los textos. Una obra alusiva a lugares y a incertidumbres, a tanteos y a incertezas sobre lo visible y lo sentido. Es lo que la hace tan sugerente, a pesar de un yoísmo poco transmisible. Una obra muy recomendable.

Tomás Segovia

2011-11-08T01:11:00.000+01:00

Acabo de enterarme por la página del almanaque de Andrés Trapiello de que ha muerto Tomás Segovia (Valencia, 1927), ayer mismo. Es, por el momento, la única página de España en la que veo la noticia, que ya ha salido en algunos diarios de México. Se le premió en Extremadura en 2007 y aquí tuvimos la ocasión de conocerle. Un recuerdo.

Gabriel Sánchez Espinosa en Letras

2011-11-07T00:24:00.000+01:00

Mañana martes, 8 de noviembre, a las 12:00 horas, en el aula 31 de la Facultad de Filosofía y Letras de Cáceres, el dieciochista Gabriel Sánchez Espinosa hablará de "La Imprenta Real o la producción editorial del Despotismo Ilustrado". Gabriel Sánchez Espinosa es profesor en la Queen’s University de Belfast. Dejé una nota aquí sobre uno de sus últimos trabajos, un espléndido artículo sobre los puestos de libros de las gradas de San Felipe en Madrid; y hace poco leí otro, curiosísimo, publicado también en la revista Goya, sobre la llegada del elefante —regalo del gobernador de Filipinas a Carlos III— a Madrid en 1773. Gabriel Sánchez Espinosa es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad Complutense de Madrid y doctor en la Universidad de Duisburg, Alemania, con una tesis sobre las memorias del ilustrado José Nicolás de Azara, personaje al que ha dedicado varios libros. Desde el año 1995 trabaja en la Queen’s University Belfast, en cuyo departamento de español y portugués es Reader. Sus temas de investigación giran en torno a la Ilustración española, la literatura autobiográfica española del siglo XX, y el mundo del libro durante el siglo XVIII y la transición española a la democracia. Ha colaborado en el proyecto Ibarra Real. Fuentes de la tipografía española y en la actualidad está trabajando en el proyecto Towards a catalogue of Madrid bookshops, 1759-1814.

Te adoro, Lope. Una poética

2011-11-04T18:05:00.001+01:00

Si me dedicase con ganas y con gusto a conducir un camión, disfrutaría mucho al contemplar, una y otra vez, cada cierto tiempo, un paisaje apacible desde la carretera. Como me dedico con gusto a dar clases de literatura, traigo aquí un paisaje provechoso, un trozo de enjundia de este inmenso bosque. Lo puso Lope en La Dorotea y fue Julio quien le recordó a César estos versos que dijo haber escuchado en una comedia:

¿Cómo compones? Leyendo,
y lo que leo, imitando,
y lo que imito, escribiendo,
y lo que escribo, borrando;
de lo borrado, escogiendo.

Nondum venit hora tua

2011-11-03T20:42:00.000+01:00

Me parece que fue Nondum venit hora mea lo que dijo Jesucristo (San Juan, II, 4): "Aún no ha llegado mi hora". Pues Nondum venit hora tua es lo que escribió Cadalso en una carta a su amigo Tomás de Iriarte, allá por 1774, para decirle que ya le daría respuesta comentada al poema que éste le envió. Recuerdo mucho esto cuando recibo un libro acompañado de una nota en la que se me invita a escribir algo. Suelo cumplir, pero a mi ritmo. Y estoy convencido de que las mejores reseñas de urgencia, es decir, las más oportunas, son las que se publican tras el correr de los años. Por eso sorprenden; y, además, confirman el valor de la obra.

Día de Difuntos

2011-11-02T20:41:00.000+01:00

Nunca un libro había marcado, tan concordante, un día como este. Y solo, claro, una elegía podía hacerlo. Sin embargo, no recuerdo haber tenido una experiencia parecida a esta de leer en día señalado una obra tan evocadora de la muerte como la que ayer traía a estas páginas, La hermana muerta, de Santiago Castelo. Y escribir sobre ella. La muerte de la hermana lo ocupa casi todo. Casi todo, porque la fúnebre vehemencia del libro atrae hacia su motivo principal otros poemas escritos en otras circunstancias. Así, el que dedicó Castelo a la memoria de Ángel Campos Pámpano ("El otro secreto"), así el que dedica al amigo del pueblo, Nolasco Santiago Calero ("Memoria del 2 de agosto"), así el soneto al futbolista del R.C.D. Español Dani Jarque ("¿Era ella, verdad?"), así, cómo no, el poema "Mi padre", dedicado a la entereza de quien entierra a una hija y que, diez meses después, se va de la vida "sin una sola queja." La hermana muerta, a pesar de esa unidad del duelo, es un libro muy representativo de lo que es la poesía de Castelo; no es, pues, una excepción, por su unidad temática. Al contrario, tiene su dicción poética clásica, tiene su variedad de registros y de formas de siempre, tiene su gusto por la incorporación al poema de una realidad fechable y vivida —realidad que en un libro elegíaco adquiere un logrado patetismo—, tiene su afán por el poema de circunstancias y tiene, para mi gusto, esa impagable serie de once textos sin título, tras el pórtico —"Ángelus de la Ascensión"—, que vale todo el libro.

La hermana muerta

2011-11-01T19:38:00.000+01:00

Una casualidad. He leído La hermana muerta, de Santiago Castelo, el Día de Todos los Santos, víspera del Día de Difuntos. No ha sido intencionado. Como tampoco lo es el diseño de las tapas de este libro. (Para el que no lo sepa, la colección Baños del Carmen de Ediciones Vitruvio es así de negra y luctuosa). El libro de Castelo me llegó ayer, con una cariñosa dedicatoria fechada el pasado mes de junio, el 8, el día de la presentación en la sede del Instituto Cervantes en Madrid. No pude estar en aquel acto; pero he podido verlo en la página de Cervantestv. Allí se dijo que este libro que nunca hubiese querido escribir el autor es el mejor de todos los que ha escrito. No sería yo capaz de decir algo así. En primer lugar, porque siempre me parece que una afirmación como esa, tan bienintencionada, puede conllevar menosprecio por lo que hubo. Y luego porque yo creo que nos conmueve poderosamente esta manera de convertir una experiencia radical en literatura; en buena literatura, no lo dudo. Y nuestra conmoción nos lleva a magnificar lo que ya es sobresaliente. Es el caso de esta obra, La hermana muerta, escrita para Lola Santiago (1952-2009), la escritora, la hermana. Pero es el caso también, porque su lectura me los ha traído aquí en donde leo, del maravilloso libro de Ángel Campos Pámpano La semilla en la nieve (2004), escrito a la pérdida de una madre, y de la espléndida elegía "Paisaje con pájaros amarillos" que fue sección del libro No amanece el cantor (1992) de José Ángel Valente, a la pérdida del hijo. Me resisto a creer que fue lo mejor que escribieron, aunque fuese lo más sentido. Hoy, precisamente, trae el periódico el recuerdo de unas palabras de la escritora Meghan O'Rourke sobre obras así, que son "una respuesta orgánica a una pérdida". La de Santiago Castelo, que se le escapa a Jordi Soler, el autor del artículo, supera con creces taxonomías de urgencia y circunstancias.

Si te dicen que caí

2011-10-29T20:10:00.000+02:00

"Cuenta que […]" Así, con tanta intención, empieza Si te dicen que caí, la monumental novela de Juan Marsé, un nombre que yo siempre escribo con dificultad por la reverencial postura que adopto cuando lo hago. Y "Cuenta Juan Marsé […]" es el comienzo de la introducción, con esa intención, de esta edición de la novela que firma Ana Rodríguez Fischer y que publicó hace tiempo Ediciones Cátedra en dos volúmenes enfundados en un estuche. La editorial, con buen criterio, dio carácter extraordinario a una obra extraordinaria en la historia de la novela del último tercio del siglo XX escrita por un autor vivo. Vivo y activo. He disfrutado (sic) como un crío con un balón (sic) o como Java contando aventis con la lectura (sic) del aparato crítico, la bibliografía, y la introducción de esta edición de Si te dicen que caí, la novela con la que Marsé ganó el Premio Internacional de Novela "México" en 1973 y que no se publicó en España hasta que Franco no se murió. Para más detalles, el epígrafe "La increíble historia de una novela" de la introducción al libro, por el que pueden conocerse las vicisitudes de lo escrito por Marsé y cómo le robaron el sol de sus esquinas. A esta edición de esta magnífica novela llego tarde. Fue novedad hace casi un año, y lo supe; sin embargo, es ahora cuando la he leído, gracias a uno de sus autores, Marcelino Jiménez León. Yo sigo en mis trece. Que no hay que ser el primero en dar; y que hay que dar bien. Bien. Pues bien; me ha interesado mucho (sic) el volumen II, que contiene el aparato crítico, con las variantes entre la primera edición española de 1976 —la mexicana de 1973 no hubo por dónde cogerla— y la de 1989, a las que ahora se suma la revisión del autor que autoriza esta "Nueva versión corregida y definitiva (2010)". ¿Definitiva? Lo dudo. La obra de Juan Marsé —en palabras de Dionisio Ridruejo, el hombre menos afectado del mundo— es uno de los problemas filológicos contemporáneos más apasionantes. La edición de Ana Rodríguez Fischer y Marcelino Jiménez León muestra, por ejemplo, cómo Marsé reescribe lo dicho en A (1976) y en B (1989) y cómo vuelve a lo escrito en A después de haber corregido en B. Como para no disfrutar como un crío.

Víctimas

2011-10-28T00:55:00.001+02:00

"La satisfacción ante la noticia del abandono de la violencia por parte de ETA debe ir acompañada en nuestro ánimo de un reconocimiento a las víctimas provocadas por el terrorismo. Más allá de cuál sea nuestra opinión política, el color de nuestras adscripciones, ninguna persona de buena voluntad duda en reconocer el papel de las víctimas, su inocencia, su sufrimiento. Y nadie se cuestiona cuál fue su ideología. Son víctimas. Y con eso basta. Dentro de 75 años los historiadores que analicen lo que ocurrió durante estas décadas de terrorismo en España, en el País Vasco, no podrán olvidar a las víctimas, no deberán hacerlo.
Pues bien. 75 años después del golpe militar de 1936 me gustaría que lográramos que también se reconociera por todos la verdad de las víctimas de la violencia represiva del franquismo. Más allá de cuál sea nuestra opinión política o el color de nuestras adscripciones, ninguna persona de buena voluntad debería dudar en reconocer el papel de las víctimas del franquismo, su inocencia, su sufrimiento. Nadie debería cuestionarse su ideología. Son víctimas. Y con eso debería bastar. Además, así se hizo ya durante años con las víctimas de la violencia izquierdista.
Y ese reconocimiento no es ideológico, sino moral, ético. Ese, el de las víctimas, es el único compromiso del historiador. Ése, el de las víctimas, debe ser nuestro único compromiso como personas."

—José María Lama—

Gerardo Diego en ABC

2011-10-26T17:27:00.001+02:00

Mañana jueves 27, en la Biblioteca de ABC (Juan Ignacio Luca de Tena, 7. Madrid), a las 20:00 horas, se presenta el libro Gerardo Diego en ABC (1946-1986). Artículos y entrevistas. Es un volumen de ochocientas sesenta páginas publicado por la Fundación Gerardo Diego en su colección "Bodega y Azotea", que, al cuidado del poeta malagueño Rafael Inglada, recoge todos los artículos y entrevistas de Diego sobre letras y artes publicados en ese diario a lo largo de cuarenta años. Me llegó hace unos días gracias a la generosidad de Pureza Canelo, que, junto a Elena Diego, dirige la citada colección y gestiona la fundación que lleva el nombre del autor santanderino, uno de los escritores del 27 que mejor trato editorial ha recibido y está recibiendo en las últimas décadas. La lectura caprichosa de algunos de los 453 artículos es en estos días mi manera de estar mañana en el acto en el que intervendrán el alcalde de Santander, Íñigo de la Serna, Elena Diego, Rafael Inglada y, por parte de ABC, el que fuera su subdirector y hoy presidente de su Consejo Asesor, José Miguel Santiago Castelo, y Fernando R. Lafuente, director de ABC Cultural.

Conversación en cinco partes

2011-10-24T18:59:00.000+02:00

El excelente libro de Gonzalo Hidalgo Bayal contiene cinco historias, cinco textos: "Kalé heméra", "Corzo", "Aquiles y la tortuga", "Monólogo del enemigo" y "Reparación". La extensión de los textos es muy desigual si comparamos, por ejemplo, el primer relato y el último. La serie por cantidad de páginas es 9, 28, 68, 38 y 74. Si la secuencia hubiese sido "Kalé heméra", "Corzo", "Monólogo del enemigo", "Aquiles y la tortuga" y "Reparación", entonces, 9, 28, 38, 68 y 74, que nos mostraría un claro criterio de ordenación de menor a mayor. Por el propio autor me entero de que este orden fue el primero, y que luego cambió al que definitivamente se ha publicado. Deshecho el criterio de cantidad, se refuerza el carácter nuclear de "Aquiles y la tortuga" y esa vocación simétrica tan cara a Saúl Olúas, su personaje: 2 + 1 + 2. Y no se pierde la progresión de las conversaciones, desde la primera, la del bello día, motivada por "vuestras palabras" y que resulta un cuento súbito que nunca se había querido contar; hasta la última, que se me antoja la más pura, por reposada, "desde mi augusto sillón", y ante un supuesto único interlocutor, "usted"; pero también, y sobre todo, por autorreferencial: "[…] que es usted el que habla y habla y nunca calla y yo el que atiende y escucha mudo, paciente e imperturbable. O que hablamos los dos, al unísono, con una sola voz y un solo pensamiento, sin escucharnos el uno al otro, cada cual perdido en el extravío de su propia y mutua locuacidad […]" Es un relato admirable. El relato final de un libro admirable.

Conversación contra parlía

2011-10-23T19:31:00.000+02:00

Tenía que haber escrito aquí mis primeras impresiones cuando terminé de leer Conversación, de Gonzalo Hidalgo Bayal. En caliente. Fue en Zafra, entre el 10 y el 11 de septiembre. Sin embargo, lo dejé estar. Escribí, sí, en caliente, a GHB unas líneas con mis felicitaciones, una pregunta y los siempre impertinentes avisos sobre alguna errata o inconveniencia. Me encantó el libro. Ya han salido algunas opiniones muy fundadas —la primera fue de Álvaro Valverde— sobre Conversación, y estoy de acuerdo con casi todo lo que se ha dicho. Menos con lo de Cary Grant y La ventana indiscreta de Hitchcock de la reseña de Ayala-Dip en el recién pasado Babelia, con casi todo. (Al pobre de James Stewart le estará picando la pierna enyesada.) Leí Conversación y sentí muchas ganas de conversar de verdad, y no, como se lee en "Reparación", el último de los relatos de este libro, de andar de cháchara, parloteo o parlía. Yo también podría decir que hablo, que escribo, para decir que existo, que sigo por aquí; pero lo más importante es que lo hago para decir que el libro de Gonzalo Hidalgo existe de una manera ejemplar y edificante. Aunque he de confesar que por primera vez he sentido leyendo a Gonzalo que habrá lectores a los que les cargue este tipo de literatura, que hojeen el libro y lo desprecien por falta de diálogo.

Chelo

2011-10-22T02:53:00.001+02:00

Me pilló —como siempre— en Zafra, y le debía estas líneas. Fue el 2 de octubre cuando lo supe. Chelo murió el primer día del mes, sábado. Era Chelo para todo el mundo Consuelo Sánchez Fondón, la librera de la calle Moret, la viajera impensable de la calle Moret. La calle Moret de Cáceres es a este que escribe lo que el corredor atlántico-mediterráneo a la red transeuropea de transporte; es decir, la más transitada y más vivida y sin embargo, bocacalle que no lleva del todo al centro, no. Allí vi a Chelo por última vez mientras la vecina del ultramarinos le reconvenía por trabajar tanto, por tanta paliza, le decía, y le recomendaba cariñosa descansar. Dos días después echó el cierre la tienda y un letrero en la puerta —"Cerrado por jubilación"— fue determinante. No hace mucho que había entrado en su garita para preguntarle por los libros que no estaban a la vista. Todavía tenía algunos ejemplares de la colección "El libro Aguilar" con los grandes títulos de Lampedusa, de Gorki, de San Juan de la Cruz, y recordé cuando hace ya bastantes años le compré Poesía española (Gredos), de Dámaso Alonso, y me dijo: —Se lleva usted un buen libro. Entrañable, tolerante y condescendiente, Chelo siempre ventiló desde su calle afanes de mundo, del mundo por parcelas de las guías que vendía. Creo que nació el año de la guerra. Será por eso. Agradezco a Ángel Corbacho esta fotografía. Estupenda.

ETA deja las armas

2011-10-20T23:25:00.001+02:00

He vuelto a conocer en la ciudad en la que nací, en Zafra, un hecho de gran trascendencia histórica para un ciudadano español; sin duda, de muy distinto signo a aquel 23-F que me sorprendió allí. ETA abandona las armas. Este 20-O pasará a los anales como otro día frenético para los periodistas. Por la mañana, escuchaba a Ana Sterling en Radio Nacional con la noticia del asesinato —ella dijo la muerte— de Gadafi; por la tarde, el anuncio en un video del cese definitivo de la actividad armada por parte de ETA. Y los protagonistas de la escenificación no eran los tres encapuchados con txapela —qué imagen—, sino una actriz demasiadas veces secundaria y sometida: la libertad. Habrá que tragarse algunos sapos a partir de ahora. El primero, eso de "confrontación armada". Queda un camino duro pero esperanzador y estoy seguro de que se quedarán sin voz y sin razón los fieros.

Palabras, símbolos, emblemas

2011-10-18T18:28:00.000+02:00

Estuve en Madrid cuando ya se había inaugurado; pero, ocupado en otros menesteres en la villa y corte, no pude ver la exposición Palabras, símbolos, emblemas, en la Biblioteca Histórica de la Universidad Complutense, que muestra un centenar de obras de los siglos XVI y XVII —y algunas ediciones del XVIII— del fondo antiguo de dicha biblioteca con el denominador común de pertenecer todas al sugerente mundo de la literatura emblemática. Por ahora, me conformo, y gracias a Víctor Infantes —comisario de la exposición junto a Bernardo J. García García—, con leer y tocar el original catálogo de la misma, un mazo de unos sesenta puntos de libro o marcapáginas ilustrados con las portadas de las obras expuestas, desde los Emblemata de Alciato (Lyon, Mathias Bonhomme, 1548) o la traducción de los mismos que hizo Diego López, junto con los de El Brocense y Claude Mignault, de 1573, para la edición de Nájera de 1615; hasta la Iconología de Cesare Ripa (Siena, Heredi di Matteo Florimi, 1613) o el Icones veterum aliquot, impreso por Plantino en Amberes en 1564, de Johannes Sambucus. La exposición se ha organizado en paralelo con el VIII Congreso de la Sociedad Española de Emblemática que se celebró en Madrid, en la Universidad Complutense, y se inauguró uno de los días del congreso, el día 15 del pasado septiembre. Estará abierta hasta el 15 de diciembre.

Pequeña patria huida

2011-10-16T17:48:00.000+02:00

Sería injusto con la trayectoria poética de Antonio Carvajal (Albolote, 1943) si dijese que es este un libro sorprendente. Porque no es un adjetivo unívocamente elogioso, aunque yo quiera darle ese significado, y porque parece que lo es por insólito; y nada más esperable dada la calidad de la obra poética del granadino. Deslumbrante es este Pequeña patria huida que ha abierto otra prueba del buen hacer editorial de Antonio Piedra, esta nueva colección de “Maravillas concretas” —el verso del guilleniano “Mas allá” de Cántico—, que dirige junto a Eduardo Fraile, y que promueve la Diputación de Valladolid con la colaboración de Ámbito Ediciones, y que no me ha costado trabajo adquirir a través de una librería cacereña. El nombre que el lector encuentra en la dedicatoria de la primera parte del libro corresponde a la persona que me lo recomendó: Jesús García Calderón. La sabiduría fonoestilística de Antonio Carvajal tiene aquí su patria y su música —"Música o patrias" es el título de la segunda parte. Y es un goce de lectura lo que quizá sea para algunos alarde innecesario. Ay, espero que no haya que reclamar aquel "Inútil como el lirio", de Cernuda, que es el primer rostro literario con la que me encuentro en este libro de Carvajal, en el poema "De Monreale hasta Agrigento", que parece —y es— un poema de inspiración italiana, como el origen de su circunstancia —supongo—, y, sin embargo, es —también— el primer ejemplo del paseo por la gran literatura que es Pequeña patria huida. El otro nombre que como puntal se ofrece en esta obra es Góngora, cómo no. Si vale aquí encarecer poemas, dejo el "Intermedio más y menos galante" como una sección gongorista y conceptina, y me quedo con el principio, ya citado, con las "Pequeñas odas", y el final, qué poema, "Los velos, el viento". Qué poema. Con su circunstancia, su motivación —la obra del artista granadino Ricardo García—, y, sin embargo, con una proyección estética y conceptual admirable.

Libros en las gradas de San Felipe

2011-10-11T00:58:00.000+02:00

En José Amador de los Ríos, Historia de la Villa y Corte de Madrid (1861)

Hace ya unos años que escribí en una nota de lecturas para Laurel que habría que hacer reseñas de los artículos que sean memorables —por buenos o por malos— entre los cientos que se publican en las revistas especializadas. Hacer lo que no hacen las comisiones o agencias encargadas de evaluar la excelencia —o no— de la investigación filológica: leer. Me hago cargo. Y es que hay artículos de quince o veinte páginas que valen más que un libro de trescientas. Hace días que recibí uno de ellos. Me lo envió, por vía electrónica, su autor, Gabriel Sánchez Espinosa, dieciochista, profesor en Belfast (Queen's University), estudioso del literato aragonés José Nicolás de Azara, y de libros y bibliotecas. Lo ha publicado en la revista Goya (núm. 332, 2011, págs. 142-155) y se lo dedica al hispanista Nigel Glendinning. Su título: "Los puestos de libros de las gradas de San Felipe de Madrid en el siglo XVIII". Es un trabajo excelente que leí con fruición al recibirlo y sobre el que vuelvo gustosamente. Si casi todo estudio comienza por situar su objeto, éste lo hace con más razón, pues localiza físicamente en el antiguo plano de Madrid lo que fue el convento de San Felipe el Real y sus gradas, vistas en El diablo cojuelo de Vélez de Guevara, desaparecido todo a mediados del siglo XIX. Hasta que llega a tratar el comercio de libros en las gradas de San Felipe, Gabriel Sánchez Espinosa hace de guía sobre un Madrid que solo existe en la memoria documental —demos gracias. Luego, su aportación se llena de referencias a libreros desde el reinado de Felipe V hasta el de Carlos IV, y de libros, cómo no, o, más bien, de papeles de todo tipo; menos del más culto, minoritario entre tanta letra impresa popular: "El estudio de las obras disponibles en sus dinámicos puntos de venta, encrucijada de lo antiguo y lo moderno, podría servirnos de sismógrafo del choque de ideas y los modos de vida que tuvo lugar bajo la aparente estabilidad del último siglo del Antiguo Régimen" (pág. 153). La síntesis parece solo un aperitivo de lo que puede llegar a ser un censo de librerías del Madrid del siglo XVIII y los primeros años del XIX.

Félix Romeo

2011-10-07T18:37:00.001+02:00

Era un gran tipo. Cuando he conocido la noticia por la radio, al filo de las tres de la tarde, he pensado en que Félix Romeo (Zaragoza, 1968) llevaba enfermo un tiempo y yo no lo sabía. No; he leído que ha muerto esta mañana en Madrid de un paro cardíaco. Le vi por primera vez cuando vino a Cáceres con Cristina Grande para presentar La novia parapente (Xordica, 2002), un libro dedicado a Félix. Les trajo Julián Rodríguez y aquello fue en el café Aldana. Años después, disfruté conversando con él porque coincidimos el uno al lado del otro en la comida del fallo del Premio Extremadura a la Creación de 2005. Fue un 6 de junio, en el Hotel Suecia de Madrid. Al tanto de todo lo que oliese a letra impresa, me preguntó por El trabajo gustoso y le regalé un ejemplar que llevaba en la cartera, seguro de que iba a encontrarme con alguien importante. Acerté.

Un documento necesario

2011-10-05T18:57:00.000+02:00

Me toca muy de cerca el documental sobre el campo de concentración de Castuera durante la guerra civil española realizado y dirigido por Daniel Álvarez y Lourdes Andrino para el programa Esfera, de Canal Extremadura, emitido ayer. Quien quiera verlo, sabrá por qué me toca de cerca. Por Zafra, por el que fue su alcalde, José González Barrero, fusilado en 1939, por su hija Libertad, por Antonio López, por mi hermano José María. En fin, por aflicción y emoción, siempre. —Háganse una idea; pa qué vamos a hacer más referencias. Como dice Antonio Villalba Murillo, un sobreviviente de aquello, a sus 93 años.

Aurea Bibliographica

2011-09-30T18:54:00.000+02:00

Aún hay expertos notarios de la historia de la vida impresa. Uno de ellos es Víctor Infantes, cuyas iniciales, por cierto, son las mismas que las de vida impresa. Su currículo ofrece sobrados testimonios de esta dedicación, con ediciones, monografías y artículos científicos; pero también con recensiones, comentarios y sabias nótulas que algunos amadores del libro le requirieron, como hizo Pablo Torres para sus Noticias Bibliográficas. Boletín Bibliográfico Anticuario (Madrid, 1989-2006), donde le publicó estas aureas que ahora se recogen en forma de libro: Aurea Bibliographica (1998-2006), Madrid, Turpin Editores (Colección Los libros de Sansueña, 1), 2011. Desaparecidas las Noticias Bibliográficas como repositorio de sus líneas sobre libros, Víctor Infantes (V.I.) viene ahora matando el gusanillo de su real gana bibliográfica en las páginas que le ofrece su amigo Pepe Grau en la alcoyana Hibris. Revista de Bibliofilia, que acaba de sacar un último número doble (63-64), con un extenso, divulgativo y bien documentado trabajo de Jon Zabala Vázquez sobre las prensas librarias. En esta nueva obra de V.I. no están todas sus colaboraciones en la revista que dirigió Pablo Torres entre 1989 y 2006. En el año 2000, en La biblia de los bibliófilos, Infantes publicó once de aquellas aureas (desde el número 65 de septiembre-octubre de 1998 hasta el número 75 de mayo-junio de 2000), que son las que faltan ahora en esta serie de cuarenta numeradas en romanos con el respetuoso salto de la IV a la XVI. Ganas me dan de hacer el vaciado completo de todas las referencias bibliográficas que trata Infantes, que daría para un listado bien nutrido de decenas de ítems entre los que podrían destacarse el Calendario de fiestas de la Comunidad Valenciana. Primavera (2001); la edición facsimilar del primer libro impreso en España, el Sinodal de Aguilafuente (Segovia, 1472), propiciada por la Fundación Instituto Castellano y Leonés de la Lengua cuando “Las Edades del Hombre” de 2003; El libro antiguo (2003), de Manuel José Pedraza, Yolanda Clemente y Fermín de los Reyes; la biografía de Anne Cayuela sobre Alonso Pérez de Montalbán. Un librero en el Madrid de los Austrias (2005), publicada por la editorial Calambur en su “Biblioteca Litterae”, que, con la cabeza del bueno de Emilio Torné, tiene notable y justificada presencia en este libro de Víctor Infantes. Títulos, muchos títulos; pero también nombres que son justamente reseñados, y no solo porque conformen un elenco vital y amical, como Pedro M. Cátedra, los citados Fermín de los Reyes o Emilio Torné, Julián Martín Abad, Luis Bardón o Nieves Baranda; no, sino porque han contribuido de manera sobresaliente a la historia reciente de la cultura impresa. Como Víctor Infantes, que, además, atiende a las exposiciones más destacadas, a iniciativas editoriales como la de la extremeña Biblioteca de Barcarrota y su colección de facsímiles —que ya veremos en qué queda—, e incluso a revistas como Ajoblanco, a la que dedica la primera de las aureas de 2005, un punto nostálgica. La nostalgia del que, a la vista de lo que se escribe, puede decir que no hay cosa mejor que leer lo que ya se escribió en los siglos pasados, al mismo tiempo que atiende a lo último que sale. Lo suscribo.

Riccardo Muti con Verdi por la cultura

2011-09-29T01:01:00.001+02:00

Lo he conocido gracias a mi compadre Miguel, a pesar de que sucedió hace meses y que se ha divulgado ampliamente por la red. Fecha: 17 de marzo de 2011. Lugar: Teatro de la Ópera de Roma. Motivo: representación de Nabucco, de Verdi, dirigido por Riccardo Muti en la celebración de los 150 años de la unificación de Italia. Berlusconi en el palco (Serata della Presidenza dei Consiglio dei Ministri). Parece que antes de la actuación, Gianni Alemanno, el alcalde de Roma, exministro de Berlusconi, intervino, y en su salutación se lamentó de los recortes del gobierno italiano a la cultura. Curioso. Después de esto, comenzó la representación. El propio Muti lo relató, como dicen las crónicas en la red, en el Times: "Al principio, hubo una gran ovación en el público. Luego comenzamos con la ópera. Se desarrolló muy bien hasta que llegamos al famoso canto Va pensiero. Inmediatamente sentí que la atmósfera se tensaba en el público. Hay cosas que no se pueden describir, pero uno las siente. Era el silencio del público, que se hacía sentir. Pero en el momento en que la gente se dio cuenta que empezaba el Va pensiero, el silencio se llenó de verdadero fervor. Se podía sentir la reacción visceral del público ante el lamento de los esclavos que cantan: "Oh patria mía, tan hermosa y perdida." El caso es que el público, tras el coro de esclavos, rompió a aplaudir y a pedir un bis, y alguien gritó "¡Viva Italia!". Y el resto puede verse en el video, cuando Riccardo Muti habla, y dice, más o menos que “Sí, estoy de acuerdo con eso de ¡Viva Italia!, pero... tengo más de 30 años y he vivido mi vida viajando extensamente por todo el mundo, y como italiano me avergüenzo de lo que está sucediendo en mi país. Así que acepto la petición de hacer Va pensiero de nuevo. Esto no es sólo por la alegría patriótica que siento, sino porque esta noche, cuando yo dirigía el coro cantando “Oh, patria mía, tan hermosa y perdida,” pensé que si continúa así, si no ayudamos a la cultura, que ha sido la historia de nuestra Italia, verdaderamente nuestra patria será realmente “hermosa y perdida”. Me gustaría ahora […] debemos dar un sentido a esta canción, ya que estamos en nuestra casa, el teatro de la capital, y con un coro que canta muy bien, y se acompaña muy bien con la orquesta […] les sugiero que se unan y que cantemos juntos." Merece la pena contemplar los siete minutos y medio que dura, hasta el final.

Araña, Pincha y Cortés

2011-09-25T18:53:00.001+02:00

A mi compadre Miguel

En una paremiología como El porqué de los dichos, de José Mª Iribarren, viene una entrada sobre el capitán Araña, sobre aquel capitán de barco llamado así (quizá un portugués Aranha) que reclutaba a un montón de gente y luego se quedaba en tierra. Ahí Iribarren cita un Refranero del mar de un tal José Gella Iturriaga que incluye los dichos: "Ellos eran tres: Araña, Concha y Cortés" y "Los tres: Araña, Pinche (o Concha) y Cortés". Dice Iribarren que dijo Gella que "se refieren a tres marinos gaditanos que debieron de ser famosos por su afán de trabajar poco, o de morearse, término este usual en Marina, para expresar la habilidad de eludir las faenas de a bordo". Para Iribarren, el Araña de esos dichos debía de tener relación con el famoso capitán Araña que embarcaba a gente, porque en el Gil Blas, el periódico satírico, el poeta Manuel del Palacio publicó —el 11 de noviembre de 1865; y gracias doy a la benemérita Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional—una parodia de la Canción del Pirata de Espronceda:

Con cien cañones por banda
viento en popa a toda vela,
no corta el mar, sino vuela,
un steamer irlandés.
Bajel pirata que llaman
por su bravura el regente,
y que ha embarcado a más gente
que Araña, Concha y Cortés.

Y "Araña, Pincha y Cortés" era la variante que yo, antes de saber nada de nada de todo esto, conocía por Federico Salazar, tío de mi compadre, que la aplicaba, cada vez que nos veía, a la entidad indisoluble de tres amigos de nueve o diez años que éramos Luis Aguilé, Pati y Dalai, porque por separado también teníamos nuestra identidad para Federico. Quede aquí como justificación de la entrada y de la dedicatoria a mi compadre, a quien prometí dar la referencia bibliográfica del dicho de su tío. Por cierto, he visto en más de un lugar en la red que copian inmisericordemente, sin citar, a Iribarren.

Lenguaje jurídico

2011-09-22T18:32:00.000+02:00

He tenido la suerte de participar en un curso dirigido por el poeta Jesús Mª García Calderón, Fiscal Superior de Andalucía, sobre Modernización del lenguaje jurídico, muy interesante y muy necesario, celebrado en Madrid ayer y hoy. Me ha permitido conocer a expertos como Joaquín Bayo Delgado, filólogo clásico y magistrado de la Audiencia Provincial de Barcelona, estudioso del lenguaje judicial; a periodistas especializados en tribunales como María Peral, de El Mundo, o Javier Álvarez, de la SER; a un fiscal como Ángel Núñez, que cita —porque lee— a Claudio Rodríguez. Me ha permitido departir con mi amigo Jesús Mª García Calderón, artífice impulsor de esta iniciativa de mejorar el lenguaje jurídico que se ha materializado también en la elaboración del Informe de la Comisión de modernización del lenguaje jurídico que el martes se presentó en el Ministerio de Justicia, en cuya página web pueden consultarse sus conclusiones, junto con los utilísimos y demostrativos estudios de campo de los grupos de trabajo de la comisión, en la que están periodistas como la citada María Peral, Alex Grijelmo o Gabriela Cañas, académicos como Víctor García de la Concha o Salvador Gutiérrez Ordóñez —que ha intervenido también en el curso—, lingüistas como Mercedes Bengoechea, y juristas como Jesús —ejemplo vivo del deseable humanismo del foro—, Gabriela Bravo, fiscal y portavoz del Consejo General del Poder Judicial, o Carlos Carnicer, presidente del Consejo General de la Abogacía Española. La iniciativa es conveniente y la recepción entre los fiscales a quienes iba dirigido el curso ha sido muy positiva. Ojalá cunda, porque una consulta a los planes de estudios del grado de Derecho en mi universidad y en otras universidades españolas, no invita a felicitarse por la formación en lenguaje oral y escrito de nuestros estudiantes bolonios.

Las macetas de mi madre

2011-09-18T01:44:00.000+02:00

Mi madre siempre ha tenido macetas. Durante toda su vida, en las casas en las que ha vivido, siempre ha estado rodeada de macetas que ha cuidado con constancia admirable. Lo recordaba el otro día cuando escribía en su casa de hoy, delante de un florero de cristal con flores de plástico, y pensaba en el medio centenar o más de tiestos que allí pudo haber, con aspidistras, costillas de Adán y ficus —dentro—, con geranios y hortensias —fuera, en los balcones, ahora vacíos. Me acordaba del riego como un rito inaplazable sobre el que ella me inculcó dos normas, una de cantidad y otra de tiempo, y ambas cabales. No había que enguachinar las plantas, había que darles el agua precisa; y no se podían regar las macetas del balcón antes de las doce de la noche. Hay en esa casa, a pesar de todo, dos macetitas nuevas y vivas que no sé identificar. Ella dice que son un cóleo y un cactus, y yo admito al primero como un molino y al segundo como un gigante, por lo lacio de la hoja. En cualquier caso, no voy a contradecirle. Como otras veces allí, me acordé de aquella población vegetal que había en los balcones, pasillos y patios de las tres casas en las que vivimos, y contemplaba esas dos pequeñas muestras como un vestigio de aquello que hoy resultaría difícilmente sostenible. Mi madre el otro día se llevó al regazo dos veces la macetita que está sobre la mesa camilla y tocó con el dedo la tierra para comprobar su nivel de humedad. También intentó ponerla en el suelo al lado del cóleo para así contemplar ambas plantas a la luz exterior y a sus pies. Quizá fuese su manera de decirme que hay otros seres dependientes, de sentirse útil. Quizá.

Babel Jodorowsky

2011-09-17T01:03:00.000+02:00

Alejandro Jodorowsky es el invitado de Juan Pablo Silvestre en Mundo Babel, junto a Marianne Costa, su compañera y colaboradora durante años, coautora de su último libro Metagenealogía (Siruela, 2011). La psicomagia, la psicoterapia y la psicogenealogía, entre las especialidades por las que es más conocido, serán las protagonistas en el siempre especial Mundo Babel, de Juan Pablo Silvestre, en Radio 3, que se emite cada sábado de 10 a 12 de la mañana.

La vida que respira de Nicanor Vélez

2011-09-15T00:11:00.000+02:00

Entre las presencias y las ausencias, la escritura. Podría ser un torpe titular para presentar lo que contiene este libro de poemas, La vida que respira (Valencia, Pre-Textos, 2011), de Nicanor Vélez (Medellín, Colombia, 1959), que publicó su primera obra poética, La memoria del tacto (2002), aquí en Extremadura, en los Libros del Oeste, por el afán —me consta— de Ángel Campos Pámpano, a quien encuentro de nuevo en el poema "Silencio", escrito en su día para él, y dedicado también ahora a Paula, a Ángela y a Javier Fernández de Molina. Lo dice la hoja de "Destinatarios", puesta al final, que informa también de que se trata de un libro escrito entre 2000 y 2010, un tiempo que, de no explicitarse, cabría deducir por el argumento de la obra. Esta línea argumental parte de la vida y llega hasta la muerte. No es ninguna novedad, se me dirá; pero, a estas alturas, nadie se sorprenderá por una nueva variante gustosa sobre lo mismo que se materializa en un libro de gran calidad, con registros diversos y con los indicios precisos para concluir que su autor ha pensado, y mucho, en la poesía, como lector y como creador. Es Nicanor Vélez uno de los más competentes responsables —ahora más— de la difusión con rigor de la poesía en español del siglo XX, como poco. La vida que respira es un poemario en tres partes que apuesta desde su título, que es el de su primer poema, por la vida; quizá porque luego el libro se tiñe de un tono elegíaco muy poderoso y sentido y el poeta cree que hay que compensarlo con esta afirmación por encima de todo. Y quizá también por esa afirmación del presente que conlleva, ya que la vida que respira, mañana, dentro de un rato, puede dejar de respirar. A pesar de todo, su lectura, no sé si por esa sugestión del respirar del título, no ha provocado ninguna sensación sombría en este lector, al que no faltan ejemplos para demostrar en clase —soy profesor—, o, al menos, para responder a preguntas positivistas, que el poema puede sustentarse sin necesidad de claves biográficas aparentemente iluminadoras. No me faltan ejemplos, claro; pero agradezco que en una nueva lectura de hoy me surjan lugares a los que acudir, como aquí, con poemas de las partes segunda y tercera de este libro tan sugerente. La parte central parece un paréntesis hondamente reflexivo sobre el hecho poético —rodeado de los hechos vitales de la vida y la muerte, del tacto y del vacío—; pero paréntesis no como suspensión, sino como inciso con mucha significación. Pido disculpas por decir tan poco y tan mal; pero me ha salido así tras la lectura gozosa de este libro, que, naturalmente, recomiendo.

Rinaldo Froldi

2011-09-12T21:56:00.000+02:00

Por José Checa Beltrán, que me ha enviado copia de la necrología que publicó el sábado en el diario ABC, he conocido hoy la noticia de la muerte del hispanista italiano Rinaldo Froldi (Milán, 1924) el pasado miércoles día siete de este mes. En junio estuvimos con él en Bolonia. Tuvo la gentileza de pasarse por la sala en la que desarrollábamos las sesiones de nuestro Seminario sobre Lecturas europeas del legado español (1700-1808), en el que le homenajeamos. Allí, en su casa, en la sede de una de sus grandes contribuciones al dieciochismo, el Centro di Studi sul Settecento Spagnolo de la Universidad de Bolonia, fundado por él en 1981, vivimos un emotivo reencuentro. Estuvo en Cáceres en noviembre de 2004, en el simposio que organizamos con motivo de los doscientos cincuenta años del nacimiento de Juan Meléndez Valdés, el poeta illuminista al que dedicó algunos trabajos fundamentales de la bibliografía dieciochista, como su libro de 1967, que hace muchos años tuvo la gentileza de enviarme junto a un ejemplar de la revista Spicilegio Moderno, que codirigió en su departamento. Muy afectuoso, se deshacía en elogios por las atenciones que recibía, merecidamente. Una mañana, aquí, al lado de casa, en la plaza de San Juan, me confesó su felicidad por encontrar en el quiosco de la prensa el Corriere della sera con un día de retraso. Uno de sus últimos trabajos publicados ha sido un ensayo sobre las tragedias de Nicasio Álvarez de Cienfuegos, aparecido en el volumen 10 de los Cuadernos Dieciochistas, de la Sociedad Española de Estudios del Siglo XVIII a la que Rinaldo Froldi pertenecía. Descanse en paz.

Otro apunte

2011-09-09T18:32:00.000+02:00

Ya tengo Conversación.

Lección de Genética Textual

2011-09-06T17:58:00.000+02:00

Lección magistral de Gonzalo Hidalgo Bayal en su blog.

Sobre la educación en España

2011-09-03T18:37:00.000+02:00

Produce estupor leer la dedicatoria que Pérez Galdós escribió en 1881 para su novela La desheredada y comprobar la vigencia que aún tienen su lamento y su deseo. Galdós, tras referirse a las "dolencias sociales" que acarrea la falta de "reconstituyentes" como la Aritmética, la Lógica, la Moral y el Sentido común, y llamar "curanderos y droguistas" a políticos y filósofos, que nos "recetan uno y otro día", dedica su novela a los "verdaderos médicos" que pueden sanarnos: a los maestros de escuela. Pasan los años, las décadas y se suceden los gobiernos, y la educación sigue siendo la grave asignatura pendiente de nuestro país, de esta sociedad enferma. No hay ninguna tentativa de reforma seria, que implique una aportación presupuestaria de carácter extraordinario —de emergencia— y una conciencia social de trascendencia histórica sobre la educación como base para el progreso de un país. Lejos de esto, se recortan gastos, equiparándolos a los derivados de un despilfarro delictivo o a los de áreas no prioritarias; y se propician situaciones de deficiencia con las que se atenta contra la calidad de la enseñanza y el ánimo de los profesores. Elevar la nota de corte para estudiar en la universidad española los títulos que conducen a ser maestro de escuela o profesor de secundaria no cuesta dinero. Reducir los recursos económicos, materiales y humanos de la educación de un país no solo es un suicidio, sino una afrenta.

(El País, Cartas al director, sábado 3/9/2011, pág. 28)

Septiembre

2011-09-01T19:12:00.000+02:00

Primer día de septiembre. Aula 16. Como hace ya algunos años, por fortuna, recibo este mes y toda su estúpida parafernalia en un examen, en contacto con aquellos que dejé en junio y que dan tanto sentido a todo. Qué mejor sitio que el aula para pensar otra vez en la educación. Ahora que son tan malos tiempos. Por eso, quizá, he enviado una carta al periódico. Y, de eso, en el pasillo del aula 16 he hablado con un compañero, con Paco; sobre lo importante y sobre lo absurdo. En fin... Tengo a un estudiante checo trabajando sobre la narrativa de Jesús Alviz. Ya dije aquí que iba a decir sobre quién trabaja František, que así se llama mi alumno, como dije; y es un estudiante excelente. Viajé con él a Villafranca de los Barros hace unos meses para que conociese a Javier Cercas, porque también quiere estudiar el conjunto de la narrativa de autores extremeños. Lo conoció. Creo que disfrutó. Le gusta lo que hace. Y a mí. Me ha dicho que cuando le mostró a su profesor de literatura en la República Checa los textos de Alviz le dijo que cómo era posible que en España un escritor con esa manera de escribir no fuese más conocido. Primer día de septiembre. Ya estoy corrigiendo exámenes. Pocos.

Un apunte

2011-08-31T19:33:00.000+02:00

Qué ganas tengo de Conversación.

La filosofía del puma

2011-08-30T17:46:00.000+02:00

Para Miguel Ángel Lama

A enemigo que huye,
zarpazo en el lomo.

Un regalo de Elías Moro

Vila-Matas y el Paseo de Cánovas de Cáceres

2011-08-28T23:57:00.000+02:00

En una conversación con su traductor francés, con André Gabastou, Enrique Vila-Matas dijo que este Hijos sin hijos (Anagrama, 1993) estaba entre los mejores libros que había escrito. Yo también creo que este conjunto de relatos, con Kafka como referente y el número 41 —el de los años del primer narrador, la edad de la muerte de Kafka en el sanatorio de Kierling— es uno de los libros fundamentales de la nutrida y extraordinaria bibliografía del barcelonés. Lo traigo aquí por rescatar un apunte antiguo que me permite recordar a un amigo íntimo, Ángel Campos Pámpano. Creo que conocimos a Enrique Vila-Matas el mismo día, en Lisboa, en febrero de 1997, cuando coincidimos en un encuentro de Hablar/Falar de Poesia en la Casa Fernando Pessoa. Lo confirmó el propio Vila-Matas en su colaboración en el número de Espacio/Espaço Escrito (noviembre 2009) en homenaje a Ángel. Escribió que siempre que se cruzaba con Ángel se saludaban de la misma forma que lo hicieron la primera vez, allí en Lisboa: —Es que soy de Veracruz, decía Ángel. —Es que soy de Badajoz, decía Vila-Matas, respondiendo al guiño de mi amigo sobre la novela Lejos de Veracruz (Anagrama, 1995). Un guiño literario parecido le hizo al novelista en aquella misma ocasión; pero sobre Hijos sin hijos, y también con el nombre de un lugar: el Paseo de Cánovas de Cáceres, significativo escenario del relato "Un paseo repentino (Cáceres, 1956)", un episodio más de esta especie de "Breve y heterodoxa Historia de España de los últimos 41 años". El estudiante protagonista del relato vive a cuatro pasos de Cánovas, y allí se encuentra con su padre, que caminará a su lado protegiéndole con su paraguas de la fuerte lluvia. A medida que el diálogo entre ellos arrecia, su caminar es más rápido y llegan a la Avenida de la Montaña, por la que bajan y se plantan "casi fuera de Cáceres". Si no recuerdo mal, creo que Enrique Vila-Matas nos dijo que nunca había estado aquí, a pesar de haber situado en esta ciudad el paseo repentino bajo la lluvia del padre y del hijo de su texto. Años después, conoció Cáceres, y pudo ir al Paseo de Cánovas, pues coincidimos aquí en mayo de 2002 —también con Ángel— en el jurado de los Premios Extremadura a la Creación. Hacía tiempo que quería recoger informalmente esta referencia literaria de un lugar cercano como el Paseo de Cánovas cacereño, y parece, por lo que leo, que no fue algo baladí la elección de aquel escenario en Hijos sin hijos. En la misma entrevista con Gabastou explicó Vila-Matas: "Por ejemplo, el Cáceres de 1956 que decidí que serviría de marco para El paseo repentino me lo impuse tras un sorteo con varias ciudades que hice yo mismo. Pero una vez supe que mi cuento sobre el afán de estudiar sucedía en Cáceres, comencé a enlazar la acción de ese relato con el mundo de los conquistadores extremeños del Perú y finalmente con Cuzco y con aquel libro de José María Arguedas donde hay un padre y un hijo que pasean por una calle peruana muy extremeña." Vila-Matas aludía a Los ríos profundos de Arguedas. Interesante.

La resistencia de lo efímero

2011-08-21T18:09:00.000+02:00

Hace poco Germán Vega García-Luengos me envió este libro cuya publicación anunció aquí en Cáceres, cuando participó en el último curso de Lecciones de teatro clásico, junto a unos emocionados Rosa Manzano y Luismi García, de Teatro Corsario.

Fernando Urdiales o la resistencia de lo efímero. Edición al cuidado de Germán Vega. Valladolid, Secretariado de Publicaciones e Intercambio Editorial de la Universidad de Valladolid, Ayuntamiento de Olmedo y Diputación de Valladolid (Col. Olmedo Clásico, 6), 2011, 197 págs.

Es el homenaje impreso —los ha habido como reposiciones de sus montajes, como mesas redondas, conferencias o como repositorios digitales— a Fernando Urdiales (1951-2010), coordinado por Germán, y en el que han participado más de ochenta amigos, compañeros y conocidos de Fernando, a quien, el teatro clásico "le debe uno de los intentos más serios que se han desarrollado en nuestros días por asumir tan espléndido legado. Porque a los clásicos no les ha hecho tales el empeño de los profesores de literatura en sus clases (y perdón por contrariar la etimología y por tirar piedras contra mi tejado) sino fundamentalmente aquellos que como él han apostado por que vivan de nuevo en los escenarios." (Germán Vega, "De regreso a Olmedo", págs. 188-190). Me alegra mucho estar tan de acuerdo y, cuando he tenido ocasión, he dicho algo parecido sobre quiénes nos enseñan mejor y más teatro clásico. Entre los colaboradores, personas muy cercanas, desde Sergio Adillo a Isidro Timón, escritores como Luis Mateo Díez, Esperanza Ortega o Gustavo Martín Garzo, músicos como Joaquín Díaz, y mucha, mucha gente de teatro. Me alegra también que la profesora Mercedes de los Reyes Peña evoque aquel encuentro en Cáceres con Urdiales. Es un libro de resistencia contra el olvido.

Con Russell P. Sebold

2011-08-20T14:15:00.000+02:00

La foto nos la hizo una camarera del Asador Real de Madrid el lunes 18 de abril de este año. Comimos juntos, como puede comprobarse. A finales de marzo me había dicho que estaba en España, y que probablemente esa sería una de sus últimas visitas, pues ya los años pesan —me dijo— para viajes así. En realidad, aunque él sabe que aproveché toda la mañana en la Real Biblioteca, fui a Madrid a verle, a conversar con él. Un placer. Hace casi veinticinco años que nos conocemos —los que yo tenía cuando le vi por primera vez— y él cumple hoy ochenta y tres. Felicidades. Vengo felicitándole aquí desde que este blog comenzó a publicarse. El 20 de agosto de 2005, el mismo día en 2006, también en 2007, igual que al año siguiente. El 20 de agosto de 2009 no sé qué pasó, que me ocupé de la SGAE. El año pasado, volví a felicitarle. Me alegro. Hace poco estuve de nuevo con él, de otra manera: por la lectura de su texto para el libro Memoria de hispanismo, en el que escribe "En busca de una identidad y un acento", una impagable pieza autobiográfica de un enamorado de la cultura española que, influido por un primo que era químico, eligió clases de química en la universidad, pero "allí no había carrera que me atrajera; y además, eso olía mal" (pág. 55). Ya conocía el latín, gracias a una simpática profesora de Dayton, y el español, por una excelente señorita Marta, y luego se convirtió en uno de los más ilustres hispanistas que tenemos. Un tipo que dice que "me leo mi párrafo diario [en latín] de Cicerón, Séneca, Suetonio o Cornelio Nepote" (pág. 54). Creo que ya tengo la capacidad de añadir figuradamente los gestos, el tono y el acento —yanqui— a toda palabra que escriba Russell P. Sebold, un profesor de lengua y literatura españolas durante cuarenta y tres años en las universidades de Duke, Wisconsin, Maryland y Pennsylvania, que, si no administrativamente, sigue activo intelectualmente y puede seguir suscribiendo algo como que "mis horas de mayor deleite eran las que dedicaba al perfeccionamiento de mi dominio del español a través de los artículos y libros que escribía y las ediciones de clásicos que preparaba." (pág. 59). Lo dicho, la identidad, española; el acento..., agudo. Felicidades.

De lo adverso

2011-08-18T19:19:00.000+02:00

(evocación desde Bellver)

a Miguel Ángel Lama

La vida no me ha dado
como a Tántalo
otro don que el de la perspectiva
por siempre en la distancia
de los seres amados,
y el sueño de una tierra
más benéfica
o sin el sinsentido de mis pasos.
Detrás de estas ventanas
cada tarde
hago de este destierro
mi clemencia
e invoco la razón
de lo negado.

Un regalo de Carlos Medrano

Aviso

2011-08-16T20:18:00.000+02:00

Los días 16, 18 y 19 de agosto se adelantará el cierre de todos los servicios de la Sede de Recoletos de la Biblioteca Nacional de España, incluidos la Sala de Exposiciones y el Museo, a las 14:30 horas, debido a que los actos que tendrán lugar con motivo de la Jornada Mundial de la Juventud afectarán a los accesos a dicha sede. Por la santa sede.

La krakatita

2011-08-16T09:51:00.000+02:00

He quedado fascinado con esta novela que me recomendó un estudiante checo, František, al que tengo el placer de dirigir un trabajo de investigación del que también me gustaría hablar aquí. Ya diré sobre quién. He quedado fascinado, y sorprendido de que esta obra del checo Karel Čapek (1890-1938), La krakatita (1924), haya sido traducida al español por vez primera a los ochenta y seis años de su publicación (La krakatita. Una fantasía nuclear. Traducción de Patricia Gonzalo de Jesús. Córdoba, El Olivo Azul, 2010). Me he acordado de lo que escribió Juan Goytisolo en El País en enero de 1989 cuando en algunos países de Europa se tradujo La Regenta por primera vez a los cien años de ser publicada. Muchos europeos, desde los suecos a los portugueses, quedaron impresionados por una novela de tanta calidad hasta el momento no divulgada. Salvando las distancias, con La krakatita sucede algo parecido. Es una novela fascinante, muy moderna —la cursiva es mía pensando en Cervantes—, es un delirio, es tierna, es comprometida, trepidante, tiene unos rasgos de humor puestos justito al lado del relato de una desolación, logra encandilar al lector con los quiebros de lo real y lo imaginado, con ese terreno entre lo vivido y lo soñado. Hay muchos personajes. Hay algunos personajes secundarios que da tremenda pena que lo sean, como en las grandes novelas. Hay muchos incidentes y muchos escenarios. Y hay una verdad al final: "El que mira a lo más alto aparta su mirada de la gente" (pág. 325). Ahora estoy leyendo su Viaje a España (Madrid, Hiperión, 1989), otro regalo de mi alumno. Son los apuntes del viaje que hizo Čapek a España en 1930, con sus dibujos, en traducción de Jana Stancel y Clara Janés.

140 caracteres (II)

2011-08-16T00:26:00.000+02:00

Ayer ya te confesé todo —te quiero mucho, de verdad—; pero no te dije que aquel día en el hotel fue alguien de tu familia quien, para seguir

—De un anónimo gallego—

Justa Hernández

2011-08-15T01:23:00.000+02:00

Acabo de llegar de Zafra. Desde el sábado a la siesta, he estado con mi madre, hasta la noche de ayer, hace un par de horas. Entre los libros que me han acompañado, uno que ya estuvo cuando estuve con ella. Tengo una prueba. Es la novela de Antonio Prieto El manuscrito sellado, sobre la que he escrito un breve artículo prometido a la revista Zafra y su Feria, una de esas publicaciones que rompe los índices de los índices de impacto. Mi madre ya no viene a casa; soy yo el que va a la suya. Pero lo que viene aquí es que he visto en mi ejemplar de la novela de Prieto su firma, la prueba. ¿Cuándo lo hizo? Estoy seguro de que esta vez no, porque difícilmente escribiría hoy su nombre con tanta limpidez y con esa inclinación hacia arriba que siempre ha sido la de su firma. ¿Cuándo cogió mi ejemplar y estampó su firma en él, debajo de la del autor, "Antonio"? En tinta verde la de él; en azul la de mi madre. Tuvo que ser en diciembre del pasado año, la última vez que pasó el mes en casa. Fue cuando le hablé de la novela, cuando le dije que salía Zafra y que allí la presentamos, en el Parador. ¿Por qué furtivamente ella cogió mi libro y se lo apropió firmándolo? Imagino que creyó que se lo regalaba, con dedicatoria del autor y todo; o quizá fuese que ella también quería estar presente en una celebración zafrense. Ahora es una propiedad que no sabe que tiene. Pero el libro ya es suyo.

Perros en la playa

2011-08-13T01:02:00.000+02:00

Las circunstancias han traído estas líneas aquí en un momento en el que un título como Perros en la playa puede resultar muy oportuno. Ojalá no lo sea por asociarlo al verano. No lo es, aunque el título podría aludir, a mi entender, a una playa preferida que he visto más de una vez desde una habitación de hotel, y a la que me (nos) gustaría mucho volver. La de Gijón. La del Gijón de Jordi Doce, el autor de este libro, Perros en la playa (Madrid, La Oficina Ediciones, 2011, con dibujos de Javier Pagola), que contiene aforismos, poemas, apuntes, notas de una línea, textos largos que son como ensayos breves... Entonces, la playa no es la playa y la arena no es la arena, y los perros son borrones móviles (pág. 125) en la arena de la página. Pereza en píldoras. Píldoras para la pereza. Quiero decir que libros como éste son una especie de cajetín en el que el perezoso mental encuentra una afirmación luminosa, aquello en que uno estaba pensando; pero mucho mejor dicho. Me recuerdo hace años en la tarea intermitente de anotar en una base de datos pensamientos y hallazgos a propósito de todo, una memoria exenta para retener un buen texto sobre el oficio de escribir, otro sobre la crítica literaria, otros sobre corregir algo escrito, sobre la vida o sobre un amanecer. Una especie de diccionario de citas para andar por casa, valga la incongruencia. Perros en la playa, como anteriormente Hormigas blancas (Madrid, Bartleby Editores, 2005), de Jordi Doce, ofrece algo de esto de una manera brillante. Parece que estos libros se leen bien, rápido; sin embargo, no es así por mi experiencia. Permiten ser leídos a lo largo del tiempo y sobre ellos se cruzan otros muchos. Pongamos por caso que me quedo en "Existes siempre en el hueco que dejan los demás" (pág. 71). No me cuesta nada retomar la lectura donde la dejé y leer "La multitud se aparta con secreta y misteriosa unanimidad, y en el margen abierto surge un recién nacido", que está en la misma página. Y no tener que dar saltos, como parece que debe ser. Y es que parece que son libros fáciles de no leer; quiero decir, de leerlos incompletos, y no de punta a cabo, como una novela; cuando las novelas se leen de punta a cabo, claro. Le pasa lo mismo, o más, a El juego de la taba, de Elías Moro (Madrid, Calambur, 2010), que también he leído, de principio a fin y de varios modos. Me apetece decir que en el libro de Jordi Doce uno se baña y con el de Elías Moro uno se ducha. "Un lector que relee es la mitad del poema", dice Jordi en uno de esos textos breves que son poesía al fin y al cabo, como dejó dicho Álvaro Valverde. Luminoso, pero me quedo con los textos más extensos —una, dos o tres páginas a lo sumo— en los que el poeta, el traductor y el crítico se subsumen en el lector de tantas páginas como en Perros en la playa quedan como manchas palpitantes. Me gusta mucho lo que dice Jordi Doce de que se escribe a tientas, "por ensayo y error" (pág. 172). Da rabia que libros como éste no se encuentren con facilidad en las estanterías de las librerías de cualquier rincón de este país. Por recomendarlo, digo.

140 caracteres

2011-08-12T00:37:00.000+02:00

Señora mía, si yo de vos ausente
en esta vida turo y no me muero,
paréceme que ofendo a lo que os quiero
y al bien de que gozaba en ser pres

—Del soneto IX de Garcilaso—

De Alcántara

2011-08-10T20:32:00.000+02:00

He conocido a Alfonso Zurro. Bueno, le conocí ayer, cuando llegó a Alcántara; pero esta mañana he disfrutado del relato de una parte de su experiencia como director teatral, en el que ha expresado la importancia de la comunicación de un director con el autor —vivo, claro— de un texto modificable, como sus experiencias con Miguel Romero Esteo o con Antonio Álamo; y ha compartido su voluntad de buscar nuevas formas de presentación del hecho teatral, como cuando el año pasado celebró el Día del Teatro y convirtió las veinticinco habitaciones del Hotel Casa Romana de Sevilla en veinticinco escenarios. Me he traído a Cáceres mi primera vez de dormida en Alcántara tras una función, después de algunos años acudiendo a este festival. En la función de anoche, Rafael Álvarez, "El Brujo", volvió —hoy hará lo mismo— a meterse a mil ochocientas personas en el bolsillo inexistente de su pantalón de actor. Qué actor, qué recursos. Qué formato el suyo, tan respetable y controvertible. Sin embargo, daría más por pasar con él una hora de conversación —sin chistes— que reírme con algunos espectáculos de los suyos. Al menos, pude saludarle dos minutos —lo dicho, mi primera vez de dormida en Alcántara—, cuando se marchaba a su casa a la una y media; la hora, pero tras el mediodía de hoy, a la que he salido de Alcántara con la grata experiencia de un encuentro que hay que repetir. Y ahora no hablaba de El Brujo.

Encuentros con el teatro en Alcántara

2011-08-09T17:21:00.001+02:00

Estoy en Alcántara. Me han invitado a hablar sobre texto clásico y representación a la primera edición de los Encuentros con el Teatro, dentro de las actividades paralelas de la vigésimo séptima del Festival de Teatro Clásico de Alcántara. Esta mañana he escuchado a Denis Rafter, que ayer representó su Interpretando a Shakespeare, y ha hablado hoy de su libro —aún en prensa; pero a punto de salir— sobre Hamlet en España, que fue su tesis doctoral y que ha sido Premio Artez Blai de Investigación de Artes Escénicas. Muy bien. Estos Encuentros con el Teatro han sido patrocinados por la Fundación San Benito de Alcántara con la colaboración del Vicerrectorado de Extensión Universitaria de la Universidad de Extremadura y del propio Festival alcantareño y, además del público interesado, asiste una docena de alumnos becados que conviven con estudiosos y profesionales del teatro estos tres días; hasta mañana, en que intervendrá Alfonso Zurro, director de la Carmen representada el sábado por la Compañía de Teatro Clásico de Sevilla.

Álvaro Valverde

2011-08-08T00:20:00.000+02:00

Párate aquí, contempla
los paisajes que han ido conformando
el rostro que ahora tienes.
Tus ojos que reflejan la mirada
de ese valle perdido donde el tiempo
se ha ido remansando hasta tal punto
que incluso a veces dudas de que pase. […]

"Una visión", de Desde fuera (2008)

Almanaque

2011-08-06T01:20:00.000+02:00

De enero a diciembre. O lo que es lo mismo, de "Trasbordo" a "Epicureísmo", que son los textos que enmarcan este Almanaque (Mérida, Editora Regional de Extremadura, Col. Vincapervinca, 2011), compuesto por cincuenta y dos columnas —las semanas que el año tiene— seleccionadas entre las escritas por Tomás Pavón (Cañaveral, Cáceres, 1959) en su colaboración fija de "Contraplanos" en el diario Hoy entre 2003 y 2006. Es decir, un libro elaborado a partir de unos textos que ya tuvieron su entidad, su medio y su destino; pero ahora barajados —y retocados en lo mínimo preciso— de tal modo que el resultado es un gustoso recorrido por un año natural o almanaque, cuyas hojas —textos— son marcas temporales. Así, "Trasbordo" o "Juguetes" es enero; "Bisiesto" es febrero; "El Víbora" es abril; "Metamorfosis", agosto; o "Carpanta" es diciembre. Por eso, el afán del autor en su nota preliminar de vincular la escritura de la columna a la de un diario personal, un diario, en esta reelaboración, que subraya la temporalidad pero que elude la actualidad, para garantizar su vigencia. En la presentación de la obra en la pasada feria del libro de Cáceres, las palabras de Tomás Pavón me recordaron una reseña que escribí sobre Fin de milenio, la primera recopilación de artículos del autor, que se publicó en 1997 y que recogía las colaboraciones, también en Hoy, en 1995 y 1996. Se me ocurrió decir allí que aquel libro "debería imponerse en los bares y los cafés como aperitivo para los que esperan", y en el periódico, también el Hoy, en la edición de Badajoz, me publicaron la reseña con un notorio cambio de título y la fotografía de un camarero tras la barra de un bar secando unos vasos. A los tres días, se volvió a publicar, en la edición de Cáceres, gracias al buen hacer de Juan Domingo Fernández —que, además, fue el presentador de aquel libro de Tomás en el Corral de las Cigüeñas cacereño aquel abril de 1997—, con su título original y con una ilustración de la cubierta de la obra. Batallitas. Valdría decir algo parecido sobre las columnas de este Almanaque, estampas de opinión cuya lectura ahora puede evocarnos la que hicimos en poco más de dos minutos, con el café junto al periódico, con el humo de antaño y con el ruido de ambiente. Con la prosa y los asuntos que algunos gastan en la prensa diaria, lo de Tomás era y es un regalo; el de quien trata la realidad cotidiana con el respeto literario que los antiguos daban a las cosas graves. Personalmente, me quedo con los textos memorativos —hay bastantes— que rescatan los mitos pequeños de una generación, y los que se nutren de una lectura —"Mitología" me gusta— y remiten con pasión a ella. Recomendable.

XXVII Festival de Teatro Clásico de Alcántara

2011-08-03T18:16:00.000+02:00

Este viernes comienza la vigésimo séptima edición del Festival de Teatro Clásico de Alcántara, hasta el 10 de agosto. El sombrero de tres picos, de Pedro Antonio de Alarcón, la Carmen de Mérimée, El castigo sin venganza y El maestro de danzar, de Lope de Vega, o las Mujeres de Shakespeare, de Rafael Álvarez, El Brujo, son la base del cartel de este año. Pero hay más. Aquí, toda la información.

La quimera de los dioses

2011-08-02T19:02:00.001+02:00

En enero de 2006, el eminente dieciochista Francisco Aguilar Piñal, a sus setenta y cinco años, ya jubilado, abrió un blog bajo el título Grandes palabras. Recuerdo que en poco tiempo le llovieron los comentarios, y muchos de ellos de gente joven. A los pocos meses activó otra página, otro cuaderno, La bitácora de Vandalio, cuya primera entrada, si no me confundo, fue de septiembre de 2006, concebido para recoger temas variados sobre humanismo, sociedad y religión, y en el que fue vertiendo, entre otros, los textos de un libro, La quimera de los dioses. El libro fue creciendo y se ha hecho realidad, bajo ese mismo título y con sus cuatrocientas páginas y pico en la versión que yo tengo. ¿De qué trata? Si copio aquí una de sus frases quizá pueda expresar algo de su objeto principal: "Ningún Dios existe". Es un madurado ensayo de un intelectual de tradición católica sobre la libertad de conciencia, sobre laicismo y ateísmo; pero también es examen de conciencia personal del que ha recorrido casi todo el camino de la vida. Defiende el autor esa "libertad de conciencia" para enfrentarse a la educación recibida sobre la existencia de los dioses, de lo que llama una quimera inventada por nuestros antepasados. "El misterio de la vida", "La invención de los espíritus" y "La quimera dañina" son las tres partes en las que se divide el libro, que concluye, bajo la advocación de seres mortales como el científico Stephen W. Hawking, con la idea de que la ciencia nos dice que todo acaba con la muerte. La quimera de los dioses de F. Aguilar Piñal es también un frondoso árbol de lecturas, con ramas de varia ilustración. Por ejemplo, hay una cita de los Pensamientos filosóficos de Diderot que dice: “Una religión verdadera, que interese a todos los hombres en todas las épocas y en todos los lugares, debió ser eterna, universal y evidente; ninguna posee estos tres caracteres. Todas, por consiguiente, han sido demostradas como falsas por partida triple”. Y hay unos versos de una copla de Juan Jiménez (Sevilla, 1947-1995), a quien imagino allegado del autor, de Aguilar Piñal (Sevilla, 1931), que dicen "No digo ni sí ni no. / Digo que si Dios existe /no tiene perdón de Dios." Si alguien está interesado en el libro puede solicitar información aquí.

Salvar el arca de Pessoa

2011-08-01T18:10:00.000+02:00

Acabo de recibir de Perfecto E. Cuadrado un correo en el que me reenvía otro de la novelista portuguesa Inês Pedrosa para adherirse a la petición de recuperación por el Estado Portugués del arca de los inéditos del poeta Fernando Pessoa, vendida en una subasta a un coleccionista anónimo en 2008. Pide la firma a todos aquellos que estén de acuerdo con recuperar el mueble, es decir, el arca —vacía, claro—, y que la solicitud pueda elevarse al Secretario de Estado de Cultura. Aquí se puede firmar. Y aquí copio una parte del texto del memorial:
"O nosso objectivo é fazer com que a Arca dos Inéditos de Fernando Pessoa regresse à propriedade do Estado, depois de ter sido vendida em leilão em 2008 a um coleccionador desconhecido. Acreditamos que a Arca é um tesouro nacional de Portugal, que pertence ao povo Português e que deve ser exibido num local público. Pedimos ao governo que actue, encorajando todos os que amam Fernando Pessoa a ajudar-nos nesta incrivelmente importante missão."

La Antígona del siglo XXI

2011-07-31T20:03:00.001+02:00

Anoche fuimos Carmen y yo a Mérida —por veinticinco euros las dos entradas, en fila dos, centrados— a ver La Antígona del siglo XXI, la versión de la obra de Sófocles que han escrito Isidro Timón y Emilio del Valle. Desde su estreno estaba entusiasmado por las noticias que me iban llegando. Además, ayer acudí a la función con los deberes hechos, pues dos días antes leí el texto que sirve de base a este espléndido espectáculo, un texto que contiene buena parte de la dirección, como uno luego puede confirmar en lo representado. La primera buena sensación fue el espacio, la Alcazaba, soberbiamente aprovechado, desde las entradas y salidas angulares al centro de un escenario a tierra y gradas perpendiculares, hasta el aprovechamiento de la piedra de la muralla como fondo para proyectar las imágenes de la cámara, el ojo, del ciego Tiresias. Me parece que este espacio, supuestamente alternativo —y tanto, de la época de Abderramán II— de esta edición del Festival de Mérida, se ha convertido, gracias a un espectáculo de calidad, en el verdadero centro de todos los escenarios, y ha superado al del teatro romano, reservado para más focos, más público y actores con más fama, y que, por el momento, no ha cosechado tan buenas opiniones como esta conmovedora —así la calificaba el otro día José Manuel Villafaina— Antígona de nuestro siglo presente. Creo que la música en directo —al piano de Montse Muñoz/Arantxa González, a la fanfarria sobresaliente del coro o al saxo que se queda solo—, la concepción del espacio y, sobre todo, la interpretación de todos los actores —no voy a cansarme en matizar con adjetivos las de Anna Allen como Antígona, Chete Lera como Creonte, Chema de Miguel como Guardián, Carolina Solas como Nodriza o Montse Díaz como Ismene, etc.— son los pilares visibles que sostienen esta magnífica lectura de la Antígona clásica. Anoche, además, con una temperatura estupenda. Sin más incidencias —dentro de mi cobertura— que dos señoras que hablaban entre sí sin saber dónde estaban, mi vecino de silla con el pinrel al aire, casi en la oreja de la chica de la fila inferior, y un murciélago del tamaño de un cernícalo que sobrevoló la escena del epodo, cuando entra Creonte y se sienta en el suelo, tan cansado, casi al final de todo, mientras hablan Nodriza e Ismene. Y el unánime aplauso final. Aplaudo, pues, esta lectura necesaria de la Antígona clásica para hablar de la obligación de enterrar a los muertos, con todas sus lícitas contextualizaciones —el mal uso del poder de hoy, las guerras injustas de hoy, la necesidad del ojo de un José Couso, asesinado por la guerra, usado por un poder que reacciona tarde, el recuerdo de nuestros muertos de ayer, como Ana Tornero Quintana, Villanueva de la Vera, 26 de septiembre de 1936— y con otras licencias como la brillante concepción de un coro que pone desde el principio los puntos sobre las íes imaginarias del teatro, desde las del texto a las de lo interpretado. Aplaudo este excelente espectáculo que va algo más allá que la mera recreación de un clásico.

Camerinos, de Sergio Parra

2011-07-29T20:18:00.000+02:00

Pasen y vean, y disfruten. Y ya está bien de manipulaciones. Sin más enlace, que no merece la pena dar pábulo a la estulticia.

Avisos de la Real Biblioteca

2011-07-29T11:06:00.000+02:00

Recibo Avisos desde que apareció. Es el boletín de Noticias de la Real Biblioteca, que viene publicándose desde principios del verano de 1995, bajo la dirección y más de Mª Luisa López-Vidriero, directora de la RB. De las sesenta y tres entregas que se han publicado en papel, solo me faltan cinco —números 1, 6, 8, 10 y 20—, por pérdida o extravío. Descarto el robo, obviamente, y una improbable falta en el envío por Patrimonio Nacional desde aquella fecha hasta esta semana, en la que he recibido el último número, correspondiente al período enero-abril de 2011. La lectura de estos papeles me ha deparado ratos emotivos, como aquel recuerdo de "Tomás y Valiente y los libros" en el mismo febrero de 1996 (núm. 4), cuando ETA mató al insigne historiador del Derecho; modelos de estricta crítica objetiva sobre un mal libro; o el conocimiento de muchos documentos de valor por su rareza. En este último número, la carta en clave caballeresca del capellán Alonso de Alguera al Cardenal Granvela —fondo epistolográfico del que se han dado variadas muestras— fechada en Londres el 15 de octubre de 1554 cuando la boda de Felipe II con María Tudor. Hay una reseña del libro de Fernando Bouza, Hétérographies. Formes de l'écrit au Siècle d'Or espagnol. Madrid, Casa de Velázquez, 2010, con prefacio de Roger Chartier, una nueva y sugerente aportación al estudio de la circulación de lo escrito en el Siglo de Oro. Completan esta entrega de Avisos, la sección casi fija Ex Biblioteca Gondomariensi, con noticias del extraordinario fondo de Diego Sarmiento de Acuña, conde de Gondomar, que alberga la Real Biblioteca; de cuya colección de cartografía también se da un apunte; y una nota del profesor Pedro Martín Baños sobre un ejemplar único de una edición escolar de 1540 de la Grammatica de Nebrija en la Biblioteca del Monasterio de las Descalzas Reales de Granada. En fin, hacía tiempo que tenía ganas de compartir la lectura y disfrute de uno de estos estraños papeles periódicos que uno recibe.

Historia de la modernidad

2011-07-28T00:47:00.000+02:00

Estoy escribiendo una nueva reseña para la revista Suroeste de otros dos volúmenes de la Historia de la literatura española dirigida por José-Carlos Mainer para Editorial Crítica. En el número 1 ya apareció la de los volúmenes 3 y 6, y supongo que a finales de año saldrá la que ahora estoy terminando. Mucho sugiere la lectura de un volumen de 1.180 páginas como el que han escrito Jordi Gracia y Domingo Ródenas (7. Derrota y restitución de la modernidad 1939-2010), que se ocupa de la literatura más contemporánea; y es un lugar común, o más bien, una obviedad, decir que es difícil hablar de una obra así en el limitado espacio de uno o dos folios, de quinientas o mil palabras. No sé si diré en su momento la tontería de que este es el volumen, entre todos los de la serie, con el "Índice de nombres" más consultado. Hay mucho vivo. Lo diré, seguro; pero de otra manera. Lo que no voy a llevar a esa reseña es este esbozo de relato en el que quiero decir que cuando leo un libro de estas características —que es más para leer que para consultar—, es decir, una historia no al uso de una parte de la literatura, me siento muy bien, porque me permite situarme en la cómoda postura del que aprende, una postura que no abandonaré nunca, sencillamente porque no he aprendido a adoptar otra. Y conste que es el volumen más informativo de todos, con mayor caudal de datos, por ese afán de citar lo más posible que algunos llaman falta de perspectiva histórica. Por eso, más páginas, casi mil doscientas, pero —ojo, lentes— en un cuerpo menor. O sea, más.

El síncope de Estocolmo

2011-07-27T00:10:00.001+02:00

A Lali y Elías Moro

No sé qué fue lo que me pasó cuando vi a Estocolmo, el perro de mi secuestrador, abatido en el suelo, como tonto.

Memoria de hispanismo

2011-07-26T00:18:00.002+02:00

La primera noticia de este libro la tuve en febrero de 2010 en el ascensor del Círculo de Bellas Artes de Madrid, subiendo a la quinta planta con Joaquín Álvarez Barrientos y Germán Gullón. Ambos hablaban de esta obra en preparación, poco antes de que comenzase un homenaje a Carlos Álvarez-Ude. La última fue a finales de este junio, cuando recibí de Joaquín este ejemplar que me he leído en tres sentadas. Memoria de hispanismo. Miradas sobre la cultura española (Madrid, Siglo XXI de España Editores, 2011) contiene textos de hispanistas como Hans-Joachim Lope, Jean Canavaggio, Russell P. Sebold, Nigel Glendinning, Carlos Blanco Aguinaga, Clara E. Lida, Edward Baker, Mª Cruz García de Enterría, Margit Frenk, Álvaro Ruiz de la Peña, Alfonso Botti, Joseph Pérez y Antonio Morales Moya. El libro está coordinado por Joaquín Álvarez Barrientos, a quien se le ocurrió hace unos años esta idea que propuso al entonces director de Siglo XXI Editores, Tim Chapman. Lo explica el propio Joaquín en "Mirar las miradas", la introducción a este volumen que pretende ser "un paso más hacia la Historia del hispanismo, relato que aún espera ser contado." (pág. 13). A la espera de ello, disponemos de este valioso y variado conjunto de textos que en su mayoría son retazos de memoria personal. Casi todos, porque incluso alguno entre los que se centran más en un análisis del carácter y evolución del hispanismo, como es el caso del capítulo del historiador italiano Alfonso Botti, contiene párrafos autobiográficos. Así que solo en los casos de Joseph Pérez y Antonio Morales Moya, los textos que cierran el volumen, puede hablarse de ensayos casi enteramente centrados en un análisis más distanciado de esta disciplina científica del hispanismo. Entre los menos distanciados, el que abre el libro, el texto del siempre ameno y siempre riguroso hispanista alemán, tan vinculado a Extremadura, Hans-Joachim Lope: "Comment peut-on être hispaniste? Etapas de un juego de rol". Me ha tocado la fibra, no solo por hablar de amigos y hechos cercanos, sino por la propuesta que hace a propósito de esa "injusticia" de que en las placas conmemorativas que adornan la antesala de la Iglesia de San Sebastián de Madrid solo aparezcan hombres "—de los Moratines a Emilio Castelar— y que nadie piensa en la amiga de José Cadalso [María Ignacia Ibáñez] que descansa también en este lugar. ¿Por qué los dieciochistas europeos no tomamos una iniciativa concertada para fijarle una pequeña placa de bronce? Yo me apuntaría enseguida." (pág. 33). Y yo.